我的名字叫阿不力孜，現(xiàn)在的外號叫“南瓜”，我堅信這是我最后的外號。在這以前，從青年時代起，在酒肉朋友、狗肉兄弟們的忽悠吆喝嫉妒下，我也有過另外幾個外號。少年時代，在只會飛不會落地的那個歲月，我的外號叫“葡萄”。家鄉(xiāng)把花心不散、癡心不斂的人叫葡萄心，說我是偷吃少女天鵝肉的蘋果賊。我特別喜歡漂亮女人，在電影院，在月季花飄逸的人行道上，在鄰家舉辦的婚宴聚會上，在親切的白楊樹下，見到漂亮女人，我就會傻傻地站在那里，邁不開腳步，欣賞她們的紅杏嘴唇，偷吻她們親切的石榴臉。我常常想，女人的存在，是男人不能崩潰的基本保證，男人最危險的時候，最好的醫(yī)生是女人。我頻繁地結(jié)識美女，又頻繁地放飛她們，哥們兒就給我賜了這么個外號。他們說，一個菜和一百個菜都是一樣的，要我收斂收斂。我說，鍋和勺子都是一樣的，火候不一樣，味道不一樣。有時候他們不直接說我的外號，用一種隱藏的暗語影射我。比如，哥們兒攏在一起侃著吹著高興了要喝酒，有人提出來到河邊，但是那個買買提肥皂就會來一句：“太遠(yuǎn)了，咱們找一近處有陰涼的地方吧！”反應(yīng)快的朋友先笑，因為葡萄架下是有陰涼的地方，這就不動聲色地咬我一口。
買買提肥皂從小愛吃豆腐，那時候有一個姓鐘的漢人，租他們臨街的一間大門面房做豆腐。開始我們都不敢吃這東西，沒見過，買買提肥皂的爸爸賽買提瓶子，說這東西是凈潔的，他知道“搖核桃”做這東西的全過程�！皳u核桃”是他給老鐘起的外號。老種有個生理上的問題，無論干活兒走路，隔一會兒脖子扭向一邊，要晃悠幾下，賽買提瓶子把這比喻成搖核桃的動作，就給他起了這么個外號。而他自己的外號是他的摯友穆薩響響給起的。因為過于好酒，穆薩響響為了在精神上時常鞭打他，就給他起了這么個外號。而穆薩響響的外號是阿里狐貍起的。一次穆薩響響和朋友比賽放屁，憋住氣放了五十五次，贏了，阿里狐貍就給他起了這個外號。開始，有人建議就叫穆薩五十五，阿里狐貍沒有同意，說：“我覺得‘響響’比較好聽，也上口，就這么定了吧�！敝劣诎⒗锖偼馓柕膩須v，那可是一篇好作品的內(nèi)容，里面什么樣的味道都有�，F(xiàn)在回到買買提肥皂的外號上，一次，他請我們吃豆腐，我首先嘗了嘗，什么味道都沒有，就說了一句：“比肥皂還難吃！”于是大家就給他起了這個外號。
那個時代我們只能在家里秘密舉辦舞會，忽悠美女加入是最大的困難。因為是通宵狂歡，美女們的娘們不放寶貝們出來，她們都有絕對的赤裸裸的男人經(jīng)驗，共識是：黑夜里的性情男人有的時候比跑騷的狼狗還要壞。那次是在買買提肥皂家里辦的舞會，我們都把大人們忽悠走了。決定在他家辦，我們看上的是他家的客廳，大，且是俄式的地板房，好跳舞；另一個考慮是他家可以忽悠女人的野房子多，一石二鳥三五鳥都可以。
吃過夜宵，大家開始狂歡的時候，我給拉比古麗使了個眼色，她是我那天的獵物。我走出客廳，在廊檐東側(cè)灰暗的角落里等她，這是我們在跳舞的時候悄悄說好的地方。這里是通向后院的一個小入口，那里有我熟悉的一排排常年閑著的屋子，是給秋后或是寒冬里偶爾從鄉(xiāng)下來造訪的親戚朋友們住的專用客房。拉比古麗出來了，身上散發(fā)著那個年代樸素的香水味，我抱住了她，說：“我的美人兒，你是全城唯一的大美人��！”女人吃這一套，我忽悠了幾句，她醉了，依附在我身上了，我先是溫馨地吻她的前額，這是繼續(xù)忽悠她。而后是嘴唇，像好吃的包子，給人一時一世的快感和難忘。她舌尖里的花椒味，變成麻藥的時候，我們就不知道我們進屋的細(xì)節(jié)了。在炕上，我記得那天的圓月照在拉比古麗神話一樣迷人的胸脯上，忽悠我的神經(jīng)，讓我發(fā)瘋。突然，買買提肥皂的狗叫了起來，那聲音像拉比古麗爸爸的聲音，但那時候我比瘋狗還要瘋狂，狗的叫聲配合我的動作，變成了溫馨的小夜曲。我懷里的留聲機在甜唱千年的民歌，海鷗在我的夢海里編織我的詩章，浪花與海邊的候鳥親嘴，海風(fēng)甜蜜蜜地登陸的時候，瘋狂的水磨終于停下了。我們出來的時候，我已經(jīng)不是剛才的我了：頭發(fā)散亂，興奮瘋狂的眼睛驕傲地歌唱著。
回到客廳里后，哥們兒們和美女們都用別樣的眼神看我們。我來到買買提肥皂跟前，和他要了一支煙，那時候大家抽的都是兩毛五分錢一盒的雪蓮牌香煙。我點上煙，長長地吸了一口，買買提肥皂兩性人似的拍著我的肩膀說：“哥們兒，辛苦了啊你！”我忍不住笑了。買買提肥皂說：“人家是黃花閨女，你還是積點德吧，你又不是沒有女人，你以為巴哈爾不知道你干的好事嗎？”我說：“出什么事了嗎？”買買提肥皂說：“你剛才沒有聽見我的狗是怎么罵你的嗎？”我說：“我以為它是好心給我伴奏呢！”買買提肥皂哈哈大笑的時候，客廳里亂了，巴哈爾和拉比古麗吵了起來，巴哈爾說：“小婊子，離開這里，回家洗屁股去！不然我們也跟著倒霉！”拉比古麗臉紅了，站起來跑了出去。我說：“巴哈爾，出什么事了嗎？”巴哈爾說：“你那個小婊子屁股上流血了，我讓她回家治病不好嗎？死在這里你怎么交代？”我急了，一巴掌扇了過去。那是我的瘋狗時代，想咬誰就咬誰，結(jié)果巴哈爾也跑了，我沒有女伴了。買買提肥皂走過來，咳嗽了幾下，說：“葡萄是好東西，吃多了也傷神�。 蔽艺f：“肥皂也是好東西，屁股臟了可以幫著做好事！”買買提肥皂說：“積德的人還是我啊！”大家都笑了，可是我提前退場了，一是為了大家的情緒，二是我的兩個鴿子都飛了。P28-30
從喜歡讀書到學(xué)習(xí)寫小說，這三十多年來，我今天第一次發(fā)現(xiàn)，小說這個熔爐，原來是我們親密的一個朋友。在日子的網(wǎng)絡(luò)里，我們有話想說，都講給了小說；把一些微妙的情感認(rèn)識，藏在了小說里；在一些親切的牢騷里，也把內(nèi)心的密碼暴露給了他人。我們有夢想，也在小說里炫耀了，讀者花錢看透了我們的心路，其實他們是借我們的智慧和虛榮，清潔的靈魂和美好的向往，虔誠地窺視自己的心海和天路，編織自己的向往。我們都是大地的兒子，不同的是，大地在靜夜編織光明的時候，我們的夢想把我們的欲望播在了平靜的地平線。曙光照亮了我們的小路，我們回憶干凈的童年，關(guān)鍵詞是母親，我們恒久地感恩母親。父親在漫長的日子里是獵人，森林里的誘惑，不是他前定的野心，出人頭地的夢想。是他畢生的奔波和欲望，也因而父親偉岸。我們也生活在智慧的天平里，看清了自己的背面和他人的絢爛，在墻里墻外的美和猶豫里，我們享受了果實和欲望播撒人間的驚喜和痛苦，這是生活的滿杯。生活不是新婚之夜，這滿杯不完全是冰糖咖啡，在懂得生活和享受，懂得感恩的人那里，生活是味道的味道，即使到了行將就木的最后一口氣，殘酷的蓋棺論定之時，無情的天平，也不向金山銀山低頭。人間和天堂，在看得見和看不見的神繩里舞蹈，一切和諧的蓓蕾，是沒有圍欄的伊甸園，內(nèi)在的定律，推動了頑固的地球。當(dāng)我們走過漫長的生活，會發(fā)現(xiàn)時間把我們?nèi)怏w和思想的密碼暴露給了他人，于是小說家沒有隱私，這是小說家的不幸，也是小說家的幸福。不幸是小說家像鏡子一樣讓人看透了，幸福是小說家為他人循環(huán)血液，神話般的真實。小說家在幾百年的寫作和思考中，在文化和文學(xué)的嬌生慣養(yǎng)下，也光明磊落了，把自己曬在了光天化日之下。這是比互聯(lián)網(wǎng)還要殘酷的曬法，于是我們的眼睛里也有了愛光，成了所謂的哲學(xué)家了。哲學(xué)啟示我們的時候，我們開始向父親靠攏，開始理解他當(dāng)年在荒原里編輯自己的哲學(xué)的苦衷和志向了。我們微妙地開竅了，在回報母親的哲學(xué)花籃里，增添了父親的形象。我們似乎成熟了，其實我們是適應(yīng)了社會化和經(jīng)濟化了的生活，原始的、羊羔眼睛般純潔的凝望消失了。我們回憶的時候，小說來勁了，這是小說最闊氣的時代。在它豐富的翅翼下，誕生了敬愛人間、記錄人氣、向往安逸平安的人間故事。那些細(xì)節(jié)牢牢地抓住了我們的記憶，在搞不懂日歷游戲的人的靈魂里，故事是茶余飯后的催眠曲；在還記得初戀第一次和情人握手的人那里，故事是走向成功的一個智慧捷徑，因而小說家的寫作是有意義的。
小說不是歐洲人給我們的禮物，小說是自在的熔爐，在很久之前便溫暖了一切民族。小說是天下各個民族共同享用的藝術(shù)。我們虔誠地體驗百花繽紛的田野，我們在寫作的過程里磨煉心智，我們在文化交流的那些瞬間握手致意，然而我們清醒。光環(huán)往往屬于路上的時間，小說家是一個個時間。沒有盡頭的長路，用他隱藏的瑰麗，喚醒他者的智慧，彌合我們的傷口，用虛無縹緲的符號和炙熱的詞語，與我們的靈魂說悄悄話，讓我們在小說的樂園里南國般的絢爛，驕傲而又謙虛地放歌：我們熱愛生活。
在神奇的社會生活里，在時間的后花園，我們生活在故事和情感的網(wǎng)絡(luò)里。在許多難忘的日子里，我們豪邁地享受了從故事和時間的金窩草窩里，淌流出來的生活真諦。沒有人逼迫我們回憶。只是我們的靈魂時常喜歡翻閱往昔的靈魂日記。我們像鴿子一樣飛來飛去的天國童年，蝴蝶一樣飄舞的青春時光，美麗的中年，回憶、評判、懺悔，充滿渴望的晚年朝霞，都是在故事和時間的撫愛下走過來的。顯然，生活不是一張絢爛的人間油畫，生活中讓人痛苦流淚的一面。是另一種降溫和新的啟示。在時間語重心長地照耀下，我們幸運地戰(zhàn)勝了頹廢和沮喪，因而陪伴我們的那些故事，窺視我們的時間，在記憶的銅墻鐵壁與我們最柔弱的心靈里，變得恒久堅硬。我們是自由人，但我們的情感和意識，總為那一次次的傷心事和赤裸的幸福流淚。當(dāng)我們睜開眼睛的時候，我們發(fā)現(xiàn)原來我們是時間最親密的朋友，在那些燦爛的記憶里，我們自己就是時間，那些細(xì)節(jié)就是我們新的營養(yǎng)。
小說在心的角落。虔誠無私地點綴我們。在我們平靜、幸福、偉大的原始時代，我們飛人般的幸福，世界一片絢爛。這是我們期盼未來世界會更加美好的基礎(chǔ)。成長是歡欣鼓舞的圖騰，每片綠葉都是一種嶄新的希望，痛苦又像沒落的始祖，和我們的眼睛爭奪榮譽。于是小說親切地誕生了，增添了時間的驕傲和光榮。人開始描繪和總結(jié)情感世界里的欲望，那是要固執(zhí)地盛開的玫瑰，也是藍(lán)天大地花叢中不知歸途的蝴蝶，在欲望飛舞的人間，絢爛地舞蹈，癡情地記錄手和手握在一起的人間萬象。
經(jīng)濟學(xué)家和企業(yè)家給人間留下了金窩銀窩，小說家有可能給人們留下了思想和希望。自古，這兩樣?xùn)|西，在人間的宮殿和角落里，都是非常重要的存在。同時，小說又無私地留住了時間，因而我們也生活在曹雪芹、海明威、都德、肖洛霍夫、雨果、惠特曼、普希金和庫爾班阿里、鐵依甫江的時間里。在和小說同窗同夢的日子里，我們有過丑陋的表演和亂語，這是我們的垃圾，而我們最鮮艷的花兒，正是從這些懺悔的垃圾里派生出來的，這是小說的勝利，是時間的勝利。而在哲學(xué)的搖籃里，小說和時間都沒有驕傲，因為人間的價值和人類的價值，往往在我們看不見的近處窺視我們的野心，要我們不要丟棄不要蹂躪那長在我們靈魂里的那一朵朵小花。因為小說家是一個勞累的行者，心和軀體都被透支，沒有自己的時間，是他者的侍從，在日子的溫情里，隨時陪伴一切靈魂遠(yuǎn)行。
2012年6月14日于上海
|
