家訪
豆豆在臨窗的小書(shū)桌前看書(shū)，豆豆看了很久了，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
爸爸吃過(guò)早飯就推著那輛“大金鹿”去村道上接老師了。老師說(shuō)，今年暑假里要把每個(gè)學(xué)生的成績(jī)單親自送到家長(zhǎng)的手中。
媽媽在院子里洗衣服，盆里堆放著一大堆的衣物，有爸爸的，有媽媽的，還有豆豆的，媽媽洗了很久了。
媽媽洗完衣服看見(jiàn)豆豆坐在小書(shū)桌前，兩手托腮，一動(dòng)也不動(dòng)。
媽媽說(shuō)：豆豆，到外面放松一會(huì)，別把腦子累壞了。
豆豆嘴里答應(yīng)著，身子沒(méi)動(dòng)。
媽媽又去清掃院子，院子里到處都是雞屎鴨糞和堆放無(wú)序的雜物。
媽媽掃完院子看見(jiàn)豆豆仍然坐在書(shū)桌前，媽媽說(shuō)：豆豆，到村口看你爸回來(lái)了嗎？
豆豆嘴里答應(yīng)著，身子動(dòng)了動(dòng)。
媽媽嘆了一口氣說(shuō)：這孩子呀！
衣服洗了，院子也掃了，媽媽又收拾著在廚房里做飯。媽媽燒、煎、熘、炒、燉、燜、煮，像一個(gè)老練的廚子把廚房里搞得熱火朝天，一屋子的煙氣和菜香。
飯桌擺好了，菜也端上來(lái)了，媽媽坐在門(mén)前，臉洗得白白的。
正午的小村靜靜的，偶爾有幾聲倦倦的雞鳴狗叫，豆豆在一種無(wú)邊的倦意中睡著了。
腳步聲和說(shuō)話聲把豆豆從睡夢(mèng)中驚醒，只聽(tīng)到媽媽著急地問(wèn)：怎么，不來(lái)了嗎？
爸爸的嗓音很粗：嗯，也許不來(lái)了吧！
媽媽問(wèn)：怎么說(shuō)好了又不來(lái)了呢？
爸爸不耐煩說(shuō)：我怎么知道呢！
坐在書(shū)桌前的豆豆突然像變了個(gè)人似地一下子彈了起來(lái)，幾步就跨出了門(mén)外，他的眼里是一種少見(jiàn)的驚喜和亮光。他問(wèn)：爸，老師真的不來(lái)了嗎？
豆豆沒(méi)有聽(tīng)到爸爸的回答，他只看到了爸爸一張?bào)@愕的臉。
這時(shí)，一只狗叫了起來(lái)。
圍墻
我坐在一張紅漆剝落的書(shū)桌前，書(shū)桌緊靠著窗戶，窄小的窗口讓我聯(lián)想到炮樓里的嘹望口。透過(guò)“嘹望口”遠(yuǎn)望，視線被一堵高高的圍墻擋住了。
我在書(shū)桌前已坐了近兩個(gè)小時(shí)，膀胱里憋得慌。我?jiàn)A著腿急急火火地朝外跑，剛出大門(mén)口，一個(gè)響雷般的巨大聲音在我耳邊炸響：“站住，去哪里？”
我看著父親威嚴(yán)的面孔低聲說(shuō)：“我要去撒尿�！�
父親瞪了我一眼說(shuō)：“去吧�！�
痛快地撒完一泡尿后，我從廁所的墻縫里看見(jiàn)父親正扛著鋤頭朝外走，父親一邊走，一邊對(duì)著廁所喊：“三兒，在家里好好學(xué)習(xí)，晚上我要檢查你的作業(yè)�！比穗S咚咚咚的腳步聲消失在彎彎曲曲的巷道里。
我胡亂提上褲子，鎖上大門(mén)，心急如焚地朝東莊跑去。
想到東莊，想到平日里在一起玩耍的小伙伴們，我恨木得插上翅膀飛過(guò)去。
夏天的毒日頭在天空中慢騰騰地晃悠著，遲遲不肯離去。我和小伙伴們玩得忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了周遭的一切。直到村子里響起母親們的呼喚聲，我們才夢(mèng)醒般地一哄而散。
跑到家門(mén)口時(shí)，我放慢了腳步，輕輕推開(kāi)院門(mén)。院子里，父親正坐在板凳上搖著一把舊蒲扇。
我低著頭不敢看父親的眼，一步一步地朝堂屋里挪，剛到堂屋門(mén)口，父親喊了一聲：“過(guò)來(lái)。”
我慢騰騰地挪到父親跟前。
父親問(wèn)：“你一個(gè)下午在哪里瘋的？”
父親問(wèn)：“布置的作業(yè)完成了嗎？”
父親突然加重了語(yǔ)氣：“你怎么就不長(zhǎng)點(diǎn)記性？你怎么就不能讓我省點(diǎn)心！”父親的牙齒咬得嘎嘣嘎嘣響，他把我摁倒在一張長(zhǎng)條凳上，蒲扇一樣大的巴掌兇狠地?fù)舸蛑沂菪〉钠ü伞?br/> 那個(gè)夏日的黃昏里，我默默地承受著父親雨點(diǎn)般密集的巴掌，自始至終，我倔強(qiáng)得像一個(gè)寧死不屈的革命戰(zhàn)士。
父親后來(lái)打累了，他一屁股坐在地上，狠抽著一支劣質(zhì)煙，煙火熏著他縱橫交錯(cuò)的老臉。
天黑了，我餓著肚子默默地躺在小床上。無(wú)語(yǔ)，是我最強(qiáng)烈的抗議。
老實(shí)的母親一趟趟地來(lái)到我的房間，她端來(lái)水，端來(lái)飯菜，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，不予理睬。
夜深了，父母的房間里仍然亮著燈，他們似乎在小聲爭(zhēng)吵著什么。
我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，在睡夢(mèng)中被沉悶的雷聲驚醒了。外面雷電交加，狂風(fēng)大作。雷聲持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，暴雨終于從天而降，嗒嗒嗒的雨點(diǎn)像千軍萬(wàn)馬在奔騰。
我在狂風(fēng)暴雨中沉沉地睡了，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，那堵圍墻倒塌了。
天亮后，我揉著酸疼的屁股從小床上爬起來(lái)。外面，風(fēng)停了，雨也住了，那堵圍墻卻在一夜的風(fēng)雨中倒塌了。
院子里，父親坐在板凳上呆呆地盯著倒塌處的豁口，雞、鴨、鵝正紛紛擁向豁口，外面有它們向往的新鮮和自由。
父親看見(jiàn)我時(shí)，臉上露出討好的表情，他似乎已后悔他對(duì)我的責(zé)打，但我沒(méi)有看他一眼，徑自走向那處豁口。
我抬起頭，挺起胸，帶著反叛和決絕走向那個(gè)大豁口。我剛踏上倒塌的土坯，正要大步跨出豁口時(shí)，父親在后面喊了一聲：“三兒，小心點(diǎn)，腳下有玻璃碴子�！�
我低頭朝那只未落的腳下看去，潮濕的土坯里插滿了橫七豎八的玻璃碴子。
P2-4
人劍合一與靈魂附體
那個(gè)夏天，我還不到10歲，也許是10歲多了。
我趴在院子里的一張涼席上寫(xiě)作文，那個(gè)時(shí)候的我還不懂寫(xiě)作，只是在那里寫(xiě)呀寫(xiě)，很多事情都是瞎編亂造的，因?yàn)闆](méi)發(fā)生什么大事，小事我不屑、也不會(huì)寫(xiě)。
我喜歡寫(xiě)作也許是大姐和二姐熏陶的結(jié)果，兩個(gè)姐姐都是郯城師范學(xué)�！靶轮裎膶W(xué)社”的成員，并且擔(dān)任過(guò)社長(zhǎng)或者副社長(zhǎng)。
這種影響是無(wú)形的，也是持久而長(zhǎng)遠(yuǎn)的，直到今天依舊在發(fā)生著作用。兩個(gè)姐姐如今都已不再寫(xiě)作了，惟有我仍在堅(jiān)持著，也許是我替代了兩個(gè)姐姐，來(lái)完成她們或是我的某一個(gè)看不見(jiàn)的愿望。
上初中的時(shí)候，我的成績(jī)很不好，整天想著當(dāng)一名作家，以為當(dāng)上作家就能出人頭地，就不是一般人了。
我的第一篇小說(shuō)是發(fā)表在我們班辦的文學(xué)小報(bào)《萌芽》上，那篇小說(shuō)是模仿我看過(guò)的一篇小說(shuō)，辦這份文學(xué)小報(bào)還是我給班主任提的建議。
那時(shí)侯，我自己也辦了一份手抄小報(bào)，在上面摘抄一些我喜歡的文章，也在上面“發(fā)表”我自己的文章，它滿足了我的一份發(fā)表欲望。
還記得，在我辦過(guò)的有限幾期的手抄報(bào)上，我讓自己獲得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，在頭版頭條上。那是20世紀(jì)80年代末或是20世紀(jì)90年代初，距離今天已經(jīng)過(guò)去了20多年。
想一想，那個(gè)時(shí)候的我真是壯志滿懷呀。
我的第一篇文章發(fā)表在1997年10月18日的《沂蒙生活報(bào)》上，這是我的文字第一次變成鉛字，那天我一個(gè)人高興地在屋子里又蹦又跳。
從那以后，我又陸續(xù)發(fā)過(guò)幾篇小文，直到2006年，我的寫(xiě)作才真正進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段。那么多年里，我感覺(jué)自己一直是糊涂地寫(xiě)，那些稚嫩的文字大多都是模仿和編造的。
從我的小小說(shuō)《雷諾的夏天》發(fā)表在《百花園》雜志上開(kāi)始，《尋找王虹》、《等待葛多》、《王洋，快跑》、《雙面人》、《感謝莫乍特》、《李沙鍋》等一系列倍受好評(píng)的作品的出爐，以及我最近創(chuàng)作的、《鏡湖》等作品，我感覺(jué)自己已經(jīng)進(jìn)人創(chuàng)作的一個(gè)理想狀態(tài)，雖然只是理想狀態(tài)的初期，但是終于來(lái)到了，就像春天來(lái)到一樣，雖然是早春，依舊有凜冽的寒風(fēng)。
四
記得曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)作家說(shuō)過(guò)：一個(gè)作品最好的境界就是“人劍合一”。簡(jiǎn)·奧絲汀一輩子可能沒(méi)有走出過(guò)她生活的城市，只是從一個(gè)大宅子到另外一個(gè)大宅子，她溫順、沒(méi)有野心的性格和她的生活完美地結(jié)合在一起，她的生活狀態(tài)和內(nèi)在個(gè)性可以放出共鳴，所以簡(jiǎn)·奧絲汀留下了她的很美的小說(shuō)。
我在2010年創(chuàng)作的新作《鏡湖》，這是至今最令我滿意的一篇作品，它達(dá)到了我個(gè)人寫(xiě)作的“人劍合一”。
還記得那個(gè)早晨，我寫(xiě)作《鏡湖》時(shí)的情景，下面是摘自我的博客里的一篇日記：
《這個(gè)早晨，靈魂附體》
這個(gè)早晨，天還黑著，妻、女還在睡眠中，我悄悄爬了起來(lái)，盡量不弄出一點(diǎn)聲音。
我來(lái)到小書(shū)房，打開(kāi)電腦，迫不及待在鍵盤(pán)上兩手翻飛著。有些語(yǔ)句、字詞似乎不從我的大腦過(guò)濾，直接從我的指尖蹦出，跳躍著、鮮活著。
很久，很久了，沒(méi)有這樣痛快、這樣酣暢了，近兩個(gè)小時(shí)里，我像是發(fā)了瘋。這期間，我一邊寫(xiě)著，一邊看著時(shí)間，叫醒妻去上班，看女兒是否蹬了被子。沒(méi)有時(shí)間做飯，妻說(shuō)出去吃，我自己吃昨天剩下的飯，一邊吃著，腦子里一邊劇烈地轉(zhuǎn)動(dòng)著，草草吃完，速度極快地洗了把臉，復(fù)跑回電腦前，兩只手快得讓我自己也無(wú)法相信，寫(xiě)完后，生怕它丟失，保存了兩份，然后，趕緊關(guān)機(jī)，下樓。
這個(gè)早晨，這個(gè)靈魂附體一般的早晨，我把自己變成了另外一個(gè)人，那個(gè)人完完全全不是我，那個(gè)人替我完成了一次酣暢的敘述，為我講述了一個(gè)讓我自己動(dòng)心的故事。這已足夠。
五、
我理想的創(chuàng)作狀態(tài)是靈魂附體，我理想中的好作品的境界是人劍合一。
我愿傾其一生去努力。
|
