在兩千五百字的篇幅裏潛心經(jīng)營(yíng)一篇小說(shuō):情節(jié)要淡,情味要濃;記憶要遠(yuǎn),念憶要近,偶爾筆調(diào)太像小說(shuō)還要收一收。已步入七十歲的作者,對(duì)自己的寫(xiě)作提出了最嚴(yán)格的約束。這樣醞釀了一段時(shí)日,不寫(xiě)一株老樹(shù),只寫(xiě)樹(shù)上幾片綠葉,不寫(xiě)山中藥草,只寫(xiě)雲(yún)興霞蔚。 作者說(shuō)這種寫(xiě)一篇極短篇小說(shuō)的自我要求,過(guò)程很奇妙也很有趣,跟他以前寫(xiě)散文句句都要有出處,大不一樣,甚至文氣也不同,舒舒卷卷盡如心意:經(jīng)歷過(guò)的「人生」在「小說(shuō)」的油傘下沿著從前的腳印辨認(rèn)從前的陰晴圓缺。 一篇接著一篇,作者這樣潛心經(jīng)營(yíng)了近一年,就是呈現(xiàn)給讀者的這三十篇小說(shuō)人生初集了。從前的人事從前的情味,每一篇裏的舊人舊事,本來(lái)就是作者或濃或淡的感情,運(yùn)筆之際往往難免難離難捨,恨不得多些篇幅寫(xiě)盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫(xiě)得太滿,想著留些私己悄悄藏著也是好的。 這是作者的最新寫(xiě)作追求,作者說(shuō),寫(xiě)得簡(jiǎn)潔跟寫(xiě)得好一樣難,難怪毛姆說(shuō) "to write simply is as difficult as to be good"。 《橄欖香》是這樣簡(jiǎn)潔的文字。 作者簡(jiǎn)介 董橋,福建晉江人,臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)後,在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年,又在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作。現(xiàn)任《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。先後曾任香港公開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問(wèn),《明報(bào)》總編輯,《讀者文摘》總編輯,香港中文大學(xué)出版社主任,《明報(bào)月刊》總編輯,香港美國(guó)新聞處「今日世界」叢書(shū)部編輯。撰寫(xiě)文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年,在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽(yáng)出版文集十多種。