有歌唱權(quán)力的往往并非夜鶯,而是喜鵲;有寫作權(quán)力的往往并非大師,而是御用文人;日復(fù)一日,年復(fù)一年,喜鵲也成了我們心目中的夜鶯。 余杰或許就是90年代“醒著的”、“要前進的”青年中的一個? 只要翻翻他的這本集子(據(jù)我所知,大學(xué)四年他實際所寫比選出來的要多得多),就會承認:他讀的書很多。作為老師的我,還得承認:很多范圍都是我所不曾涉獵的。——這本也是正常的,應(yīng)該如此的。 而且他還看了很多——“看”校園里的老師、同學(xué),以及校園景觀的形形色色;也“看”社會,關(guān)注自己所生存的國家、世界與宇宙所發(fā)生的一切。 他更是想了很多,很多,思考之廣與深,也讓我吃驚。他關(guān)于“自我”的拷問,更是近乎殘酷,也是最引起我的共鳴與深思的文字。 當(dāng)然,他也罵人。這給他帶來了意想不到的麻煩,他也因此成了校園內(nèi)有爭議的人物。而我總要想起魯迅的那句話:“現(xiàn)在有幾位批評家很說現(xiàn)實主義可厭了,不厭事實而厭寫出,實在是萬分古怪的事。”而這“萬分古怪的事”發(fā)生在北大,更讓我這個北大人感到悲涼與羞辱!髡咴诰庍x本書時,沒有收入這些有礙的文字,我是理解的,盡管不免有些遺憾。 自然,無論哪方面都還有發(fā)展的余地——比如說,書在雜覽的同時,還要精讀;在校園里看,畢竟不同于走出去,置身于社會的大海里看;現(xiàn)實關(guān)懷之外,還要有形式上的關(guān)懷,思想的翅膀還有待更自由無羈,在更廣闊的領(lǐng)域飛翔;對自我的批判性審規(guī)似乎還可以更徹底些:在頂住壓力,堅持自己選定的道路的同時,也作點自我置疑,估計到可能存在的危機(陷講),以免絕對化……等等。趁著還年輕,沒有必要過早地將自己定型化:這正是格局已定,僅能作最后的發(fā)揮的我輩所稱羨不已的。——錢理群
|