當(dāng)李奇第一次看見這座山莊，他知道自己將很難全身而退。
此前，一名女子進入山莊后立刻下落不明，然后陸續(xù)有人為此喪命，所有的線索都指向一名神秘的幕后黑手！李奇再也不能坐視不管，因為他來到這里的目的不僅為了調(diào)查它的主人，也為了一樁十年前的恩怨必須了斷……1
警員在中槍前四分鐘下了車，那動作看起來就像知道自己將有不測。他推開沉重的車門，在磨損的座椅上緩緩轉(zhuǎn)身，兩腳同時著地，接著雙手抓住門框，把自己拉出車外，先在清澈凜冽的空氣中站了片刻，再回頭把車門關(guān)上，然后又靜靜站了一會兒，才走到車頭邊，靠在車上。
他開的車是雪佛蘭，出廠七年，黑色，車身無警方標(biāo)志，不過配備了三支無線電天線及純鉻黃色輪圈。大部分警察會說這是有史以來最棒的警用車輛，而這位警員似乎也完全贊同。他看起來像能調(diào)度使用任何車輛的資深便衣警探，但心里還是最喜歡這部老雪佛蘭，而對新型的福特毫無興趣。我看得出他身上有股老派頑固的性格。他穿著某種厚羊毛織的深色衣服，體形看起來大而笨重。他長得很高，然而有些駝背，畢竟他是個老人。他沿著馬路望向北方，再望向南方，又伸長脖子回頭看了一下大學(xué)校門。他跟我之間距離三十碼。
大學(xué)校門只是個象征性設(shè)置：兩根磚柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之間是高高的雙扇柵門，柵欄以鐵制成，彎曲扭轉(zhuǎn)成花哨的圖案。柵門黑得發(fā)亮，仿佛剛重新漆過，也許學(xué)校每年冬天都會漆一次吧。這道門完全沒有防護作用，任何人只要把車開到草皮上就能繞進校園。而且，門本來就敞開著。校門后方連著一條車道，在離兩旁磚柱八英尺處各有一根與膝齊高的鐵桿，兩扇柵門就栓在鐵桿上。
車道約一百碼長，通往好幾棟相鄰的陳年磚砌建筑，陡峭的屋頂爬滿青苔，高聳的樹木突出其間。車道兩側(cè)、人行道旁種滿了樹。細(xì)小卷曲的嫩葉正準(zhǔn)備萌發(fā)，露出了鮮綠色。從現(xiàn)在起的六個月間，這些嫩葉會逐漸茁壯起來，然后綻放出一大片紅色與金黃色的花朵，而此地也將擠滿攝影師，為�？臄z美麗的照片。
一輛小貨車停在街對面，緊靠人行道，距離那名警員與校門二十碼。它的車頭面向我，離我五十碼。這輛車看來與周圍景色很不和諧：車身的紅漆退得厲害，車頭有個黑色大型保險杠，看起來曾撞彎過幾次又被拉直。車上有兩個男人，年輕、金發(fā)、輪廓鮮明。他們一動不動靜靜地坐著，眼神凝視前方，但并未特地盯著什么東西看，不是在看那位警員，也不是在看我。
我的位置在他們南面。我將一輛普通的褐色廂型車停在一家唱片店外。這種唱片店是大學(xué)校門附近常見的店，會在人行道上擺出好幾排二手CD，然后在櫥窗里張貼海報，替人們從沒聽說過的樂隊打廣告。廂型車后車門開著，里面有好幾個箱子。我手上拿著一疊資料。由于現(xiàn)在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外因為箱子拆開處有外露的U形釘，所以我戴著手套。我?guī)е话褬�，這是習(xí)慣。槍就插在后腰，外面有大衣遮著。這是把柯爾特“巨蟒”大型左輪手槍，裝配點四四口徑馬格南子彈，長十三點五英寸，重約四磅，算不上我最喜歡的武器，因為它太硬，而且笨重、冰冷，帶在身上并不舒服。
我站在人行道中央，目光從手里那疊文件往上移，接著聽見遠(yuǎn)處小貨車引擎的發(fā)動聲。車子哪里也沒去，只是待在原地，排出的白煙在后輪邊飄蕩�？諝馐直洌F(xiàn)在時間還早，街上并無其他行人。我走到我的廂型車后，從唱片店望向大學(xué)建筑，看見有輛黑色林肯轎車停在其中一棟的前方，車旁站著兩個人。雖然我和他們有一百碼距離，但還是看得出他們不像普通的司機。一輛車不會有兩個司機，而且一般司機不像他們那么年輕且體形龐大，一舉一動都充滿警覺與慎重。那樣子一看就是保鏢。
外面停著林肯轎車的那棟建筑似乎是間小型宿舍，宿舍的大木門上有幾個希臘字母。我看見大木門打開，一個年輕的瘦小子走了出來。他看起來像個學(xué)生，頭發(fā)又長又亂，打扮跟游民差不多，卻提著一個昂貴的皮包。保鏢中的一位站著不動，另一位上前打開車門。瘦小子將皮包丟進后座，坐進車?yán)�，然后自己把門帶上。就算隔了一百碼，我還是聽得見微弱低沉的關(guān)門聲。兩位保鏢四周環(huán)視一下，便一起進了前座駕車離開。在轎車后方三十碼處，有輛校園巡邏車也緩緩朝同一方向前進，看來不像是要護送轎車離開，而是剛好出現(xiàn)在那里。巡邏車上坐著兩個無精打采的校警，仿佛只是漫無目的在校園里亂轉(zhuǎn)，無聊得很。
我脫下手套，丟進后車廂，走到街上找更好的視野。我看見林肯轎車以普通速度在車道上行進，它的車身又黑又亮，簡直一塵不染，車身一定打了很多蠟。校警的車還離得很遠(yuǎn)。林肯轎車在那道象征性的校門前停了一會兒，然后左轉(zhuǎn)往南走，朝著黑色雪佛蘭警用車的方向。也朝著我的方向。
接下來發(fā)生的事，總共占了八秒鐘時間，但感覺卻像一眨眼那么短暫。
漆皮嚴(yán)重退色的紅色小貨車倒退了二十碼，離開人行道旁，接著用力加速追向林肯轎車，平行掠過那位警員的雪佛蘭，而且只差一英尺就撞到他的膝蓋。小貨車的司機再加速，稍微超越林肯轎車后，使勁轉(zhuǎn)動方向盤，讓保險杠呈直角撞上林肯轎車的前保險桿。司機抓緊方向盤，猛踩油門，將林肯轎車擠離路面上了路肩。輪胎在草皮上磨出明顯的痕跡。最后，林肯轎車迎面撞上一棵樹，砰的一聲猛然停住，金屬塌陷撕裂，車頭燈玻璃碎了一地，而那棵樹上新長的綠色嫩葉則在這平靜的早晨里劇烈地震動搖晃著。
小貨車?yán)锏膬蓚�人下了車，開始射擊。他們拿著黑色輕機槍對著林肯轎車瘋狂掃射，槍聲震耳欲聾，我還看見一堆彈殼如雨般落到柏油路面上。接著，他們拉開林肯轎車的車門，其中一人進去把那瘦弱的孩子拖出來，然后用左手從口袋掏出手榴彈丟進車?yán)�，關(guān)上車門，再推著孩子跟他的伙伴蹲伏在地躲避。林肯轎車內(nèi)傳出一陣爆炸聲，六面車窗全都炸碎了。我離現(xiàn)場有二十碼遠(yuǎn)，還是能感覺到強烈的沖擊力。玻璃碎片四處飛濺，在陽光下反射出無數(shù)道彩虹。丟手榴彈的那個人倉促起身，沖向小貨車駕駛座，另一人將孩子推進乘客座，自己再跟著擠進去。車門用力摔上后，那孩子夾在兩人中間，表情充滿驚恐。透過骯臟的擋風(fēng)玻璃，我看見他嚇得面無血色，嘴巴張得很大，正發(fā)出無聲的尖叫。司機掛好檔，發(fā)動機隨即高速運轉(zhuǎn)起來，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。車子正朝我的方向駛過來。
是輛豐田，我看到保險杠后方的水箱護欄上有TOYOTA字樣。車身很高，懸吊系統(tǒng)前方有個大型黑色差動齒輪，尺寸跟足球差不多，可見這輛車是四輪驅(qū)動。輪胎又寬又厚，車身到處是凹痕，漆皮已經(jīng)退色，外觀看來從出廠后就沒再清洗過。眼下車子向著我沖過來。
我的反應(yīng)只有不到一秒鐘的時間來決定。
我掀開大衣后擺，抽出柯爾特手槍，然后瞄準(zhǔn)，對水箱護欄射了一發(fā)子彈。槍口噴出火光，發(fā)出巨響，我手上感到一股強勁的后坐力。我又對左前輪開了一槍，將輪胎打成碎片，幾塊碎片還炸到空中。小貨車轉(zhuǎn)了個方向停了下來，駕駛座面對著我，中間只有十碼距離。我躲回我的廂型車后方，關(guān)起后車門，繞到人行道上，對小貨車左后輪又是一槍，輪胎碎片同樣四散開來，而小貨車也因此往左側(cè)傾倒，差點就要翻車。駕駛員打開車門，摔到路面上，忙亂中用單膝撐在地上起身。他拿槍的那只手不是慣用手，于是急忙把槍丟到另一只手上，我等到確定他真要瞄準(zhǔn)我時，才用左手握住右前臂，支撐好柯爾特手槍四磅的重量，依照我多年前受訓(xùn)時學(xué)到的方式，對準(zhǔn)他的身體扣下扳機。對方的胸口頓時爆出一大片血霧。瘦小子還在車?yán)镎痼@地看著，不過另一人已爬出車外，踉蹌著移動到貨車前方，準(zhǔn)備對我開火。我向左轉(zhuǎn)身，停了一會兒，支撐住右前臂，瞄準(zhǔn)他的胸口，扣下扳機。他的身體同樣噴出一片血霧，整個人向后倒下。
瘦小子開始動了。我跑上前，從第一個人的尸體旁把他拉開，再帶著他跑向我的廂型車。他嚇得不知所措，動作也變得很遲鈍。我把他推進乘客座，摔上車門，然后跑向駕駛座。接著，我從眼角余光瞥見有第三個人朝我走來，一只手正伸進外套里。他的身材高大，穿著深色衣服。我支撐手臂，對他開槍，而就在他胸前噴出鮮血的同時，我才發(fā)現(xiàn)他是剛剛那位從雪佛蘭下車的警察，他伸手只是想拿警徽而已。鑲在一塊磨損皮革上的金色警徽，就這樣從他手中脫落，滾到我?guī)蛙嚽胺降娜诵械郎稀?br/> 時間靜止了。
我看著那個警察，他躺在地溝蓋上，整個胸口都是鮮紅色，而且鮮血濺滿全身。血并未汩汩流出，或隨脈搏一陣陣噴出�？梢娝呀�(jīng)停止心跳了。他的襯衫上破了個大洞，動也不動，頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，臉頰貼著柏油路面，雙臂展開，我看得到他手上顏色黯淡的靜脈血管。接著我看見路面的黑，嫩草的綠，以及天空的藍(lán)。我能聽到在新生枝葉間竄動的微風(fēng)，以及剛才槍戰(zhàn)時回蕩的聲響。瘦小子透過廂型車的擋風(fēng)玻璃先看看那警察，再看看我。我發(fā)現(xiàn)校警的車子出校門后就往左轉(zhuǎn)，以低于正常的速度前進。剛才這地方不知射了幾十發(fā)子彈，也許校警正在猶豫該不該管這件事，或者根本就不敢插手。我的目光穿過那輛車的擋風(fēng)玻璃，看見他們臉色蒼白。車子正以約十五英里的速度向我駛來。我瞄了地溝蓋上的警徽一眼，皮革上的金色徽章跟了那警察一輩子，已經(jīng)磨得十分光亮。我站在原地沒動，再看看自己的廂型車。我很久以前就知道一件事：要對人開槍很容易，要克制自己不扣下扳機才是最難的……
校警的車正緩緩向我駛來，我只聽見車胎壓過路面沙礫的聲音，其他什么都聽不到。接著，時間又開始運行，我腦中也不斷大喊著快離開，于是我動了起來。我倉促爬上廂型車，將手槍丟到中間的位子上，然后發(fā)動引擎，急速回轉(zhuǎn)，速度快到連我們車子一側(cè)的輪胎都離地了。瘦小子幾乎整個人被甩到車門上。我轉(zhuǎn)回方向盤，踩下油門往南沖。我從后視鏡能看見的視野有限，不過還是看到校警打開他們車頂?shù)木療糇妨松蟻怼Ｎ遗赃吥呛⒆与m然還張著嘴，但一點聲音都沒有。他正努力想在座位上坐好，而我也努力想加快車速擺脫追捕。幸好路上沒什么車。因為這里是新英格蘭一個懶洋洋的小鎮(zhèn)，而且還是大清早。我讓車子以每小時七十英里的速度前進，雙手緊握方向盤，指關(guān)節(jié)用力到都失去血色，我仍舊凝視前方，仿佛不想知道后頭的情況。
“他們距離多遠(yuǎn)？”我問那孩子。
他沒說話，只是縮在座位一角，盡可能離我遠(yuǎn)些，剛剛的驚嚇?biāo)坪踹�讓他處于失魂狀態(tài)。他盯著車頂，右手抵在車門上。他的皮膚蒼白，手指很修長。
“距離多遠(yuǎn)？”我又問了一次。廂型車的引擎發(fā)出巨大轟鳴聲。
“你殺了警察，”他說，“那老人是警察�！�
“我知道。”
“你殺了他�！�
“是意外，”我說，“他們距離多遠(yuǎn)？”
“他只是想掏出警徽而已。”
“他們距離多遠(yuǎn)？”
他移動身體，稍微探頭從后方的小窗看出去。
“大概一百英尺，”他的聲音模糊，語氣中仍帶著驚恐�！昂芙�，其中一個還把槍伸出窗外�！�
就在此刻，在引擎隆隆聲與輪胎嘎嘎聲之外，我聽見那把手槍發(fā)出“砰”的一聲。我拿起座位旁的柯爾特手槍，隨即又丟下，因為里面沒子彈了。我已經(jīng)開了六槍：第一槍打在小貨車的水箱上，接著是打兩個輪胎、兩個人，最后是那個警察。
“打開置物箱�！蔽艺f。
“你應(yīng)該停下來，”他說，“然后向他們解釋，你是為了救我才不小心殺錯人的�！彼f話時沒看我，而是繼續(xù)看著后方。
“我殺了個警察，”我用非常冷靜的語氣說，“他們只知道這個，不會想聽別的。他們才不管是什么原因�！�
他沒說話。
“打開置物箱！”我又說了一次。
他轉(zhuǎn)過身，笨拙地打開置物箱，里面有另一把“巨蟒”左輪手槍，跟我先前用的那把一樣，同樣有光澤的不銹鋼外殼，而且子彈滿膛。我從他手中接過，然后搖下車窗，外面的冷空氣如強風(fēng)般灌進車內(nèi)。此時，后方傳來一聲槍響。
“可惡！”我說。
那孩子依舊沉默。后方不斷開槍，槍聲又大又悶，聽起來像打鼓。他們怎么都沒打中？
“盡量壓低身子�！蔽艺f。
我往旁邊擠，左肩抵到車門，右臂伸出車窗外，朝后面開了一槍。那孩子害怕地瞄了我一眼，接下來便抱著頭縮起身子擠到座位前方的小空間里。沒過多久，他剛才回頭看的那個小窗便被子彈炸開了。
“可惡，”我又說一次，然后將車子駛近路邊，試圖找個較好的角度，再朝后方開了一槍。
“我要你幫我看后面的情況，”我說，“但盡量壓低身子。”
他動都沒動。
“起來，”我說，“快點，我要你幫我看著后面！”
他稍微起身，扭頭向后看。我看見他發(fā)現(xiàn)了后車窗已被擊碎，也發(fā)現(xiàn)自己的頭正跟它成為一條直線。
“我會開慢一點，”我說，“假裝要停下來，讓他們超車。”
“別這樣，”他說，“你還有機會，別再錯下去了�！�
我不理他，還是將車速降到每小時五十英里，往路邊開去，讓校警的車從左邊經(jīng)過我側(cè)面。我對那輛車射出最后三顆子彈，結(jié)果他們的擋風(fēng)玻璃碎了，整輛車也側(cè)滑到對面車道，看來似乎是駕駛員中槍或輪胎爆了。那輛車沖向?qū)γ媛芳�，撞進路邊灌木叢，然后消失在我們視線之外。我把槍丟到旁邊座位上，搖起車窗，加速前進。那孩子什么話也沒說，只是盯著破碎的后車窗，空氣從那里被吸出去，發(fā)出奇怪的呼嘯聲。
“好了，”我差點喘不過氣，“現(xiàn)在我們安全了。”
他轉(zhuǎn)頭面向我。
“你瘋了嗎？”他說。
“你知道殺警察的人會有什么下場嗎？”我反問他。
他沒回答。我們沉默了大約三十秒，什么也沒說，只是眨眨眼、喘著氣，凝視前方，仿佛都被催眠了。車?yán)飶浡鹚幬丁?br/> “那是意外，”我說，“我又沒辦法讓他復(fù)活。所以就別在意了�！�
“你究竟是什么人？”他問。
“不，應(yīng)該我問你究竟是什么人？”我反問他。
他安靜了，但還是沉重地呼吸著。我看看后視鏡，沒有其他車輛。前方也是。我們正在郊外，也許離公路匝道約十分鐘路程。
“我是他們劫持的目標(biāo)�！彼f。
劫持，真是個奇怪的用法。
“他們想綁架我�！彼f。
“是嗎？”
他點點頭：“以前發(fā)生過。”
“為什么？”
“為了錢啊，”他說，“還會為了什么？”
“你是有錢人？”
“我爸爸是�！�
“他是什么人？”
“只是個普通人�！�
“有錢的普通人�！�
“他是毯子進口商�！�
“毯子？”我問，“哪一種，地毯嗎？”
“東方風(fēng)格的地毯�！�
“進口東方地毯可以賺錢？”
“可以賺很多�！�
“你叫什么名字？”
“李察，”他說�！袄畈�?貝克�！�
我再看看后視鏡，仍然沒車。前方也是。我慢慢減速，讓車子平穩(wěn)行進于車道中央，像普通人一樣開著。
“那些家伙是誰？”我問。
李察?貝克搖頭：“我不知道�！�
“他們知道你要去哪里，還有何時會去。”
“我要回家慶祝媽媽的生日，就是明天�！�
“誰會知道這件事？”
“我不確定。認(rèn)識我家的人都知道，我猜地毯界的人也都知道吧。我們家很有名�！�
“還有地毯界這種圈子？”我問。
“我們相互競爭，”他說，“因為貨品來源相同，銷售市場也一樣，所以這個圈子里的人都彼此認(rèn)識�！�
我沒說話，繼續(xù)以每小時六十英里速度前進。
“你有名字嗎？”他問我。
“沒有。”
他點點頭，好像了解我的意思，真是個聰明的孩子。
“你接下來要怎么辦？”他問。
“我會在公路附近讓你下車，”我說，“你可以搭便車或叫出租車，然后完全忘掉我這個人�！�
他沒說話。
“我不能帶你去報警，”我說，“這不可能。你可以理解吧？我殺了個警察，搞不好還要加上剛剛那兩個。你親眼看見的�！�
他還是沒說話。該做決定了，再過六分鐘我們就要到公路了。
“他們會把我關(guān)起來，”我說，“我殺錯人了，那是意外，可是他們不會聽的。他們就是這種人。所以不要叫我接近任何人，我不是目擊證人，什么也不是。我要離開這里，就像一開始就不存在一樣，懂嗎？”
他仍舊沉默不語。
“還有，別向他們描述我的樣子，”我說，“就說你忘了，就說你驚嚇過度。要不然我會找到你，把你給殺了。”
他沒搭腔。
“我會找地方讓你下車，”我說，“記住，你從沒見過我�！�
他移動身體，盯著我看。
“帶我回家，”他說，“載我回去吧。我們會給你錢，幫你解決這件事。如果你要，我們可以替你找藏身的地方。我爸媽會很感激你。我的意思是，我很感激你救了我，那件事只是意外，對吧？只是個意外，你運氣不好而已，畢竟當(dāng)時你身處險境，我能理解。我家人也都會守口如瓶的�！�
“我不需要你的感激，”我說，“我只要擺脫你就夠了。”
“可是我要回家，”他說，“我們能互相幫忙�！�
離公路只剩四分鐘車程。
“你家在哪兒？”我問。
“艾博特鎮(zhèn)，”他說。
“哪里的艾博特鎮(zhèn)？”
“緬因州的艾博特鎮(zhèn)，”他說，“在海邊，在肯尼邦克港跟波特蘭之間。”
“我們的方向不對�！�
“你可以在公路上朝北走�！�
“那至少要開兩百英里�！�
“我們會付你錢，不會讓你浪費這段時間�！�
“我可以讓你在波士頓附近下車，”我說，“然后你再去找開往波特蘭的公交車�！�
他用力搖頭，看起來很像某種病發(fā)作了。
“不行，”他說，“我不能搭公交車，不能自己一個�，F(xiàn)在這種時候不行，我需要保護。他們說不定還在監(jiān)視我�！�
“他們早就死了，”我說，“跟那個警察一樣。”
“說不定他們還有合伙人�！�
合伙人，又是一個奇怪的用法。他很瘦小，仍然一臉恐懼，我還能看見他的頸部脈搏跳動著。他用雙手撥開頭發(fā)，將頭的一側(cè)轉(zhuǎn)向擋風(fēng)玻璃，讓我看他的左耳。他的左耳不見了！那里只剩下一塊突兀的疤，看起來像沒煮過的小面團。
“那是第一次的時候，”他說，“他們把它割下來寄到我家�！�
“多久前的事？”
“我當(dāng)時十五歲�！�
“你爸沒付贖金？”
“付得不夠快�！�
我沒再說話。李察?貝克坐在位子上，讓我看完他的疤后，還是驚魂未定。
“你還好吧？”我問。
“帶我回家吧，”他的語氣像在懇求，“我現(xiàn)在不能一個人�！�
再兩分鐘就到公路了。
“拜托了，”他說，“幫幫我�！�
“可惡。”我說了第三遍。
“拜托，我們可以互相幫忙，而且你也需要藏身的地方�！�
“我們不能再開這輛廂型車了，說不定有人已經(jīng)把這輛車的特征廣播到全州了。”
他滿懷希望地看著我，再過一分鐘就到公路了。
“我們得找另一輛車�！蔽艺f。
“去哪找？”
“隨便都行，車子到處都有�！�
我望向遠(yuǎn)處，看見公路匝道西南邊有個大型購物中心，里面有好幾棟巨型棕色建筑，外觀沒有窗戶，卻有許多霓虹招牌。寬大的停車場上大概停滿了五成。我開過去，繞了購物中心一圈。這里簡直就是個小鎮(zhèn)，而且四周都是人，讓我很不自在。我又繞了一下，經(jīng)過一排垃圾筒，開進一間大百貨公司后方。
“我們要去哪里？”李察問。
“員工停車場，”我說，“顧客整天來來往往，時間不固定，但工作人員上班時間都會在里面，這樣比較安全�！�
他看著我，似乎不懂我的意思。我開向員工停車場其中一區(qū)，那里停著八輛車，車頭全朝向一面毫無裝飾的水泥墻。一部出廠約三年的暗色日產(chǎn)車旁有個空車位。這就行了，這輛車沒什么特色，而且停車場又安靜，也沒其他人在。我倒著開進空車位，讓后車門貼緊墻面。
“這樣別人才不會發(fā)現(xiàn)后車窗碎了�！蔽艺f。
那孩子沒說話。我將兩把柯爾特手槍放進大衣口袋，下了車，拉拉日產(chǎn)汽車的門把。
“幫我找根鐵絲，”我說，“像粗電線或衣架之類的那種東西。”
“你要偷這輛車？”
我點點頭，沒說話。
“這樣好嗎？”
“要是你不小心殺了個警察，就不會覺得這樣不好了。”
他愣了一下，便到旁邊去找東西。我打開手槍彈膛，把十二發(fā)用過的空彈殼丟進垃圾筒。沒多久，他就從垃圾堆里找出一根三英尺長的電線。我用牙齒把電線外層的橡膠撕掉，然后在一端壓出一個鉤子，把它擠進車窗外圍的橡皮墊。
“你去把風(fēng)�！蔽艺f。
他走到旁邊，向停車場上四處張望。我將電線塞進車內(nèi)，嘗試勾住門把，沒多久就打開了車門。接著，我把電線丟回垃圾堆，然后彎腰拆開方向盤下方的塑料罩，找出其中兩條可以發(fā)動車子的電線，讓它們彼此接觸后，引擎便嘎嘎響起，開始運轉(zhuǎn)。那孩子露出佩服的表情。
“我年輕時不學(xué)好，才會這種東西�！蔽艺f。
“這樣好嗎？”他又問了一次。
我點點頭，“夠好了。一直到晚上六點，甚至八點，總之等到商店打烊后，才會有人發(fā)現(xiàn)車子不見了，那時候你早就到家了。”
他手握乘客座門把，站著遲疑了一下才開門坐上車。我把駕駛座的椅子往后推，調(diào)整好后視鏡，將車子倒出停車位，順利開出停車場。有輛警車在離我們約一百碼處緩緩移動，于是我馬上找空位停下，讓引擎繼續(xù)運轉(zhuǎn)，等待警車離開。接著我迅速開向出口，繞向匝道，兩分鐘后，我們已經(jīng)以時速六十英里在寬敞順暢的公路上往北前進。車內(nèi)彌漫著很重的香水味，擺了兩盒面紙，后車窗還吸附著一只毛熊玩偶。后座上有個印著少年棒球聯(lián)盟字樣的手套，另外我還看到后車廂里有根鋁棒。
“這是輛母親接送孩子的車�！蔽艺f。
那孩子沒回應(yīng)。
“別擔(dān)心，”我說，“車主應(yīng)該是個老實人，大概有保險吧。”
“你不會難過嗎？”他說，“你殺了個警察！”
我瞥了他一眼，他瘦弱而蒼白，身體擠向一側(cè)，似乎想離我越遠(yuǎn)越好。他的手放在車門上，長長的手指讓他看起來像個音樂家。我認(rèn)為他應(yīng)該想親近我，但我并不需要他這么做。
“那也沒辦法，”我說，“沒必要一直在意這件事。”
“這算什么答案？”
“這是唯一的答案。那個警察死掉只是小小的附帶損害。除非我們遇上什么不好的報應(yīng)，否則這件事根本不重要。我們沒辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事，所以只能往前看�！�
他沒說話。
“總之，這是你爸爸的錯。”我說。
“是因為他很有錢，而且生了個兒子？”
“因為他雇的是二流保鏢�！�
他沉默地轉(zhuǎn)過頭。
“他們是保鏢吧？”
他點點頭，沒出聲。
“他們死了，”我說，“你不會難過嗎？”
“有一點吧，”他說，“我跟他們不太熟�！�
“他們根本沒用�！蔽艺f。
“事情發(fā)生得太快了�！�
“要綁架你的壞人早就等在那里了，”我說，“一輛破爛的小貨車出現(xiàn)在那種地方，保鏢怎么可能沒注意到這種事？他們難道沒聽過威脅評估嗎？”
“你是說你注意到了？”
我點頭，“我注意到了。”
“對一個普通司機來說，你還不賴。”
“我以前在軍隊待過，是個憲兵。我知道怎么保護人，也明白附帶損害的道理�！�
他猶豫地點點頭。
“你有名字嗎？”他問。
“看情況，”我說，“我要先知道你的想法，不然我可能會遇上一堆麻煩。我至少殺了一個警察，現(xiàn)在又偷了一輛車�！�
他安靜下來，我也配合他沒再說話，繼續(xù)開車，給他時間思考。我們已經(jīng)快離開馬薩諸塞州了。
“我家人很欣賞忠誠的人，”他說，“你幫了他們的孩子，也等于幫了他們。至少你替他們省了一大筆錢，他們會對你表示感謝。我想他們不可能出賣你的�！�
“你要打電話回去嗎？”
他搖頭，“他們知道我會回去。只要我準(zhǔn)時到家，就沒必要打電話�！�
“警察會聯(lián)絡(luò)他們，到時他們就知道你陷入麻煩了�！�
“警察才沒我家的電話，沒有人知道�！�
“學(xué)校一定有你的住址，也能查出你的電話�！�
他又搖頭，“學(xué)校沒留住址，其他人也不知道。我們對這種事很小心。”
我聳聳肩，安靜地開了一英里路。
“你呢？”我說，“你會出賣我嗎？”
我看見他碰了碰自己還沒被割掉的那只右耳，這顯然是個下意識動作。
“你救了我一命，”他說，“我不會出賣你。”
“好吧，”我說，“我叫李奇�！�
我們花了幾分鐘穿過佛蒙特州一角，然后穿越新罕布什爾州往東北方走，逐漸適應(yīng)了這段長途旅程。腎上腺素消退后，那孩子已不再驚恐，而我們兩人都變得有些消沉，并昏昏欲睡。我打開車窗，讓外面的空氣吹進來，也讓車內(nèi)的香水味散出去，雖然颼颼的風(fēng)聲有些嘈雜，但至少使我清醒多了。我們聊了些話題，李察?貝克告訴我，他今年二十歲，大學(xué)三年級，主修某種當(dāng)代藝術(shù)的科目，不過在我聽來就像用手指作畫。他不擅交際，是家中獨子。他對自己的家庭有種矛盾態(tài)度：這個家顯然算是關(guān)系緊張的家庭，而他心中有一半想進入這個圈子，但另一半又想遠(yuǎn)離�？梢娝洗卧饨壖軙r的心理創(chuàng)傷一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓我懷疑綁匪除了割掉他耳朵，還對他做了其他事，而且是更嚴(yán)重的事。
我對他說了我在軍隊的經(jīng)歷，還刻意強調(diào)自己保護過不少大人物。我要讓他覺得待在我身邊很安全，至少眼下如此。我把車開得又快又穩(wěn)。車子剛加滿油，所以不需要找加油站停下來。而他也不想吃午餐。途中我只停過一次，上了廁所。我讓引擎繼續(xù)轉(zhuǎn)動，免得又要浪費時間接線發(fā)動車子，上完廁所回來時，他仍然呆滯地坐在車?yán)�。我們繼續(xù)上路，經(jīng)過新罕布什爾州的康科德，往緬因州波特蘭前進。時間一分一秒過去。離他家越近，他就越來越放松，但也變得越來越安靜，很矛盾的心理。
我們越過州界，在離波特蘭約二十英里時，他開始局促不安，先確認(rèn)后方?jīng)]人跟蹤，才告訴我在下個匝道出去。我們拐進一條小路，面向大西洋朝正東方走，從九十五號州際公路下方穿過，開過不只十五英里的花崗巖陸岬地段，最后到了海邊。這地方夏天時的景致一定很美，不過，現(xiàn)在還是寒冷的季節(jié)。帶鹽分的海風(fēng)讓樹木發(fā)育不良而顯得矮小，強風(fēng)與激烈的潮汐沖刷著岸邊使巖層外露，而這條路不斷彎轉(zhuǎn)，仿佛想盡力往東方延伸到最遠(yuǎn)處。我望向前方的海面，灰得像鐵一樣。我們繼續(xù)前進，經(jīng)過左右兩側(cè)數(shù)個小水灣。我看見布滿沙礫的海灘。接著，道路向左彎，隨即又往右，朝上爬到一處形狀像手掌的陸岬。進去之后，手掌驟然縮小，只剩一根手指伸入海中。這是個巖石半島，寬約一百碼，長約半英里。強風(fēng)擊打著我們的車。我開上半島，看見一排彎曲低矮的常綠樹木，它們徒勞無功地想遮蔽后方那面高大的花崗巖墻。這堵墻大約八英尺高，頂端布著線圈與有刺鐵絲網(wǎng)，每隔固定距離就有一盞感應(yīng)照明警示燈。它橫過這個手指半島一百碼寬的部分，在兩端傾斜進入海中，底下連著外表滿是苔蘚與海草的巨大石塊。在墻的正中央，有道緊閉的鐵柵門。
“到了，”李察?貝克說，“我就住這里。”
道路直接通向柵門，門后連著一條又長又直的車道，通往一棟灰色石砌建筑。我看見那棟屋子座落在手指尖端，置于海面上。柵門后方有個單層小屋，就建在花崗巖外墻的地基上，材質(zhì)跟樣式都跟最里面那棟屋子一樣，不過小了許多。我放慢車速，最后停在柵門前。
“按喇叭�！崩畈�?貝克說。
我伸出一只手指，在印有喇叭圖案的安全氣囊外蓋上單擊，車子便客氣地“嗶”了一聲。門柱上一架監(jiān)視攝像機開始移動，似乎正用那顆玻璃眼球看著我。過了好一段時間，小屋的門才打開，有個穿深色西裝的人走出來。這套西裝一定是在大尺碼專賣店買的，搞不好還是那間店賣過最大的尺寸，但即便如此，那個人的肩膀與手臂部分看起來還是擠得很緊。他的塊頭比我大很多，也就是說，他根本就是怪胎，簡直像個巨人。他走近大門往外瞄，注視我好長一段時間，但只看了那孩子一眼，便將上鎖的大門打開。
“直接開到最里面，”李察說，“別在這里停，我很不喜歡那家伙�！�
我開過大門，沒停下來，不過開得很慢，同時觀察四周環(huán)境。剛進入任何地方時，要做的第一件事就是先找出能離開此地的路。那堵墻橫越整個半島，甚至延伸到海里，不但墻面太高跳不過去，頂部也有鐵絲網(wǎng)，更別說爬過去。墻后有塊三十碼深的空地，像是無人地帶，說不定埋了地雷，另外墻頭還有感應(yīng)照明燈照著整個區(qū)域。因此，除了那道柵門，沒其他出去的路了。我看著后視鏡，“巨人”正在關(guān)門。
開往最里面的路真是漫長。房子三面環(huán)繞著灰色的海，看來年代久遠(yuǎn)，說不定在獵捕殺人鯨仍能賺大錢的時代，這里曾是某個船長的家。這是整棟石砌建筑，外表有錯綜細(xì)致的珠狀飾物、飛檐與皺褶，整個北面覆滿灰色地衣。房子有三層，最上方有許多煙囪。屋頂輪廓十分復(fù)雜，上面到處是三角墻，墻邊還有用來排放雨水的短檐槽與好幾根厚鐵管。前門由橡木制成，上面有鐵質(zhì)鑲邊與飾釘。車道快接近房子時變得很寬，擴大成環(huán)形車道，我以逆時針方向繞著圓圈，停在前門外。前門打開，另一個穿深色西裝的人走出來，他的體形跟我相仿，比剛剛開柵門那家伙小一點，但我并不因此就喜歡他，因為他面無表情、眼神空洞。他打開乘客座車門，仿佛早就預(yù)期會見到我們，我猜警衛(wèi)室的“巨人”一定先通知過他了。
“你先在這里等一下好嗎？”李察問我。
他下了車，走進陰暗的房子，穿深色西裝的人則從外面關(guān)上橡木門，站在門前。他沒有盯著我看，但我知道他用眼角就能瞄到我。我拆開方向盤下的電線，讓引擎熄火，靜靜坐在車上。
等待的時間相當(dāng)久，差不多有四十分鐘。引擎停止運轉(zhuǎn)后，車內(nèi)開始變冷。海風(fēng)吹過房屋周圍形成旋風(fēng)，輕輕搖著車子。我透過擋風(fēng)玻璃凝視窗外，前面是東北方，清澈的空氣中有猛烈的氣流，我看見海岸線從左邊彎進來，也看到約二十英里外的天空中有道淡褐色污跡，或許是波特蘭的空氣污染吧。那座城市就藏在一個陸岬后方。
橡木門終于打開，守衛(wèi)伶俐地往旁邊站，接著一個女人走了出來。她一定是李察?貝克的母親，因為她和他一樣體形纖細(xì)，臉色蒼白，手指修長。她穿著牛仔褲跟厚毛衣，風(fēng)吹著頭發(fā)，年紀(jì)大約五十，整個人看起來既疲憊又緊張。她在離車子約六英尺處停下，似乎在暗示我要主動過去跟她見面才算有禮，于是我打開車門下車。我的身體僵硬，好幾個地方都麻了。我走上前，握住她伸出的手，那只手冰冷又瘦弱，我還感覺到她的骨頭與肌腱。
“我兒子說了事情經(jīng)過，”她的聲音低沉，有些嘶啞，好像抽了很多煙或曾哭得很悲傷，“你幫了他大忙，我真不知該怎么表示感謝。”
“他還好嗎？”我問。
她做了個表情，似乎在說她并不確定，“他已經(jīng)去休息了�！�
我點點頭，放開她的手。我們之間有陣尷尬的沉默。
“我叫伊麗莎白?貝克�！彼f。
“我是杰克?李奇。”
“我兒子也說了你的處境。”她說。
處境，這個中性詞用得很恰當(dāng)。我沒搭腔。
“我先生今晚就會回來，”她說，“他知道該怎么處理�！�
我點點頭。又一陣尷尬，我在等著她說話。
“你要進來嗎？”她問。
她轉(zhuǎn)身往回走向門廳，我跟在后面，經(jīng)過門口時突然聽到一陣“嗶嗶”聲。我看看四周，發(fā)現(xiàn)房內(nèi)門框邊有個金屬探測器。
“不好意思！”伊麗莎白?貝克說道。她羞怯地對我做了個類似道歉的手勢，然后再對穿深色西裝的那家伙示意。他走近我身邊，準(zhǔn)備搜身。
“我?guī)Я藘砂褬�，”我說，“空的，在大衣口袋。”
他熟練地取出手槍，可見以前替不少人搜過身。他把槍放在旁邊一張小桌上，接著蹲下檢查我的腳，再站起來輕拍我的手臂、腰、胸部跟背后，動作很仔細(xì)，但有點粗魯。
“真抱歉�！币聋惿�?貝克說。
穿深色西裝的人往后站，接下來又是一陣尷尬的沉默。
“你需要什么嗎？”伊麗莎白?貝克問。
我可以馬上想出一大堆想要的東西，但我只是搖搖頭。
“我有點累了，”我說，“過了漫長的一天，我想打個盹。”
她簡短地笑了一下，似乎覺得很滿意。讓眼前這個殺警察的人去睡覺，省卻招呼的麻煩是再好不過了。
“當(dāng)然，”她說，“杜克會帶你到房間休息�！�
她又端詳了我一會兒。在緊張蒼白的外表下，我發(fā)現(xiàn)她其實很漂亮。她的身材不錯，皮膚也很好，三十年前的她身旁必定有眾多追求者。接著她轉(zhuǎn)身離開，消失在屋內(nèi)深處。我面向穿西裝的家伙，他應(yīng)該就是杜克了。
“什么時候才能拿回我的槍？”我問。
他沒回答，只是指著樓梯，跟在我后面一起走過去。上了二樓后，他又指著樓梯，于是我們再爬上三樓。最后，他帶我到一扇門前，打開讓我進去。里面是個樸素的房間，格局方方正正，裝飾著橡木壁板，有厚重的舊家具：一張床、一個雕飾精美的大衣柜，一張桌子跟一張椅子。地板上有塊東方地毯，看起來又薄又舊，但說不定是無價之寶。杜克擦過我身旁，穿過房間，指明浴室的位置，感覺就像旅館服務(wù)生。接著他走回門口。
“八點吃晚餐�！彼徽f了這幾個字。
他走出房間，關(guān)上門。我沒聽見什么聲音，不過檢查后，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)從外面鎖上了，而房間內(nèi)側(cè)的門上沒有鑰匙孔。我走到窗邊往外看，發(fā)現(xiàn)自己正在屋子后側(cè)，外面只看得到海。我現(xiàn)在面向正東方，也就是說，從這里一直延伸過去就是歐洲。我低頭看，五十英尺下方只有巖石，以及波浪打在上面形成的泡沫。看起來快要漲潮了。
我走到門口，耳朵靠在門板上注意聽。什么動靜都沒有。我一英寸一英寸仔細(xì)檢查天花板、房間四周和家具，什么都沒有。沒有針孔攝像機。我不在乎是不是有竊聽器，反正我也不會制造什么聲音。我坐到床上，脫下右腳的鞋子，翻過來，用指尖從鞋后跟拉出一根小針，接著旋轉(zhuǎn)鞋跟橡膠，再將鞋子轉(zhuǎn)到某個角度搖了幾下。一個黑色矩形小塑料片掉在床上。這是無線的電子郵件發(fā)送器，不算什么特別的玩意兒，只是個普通裝置而已，然而它的內(nèi)部程序已經(jīng)修改過，只能將信息外送至一個特定的電子信箱。它有個很小的鍵盤，按鍵當(dāng)然也很小。我開啟電源，打了個簡短的信息，接著按下發(fā)送鍵。
信息的內(nèi)容是：我進來了。
2
應(yīng)該說，我已經(jīng)卷進這件事情整整十一天了。第一天要從那個潮濕的星期六晚上算起，當(dāng)時我人在波士頓，看見一個已死的人走過人行道，上了一輛車。這并不是我的幻覺，也不是對方碰巧長得像而已。他就是十年前死掉的那個人沒錯。不是燈光造成的錯覺。他看起來老了十歲，身上還有當(dāng)時被殺所留下的傷疤。
那時我正走在杭廷頓大道上，準(zhǔn)備前往一英里外某個酒吧，聽說那里很不錯。時間已經(jīng)有點晚，交響樂廳的觀眾剛看完表演出來。我很頑固，不肯繞到對街避開群眾，所以直接從他們中間穿越。這些人大半打扮體面，身上散發(fā)著香水味，而且多是老人。路邊有并排�？康霓I車與出租車，引擎運轉(zhuǎn)著，擋風(fēng)玻璃上的雨刷各以不同的頻率來回擺動。他從我左側(cè)的門廳走出，身穿一件厚重的克什米爾大衣，脖子圍著圍巾，雙手戴著手套。他是個光頭，大約五十歲。我們差點撞上。我停下來，他也停下來，還盯著我看。我們都遲疑了一下，然后同時移動，隨即又停住腳步。一開始我還以為他沒認(rèn)出我，后來他的臉就被陰影遮住，我看不出他的表情。我停住不動，于是他從我前面走過，直接進了路邊一輛黑色凱迪拉克后座。我站在原地，看著駕駛員輕松開出車流，聽見輪胎在潮濕地面上摩擦發(fā)出的嘶嘶聲。
我記下車牌，并未因此心生驚恐，也沒有滿腹疑問，只是接受眼前所見的證據(jù)。十年時間隨即被那短短的一秒鐘給推翻。那家伙還活著！這件事對我來說是個大麻煩。
這就是第一天。我當(dāng)場完全忘了要去酒吧，直接走回旅館，撥了幾個從當(dāng)憲兵時到現(xiàn)在仍然記得的電話。我得找個認(rèn)識且能相信的人，不過我已離開軍隊六年，現(xiàn)在又是星期六深夜，所以機會不大。最后我找到某個宣稱認(rèn)識我的人，叫鮑威爾，是個陸軍準(zhǔn)尉。
“我想請你幫個忙，”我說，“追查一個平民的車牌。”
他知道我是誰，所以沒對我用那套制式說法，講些他很抱歉幫不上忙之類的廢話。我告訴他我很確定那輛車是私有，不是租來的。他記下我的電話，答應(yīng)隔天早上再聯(lián)絡(luò)我，也就是第二天。
但他沒聯(lián)絡(luò)我，反而出賣了我。遇到這種情形，我想任何人都會這么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服務(wù)送了早餐，等待那個電話，結(jié)果十點過后聽到一陣敲門聲。我從貓眼看出去，外面站著兩個人，他們之間的距離貼得很近，就是為了讓我能清楚看見。一男一女，都是深色外套，沒穿大衣，男人手里有個公文包。他們各自拿著某種官方證件，在燈光下舉得很高。
“聯(lián)邦探員！”男人的聲音正好大到能讓我聽見。
在這種狀況下，假裝自己不在是沒用的。我自己以前就常站在別人門外做跟他們一樣的事。要是沒人應(yīng)門，外面其中一人會待在原地，另一人則下樓找負(fù)責(zé)人拿鑰匙。所以我直接開了門，站到一旁，讓他們走進房間。
剛開始，他們還很小心翼翼，不過一發(fā)現(xiàn)我沒武器，看起來也不像瘋子后，很快就放松下來。他們將證件遞給我，趁我查看的同時客氣地在房間繞了繞。證件上方印著美國司法部，下面是緝毒組，中間則是一大堆圖章、簽名跟水印，另外還有他們的照片跟姓名。男探員證件上的名字是史蒂芬?艾略特，跟一個詩人同姓，那位詩人有首作品中曾提到四月是最殘酷之季節(jié)，講得還真是對極了①。證件上的照片跟本人很像。史蒂芬?艾略特看來介于三十到四十歲之間，體格粗壯，皮膚黝黑，有些謝頂，照片上的他笑得很和善，本人說不定更好相處。女探員的名字是蘇珊?達(dá)菲，比史蒂芬?艾略特年輕一點，身形也較高。她皮膚很白，身材苗條，非常迷人，另外她的頭發(fā)跟照片上不一樣，顯然后來換了發(fā)型。
“去吧，”我說，“搜查整個房間。反正我沒有你們想找的東西。”
他們拿回證件，拉開外套放進內(nèi)袋，故意讓我看見武器就放在他們身上的槍套里。我認(rèn)出艾略特腋下那把握柄上有棱紋的葛拉克十七型手槍。蘇珊?達(dá)菲的是葛拉克十九型，同樣的槍，只是尺寸小了些，正緊貼著她的右胸，可見她是左撇子。
“我們不是來搜查房間的。”她說。
“我們是想來談?wù)勡嚺频氖�。”艾略特說。
“我沒有車�！蔽艺f。
我們?nèi)驹陂T邊，形成一個小三角形。艾略特還拿著公文包。我試著觀察這兩人中哪個是老大�；蛟S兩個都不是，或許他們地位相同，一樣資深。他們穿著體面，但看來有些疲憊，可能整夜都在工作，然后又從某個地方坐飛機趕到這里�？赡軓娜A盛頓特區(qū)來的吧。
“我們可以坐著談嗎？”蘇珊?達(dá)菲問道。
我說：”當(dāng)然�！比欢诹畠r旅館的房間里要找位子讓三個人坐可不容易。椅子只有一張，就塞在電視柜與墻壁間的小桌子下。她拉出椅子，轉(zhuǎn)了個方向讓它面向床。我坐到床上，靠近枕頭，艾略特則坐在床尾，將公文包放在身邊。他臉上還掛著那副和善的笑容，在我看來不像裝出來的。達(dá)菲坐在椅子上，看起來真有吸引力。椅子高度正適合她。她的裙子有些短，黑絲襪的顏色在膝蓋彎曲處變得淺了些。
“你就是李奇嗎？”艾略特問。
我把目光從達(dá)菲的腿上移開，點點頭。他們知道我的名字，這并不令人驚訝。
“這個房間登記入住的名字是卡爾?霍恩，”艾略特說，“現(xiàn)金付款，只住一晚�！�
“這是習(xí)慣�！蔽艺f。
“你今天就離開嗎？”
“我每個地方只住一天�！�
“卡爾?霍恩是誰？”
“約翰?昆西?亞當(dāng)斯①的副總統(tǒng)，”我說，“用在這里似乎還滿恰當(dāng)?shù)蘑�。我很久以前就把總統(tǒng)的名字全用完了，現(xiàn)在正在用副總統(tǒng)的�？�?霍恩很特別，他辭掉副總統(tǒng)職位去競選參議員�！�
“選上了嗎？”
“不知道�！�
“為什么用假名？”
“這是習(xí)慣�！蔽矣终f了一次。
蘇珊?達(dá)菲直盯著我看，但不是因為覺得我是瘋子，而是對我這個人感興趣。她可能認(rèn)為這是審問時很重要的技巧。其實，以前我審問別人時也這么做。重點就是要聆聽對方，引導(dǎo)對方配合調(diào)查。
“我們跟一位叫鮑威爾的憲兵談過，”她說，“你找他追查一個車牌號碼�！�
她的聲音低沉而溫暖，還有些嘶啞。我沒答話。
“我們在電腦系統(tǒng)里對那個車牌做了些設(shè)定，”她說，“只要有人輸入號碼，我們馬上就會知道。所以我們聯(lián)絡(luò)他，問他查這組號碼的目的。他說是你要查的。”
“希望他是被迫出賣我的�！蔽艺f。
她笑了�！八磻�(yīng)很快，故意說了個錯的電話號碼，讓我們找不到你。你就別再擔(dān)心憲兵的忠誠度了�！�
“不過他最后還是給了你們對的號碼�！�
“因為我們威脅他�！彼f。
“可見憲兵從我那一代以后就變了�！蔽艺f。
“這件事對我們很重要，”艾略特說，“他也知道。”
“也就是說，你對我們很重要�！边_(dá)菲說。
我轉(zhuǎn)過頭。這種情況我遇過不知多少次，但她的語氣還是讓我稍微緊張起來。我開始覺得她可能是兩人中的老大。而且審問技巧還真厲害。
“有個平民想調(diào)查一組車牌號碼，”艾略特說，“原因是什么？也許他跟那輛車相撞，而對方肇事后馬上跑掉了。可是他為什么不報警處理？另外，你剛剛也說過你沒車子�！�
“因此，我們認(rèn)為你可能看見某個人坐在那輛車上�！边_(dá)菲說。
她話就說到這，留給我一個設(shè)計好的窘境。如果車上那人是我的朋友，那么我可能就是她的敵人。而如果對方是我的敵人，那么她就已準(zhǔn)備好要當(dāng)我的朋友。
“你們吃早餐了嗎？”我問。
“吃了。”她說。
“我也吃了�！蔽艺f。
“我們知道，”她說，“你叫了客房服務(wù)，你點了幾片薄煎餅，上面加了個煎蛋。另外還有一大壺黑咖啡。早餐預(yù)定七點四十五分到，而在七點四十四分送達(dá)，你付現(xiàn)金，還給了服務(wù)生三塊錢小費。”
“我吃得高興嗎？”
“你吃完了。”
艾略特扳開公文包的鎖，掀起蓋子，拿出一疊用橡皮筋捆著的資料。紙張看起來還很新，不過上面的字體都模糊了，可見應(yīng)該是傳真數(shù)據(jù)的副本，說不定是前一晚才弄的。
“這是你的服役記錄。”他說。
我看見公文包里還有幾張照片，光面，八乘十大小，看來是跟蹤監(jiān)視時拍的。
“你當(dāng)了十三年憲兵，”艾略特說，“一路順利從少尉晉升到少校，得到不少褒獎和勛章。軍方喜歡你，你很厲害，非常厲害�！�
“謝謝�！�
“你替他們出過許多特殊任務(wù)。”
“我想是吧�！�
“但他們還是讓你離開了�！�
“我被裁了�！蔽艺f。
“裁？”達(dá)菲問。
“就是強制裁減，冷戰(zhàn)結(jié)束，軍用預(yù)算減少，軍隊人數(shù)也跟著縮水�？磥硭麄儾⒉恍枰嗄軋�(zhí)行特殊任務(wù)的人。”
“軍隊還在，”艾略特說，“他們沒有裁減所有人�！�
“沒錯。”
“那么為何是你被裁減？”
“你不會懂的�！�
他沒再追問下去。
“你能幫我們大忙，”達(dá)菲說，“你看見誰在那輛車上？”
我沒回答。
“軍隊里有毒品嗎？”艾略特問。
我露出笑容。
“他們可是愛得很，”我說，“一直都是這樣，包括嗎啡、安非他命等等。德國軍隊發(fā)明了搖頭丸①，用來抑制食欲。中情局發(fā)明LSD②，在美國軍中測試，效果出奇的好。”
“是娛樂用途？”
“新兵平均年齡十八歲，你覺得呢？”
“毒品會造成問題嗎？”
“我們不會讓它造成問題。步兵休假時到女友房間里吸幾根大麻，總比去喝酒好多了。我們寧愿他們吸食后變得遲鈍，也不希望他們喝了酒變得好斗而去鬧事�！�
達(dá)菲看了艾略特一眼，他便將公文包里的照片拿出來遞給我。照片共四張，圖像有顆粒，并不清楚，但照的都是我前一晚看見的那輛凱迪拉克。我是從車牌號碼認(rèn)出來的。車子停在某種停車場里，后車廂旁站著兩個人。在兩張照片里，后車廂的車蓋開著，另外兩張的后車蓋則是合著。那兩個人正低頭看著后車廂里的東西，但從照片上看不出是什么。其中一個是西班牙人，看起來是幫派分子，另一個年紀(jì)大了些，穿著西裝，我不知道他是干什么的。
達(dá)菲一定從表情中看出了我的想法。
“不是你看到的那個人？”她說。
“我沒說我看過任何人�！�
“那個西班牙人是大毒梟，”艾略特說，“應(yīng)該說他幾乎是整個洛杉磯最大的毒梟。當(dāng)然，我們還沒查到證據(jù)，不過對他很熟。他光是一周的利潤至少就有幾百萬元，因此過著帝王般的生活�？墒撬麉s一路來到緬因州的波特蘭跟照片里另一個家伙見面�！�
我指指其中一張照片�！边@里是波特蘭？”
達(dá)菲點頭，“就在鬧區(qū)某個停車場里，這些是我九個星期前親自拍的。”
“那另一個家伙是誰？”
“我們還不能完全確定。不過我們查了那輛凱迪拉克的車牌，是登記在一個叫“奇異市集”的公司名下，總部就在緬因州波特蘭市。就我們目前所知，這間公司一開始跟中東地區(qū)有些進出口業(yè)務(wù)，現(xiàn)在則專門進口東方風(fēng)格的地毯。公司老板叫薩克雷?貝克，我們推測照片里的人就是他�！�
“而且他是個大人物，”艾略特說，“如果連這個洛杉磯大毒梟都要親自飛到東岸見他，那他的地位一定更高。相信我，能比那個毒販地位更高的，絕對是金字塔最頂端的人。所以這位薩克雷?貝克是個高手，而且還耍我們，表面上進口地毯，實際上進口毒品，簡直把這件事當(dāng)游戲在玩。”
“很抱歉，”我說，“我從沒見過他�！�
“不要抱歉，”達(dá)菲說著，從椅子上突然向前傾，“如果他不是你見過的那個人，這反而更好。我們已經(jīng)知道他的事，而你又見過跟他同伙的人，這樣我們就能試著逮捕他了�！�
“你們不能直接抓他嗎？”
房間里沉默了一會兒。他們似乎有些尷尬。
“我們還有其他問題。”艾略特說。
“在我看來，你們已經(jīng)有足夠證據(jù)對付那個洛杉磯毒販，而且你們又拍到他跟這個叫貝克的家伙在一起。”
“照片沒辦法當(dāng)證據(jù)，”達(dá)菲說，“我犯了個錯�！�
又一陣沉默。
“那個停車場是私有土地，”她說，“在一棟辦公大樓底下。而且我沒搜查令。根據(jù)憲法第四修正案，這些照片不足以當(dāng)作證據(jù)�！�
“不能說謊嗎？就說你是在停車場外拍的？”
“從照片上看來，我的位置不可能在停車場外。辯護律師一下就會識破謊言，這個案子就別審了�！�
“我們得知道你看見了誰�！卑蕴卣f。
我沒回答。
“我們一定要知道，”達(dá)菲說。她的語氣十分輕柔，任何男人聽了都會愿意為她從高樓一躍而下。但她的語氣中沒有任何狡詐偽裝。她不知道自己的聲音聽起來多迷人。她一定要知道。
“為什么？”我問。
“因為我得辦好這件案子�！�
“每個人都會犯錯�！�
“我們派了位探員去調(diào)查貝克，”她說，“去當(dāng)臥底。還是位女探員。結(jié)果她不見了�！�
一陣沉默。
“什么時候的事？”我問。
“七周前�！�
“你們調(diào)查她的下落了嗎？”
“我們不知從何查起。貝克去了哪里，住在哪里，我們?nèi)疾磺宄�。我們查不到以他名字登記的房屋，因此房子一定是以某個虛構(gòu)公司的名字做幌子。要找出來簡直是大海撈針�！�
“你們沒試過跟蹤他？”
“試過了，但他的保鏢跟司機實在太厲害。”
“厲害到連緝毒組的人都跟不上？”
“是我們跟不上。我們是私自行動。我搞砸后，司法部就不讓我們查這件案子了�！�
“即使有位探員失蹤？”
“他們不知道有探員失蹤。我們是在上級中止調(diào)查這件案子后才讓她打進去的。也就是說她不在記錄里。”
我盯著她看。
“這整件事都不在記錄里�！彼f。
“那么你們怎么辦案？”
“我?guī)ьI(lǐng)一個小組。調(diào)查中止后，就沒人在我背后盯著了。我假裝自己正在忙別的事，但其實仍在辦這件案子�！�
“所以沒人知道那位女探員失蹤？”
“只有我的組員知道，”她說，“我們總共七個人�，F(xiàn)在又多加你一個�！�
我沒說話。
“我們一路來這里，”她說，“表面上是休假，不然怎么會在星期天大老遠(yuǎn)飛到這種地方？”
房間里一陣沉默。我看看她，再看看艾略特，然后又回頭看她。他們需要我，我也需要他們。重點是我喜歡他們，而且很喜歡。他們很誠實，也很可愛，就跟我以前工作時那些最棒的伙伴一樣。
“我有條件，”我說，“用情報交換情報。我們先看看彼此進展如何，然后再一起展開調(diào)查�！�
“你想要什么情報？”
我告訴她，我需要加州尤瑞卡市當(dāng)?shù)蒯t(yī)院十年前的病人就醫(yī)記錄，還教她從何找起。我說我會待在波士頓等她，另外也要她別讓其他人知道這件事。事情交代完后，他們便離開了，這就是第二天。第三天什么也沒發(fā)生。第四天也是。我到處閑逛，發(fā)現(xiàn)波士頓還算可以，能讓我待上兩天。這里是我所謂的四八城，意思是只要超過四十八小時，這種地方就會開始讓人厭煩。當(dāng)然，我去過的大部分地方都屬于這一類，因為我是個靜不下來的人。所以到了第五天，我已經(jīng)快瘋了。我本來以為他們完全忘了我的事，正想退出，打算上路前往邁阿密，我猜那里應(yīng)該溫暖得多。結(jié)果將近中午時，電話響了，是她的聲音。我很高興是她打來。
“我們正在路上，”她說，“跟你約在人行道中段一個騎著馬的雕像那里，三點見�！�
雖然碰面地點形容得不太清楚，但我知道她說的地方，就在北角①一座教堂附近。現(xiàn)在是春天，那里實在冷得要命，但我還是提早到了。我坐在一張長椅上，旁邊有位老婦人正撕著面包喂麻雀與野鴿。她看了我一眼，就換到另一張長椅上，那些鳥也跟著聚集到她腳邊啄食碎屑。天上的烏云透出稀薄陽光。雕像上騎著馬的那個人叫保羅?利瓦伊爾②。
達(dá)菲和艾略特準(zhǔn)時出現(xiàn)。他們穿著黑色防雨風(fēng)衣，風(fēng)衣上有許多小線圈、扣環(huán)和皮帶，這種打扮讓人一眼就能看出他們的身份，只差沒直接在脖子上掛個華盛頓聯(lián)邦探員的牌子而已。他們坐下，達(dá)菲在我左邊，艾略特在我右邊。我向后靠著椅背，他們往前傾，雙肘抵在膝上。
“十年前，就在加州尤瑞卡南方海邊，”達(dá)菲說，“醫(yī)護人員發(fā)現(xiàn)一個家伙。白種人，年約四十，頭部中了兩槍，胸部一槍，應(yīng)該是點二二小口徑子彈。他們推測他是從懸崖上被推下海的。”
“他們發(fā)現(xiàn)他時，他還活著？”雖然我早就知道答案，但還是不由自主問道。
“幾乎死亡，”她說，“胸部那顆子彈差點擊中心臟，頭骨碎裂，另一只手臂、雙腳和骨盆也在摔落的過程中骨折。而且他還呈現(xiàn)半溺水狀態(tài)。他們花了整整十五小時為他做手術(shù)。他在加護病房住了一個月，然后又待了六個月復(fù)健�！�
“有身份嗎？”
“什么都沒有。他在記錄里是無名氏�！�
“他們曾試過查出他的身份嗎？”
“指紋比對找不到結(jié)果，”她說，“失蹤名單里沒有符合的對象。而且也沒人指認(rèn)他。”
我點點頭。指紋數(shù)據(jù)庫早就動過手腳，當(dāng)然查不到。
“然后呢？”我問。
“他恢復(fù)了，”她說，“經(jīng)過六個月，他們正在考慮該怎么處理他，結(jié)果他卻突然消失。后來他們就再也沒見過他了。”
“他說過自己的事嗎？”
“他們診斷他得了失憶癥，畢竟受了那么嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他們認(rèn)為他真的完全忘了事件發(fā)生前一兩天的內(nèi)容，不過應(yīng)該記得在那之前的事，但他很明顯假裝自己想不起來。這個案例的記錄很完整，包括精神科醫(yī)師跟其他科的診斷報告。他們定期跟他面談，可是他很堅持，絕不透露關(guān)于自己的只字片語�！�
“他離開時身體狀況如何？”
“非常好，只在頭上有明顯槍傷疤痕。”
“好吧�！蔽覍㈩^往后仰，看著天空。
“他是誰？”
“猜猜看！”我說。
“頭上和胸部有小口徑子彈槍傷？”艾略特說，“還被丟到海里？這是有預(yù)謀的犯罪，是個刺殺行動，有殺手要干掉他。”
我什么都沒說，還是盯著天空。
“他是誰？”達(dá)菲又問一次。
我繼續(xù)凝望天空，將自己拉回十年前那個跟現(xiàn)在截然不同的世界里。
“你們對坦克了解多少？”我問。
“你是指軍方的裝甲車？有履帶跟炮管那種？不太了解�！�
“其實完全沒什么特別的，”我說，“我的意思是，你希望坦克能跑得快，希望它可靠，所以不會去在意油價多貴這種小事。但是，如果我有輛坦克，你也有輛坦克，那么我真正在意的會是什么？”
“是什么？”
“我能不能在你擊中我之前先擊中你？我只想知道這個答案。假設(shè)我們之間相距一英里，我的炮能打中你嗎？或者你的炮能打中我嗎？”
“所以？”
“當(dāng)然，根據(jù)物理學(xué)，可能的答案是，如果我能打中一英里外的你，那么你也能打中一英里外的我。所以問題就在于彈藥了。要是我再后退兩百碼，那你的炮彈就會彈開，傷不到我，然后我再制造一種能擊中你的炮彈不就行了！坦克的重點就在這里。掉到海里那家伙是軍方情報高官，當(dāng)時他在勒索一位軍方武器專家�！�
“為什么他會落到這種下場？”
“你們在電視上看過海灣戰(zhàn)爭的報道嗎？”我問。
“我看過�！卑蕴卣f。
“別提那些炸彈了，”我說，“真正主導(dǎo)戰(zhàn)爭的是M1A1艾布蘭主力坦克，它贏得約四百場戰(zhàn)役，簡直在戰(zhàn)場上暢通無阻，而伊拉克人只能用手邊僅有的武器徒勞地反抗。然而要在電視上轉(zhuǎn)播這場戰(zhàn)爭，就表示我們得向全世界展現(xiàn)王牌，所以我們最好想出新東西，讓世人知道我們的厲害，就是這樣�！�
“然后呢？”達(dá)菲問。
“如果想讓炮彈飛得更遠(yuǎn)，威力更強，可以塞更多推進劑，要不然就讓它變輕，或者兩者同時進行。當(dāng)然，要是在炮彈上填充更多推進劑，就得修改其他地方才能使它變輕。這也正是軍方要做的，所以他們將炸藥拿掉。聽起來很怪，對吧？這么做有什么用？發(fā)射后鏘一聲打中目標(biāo)，然后彈開？結(jié)果是，他們改變炮彈的形狀，讓它看起來像大型飛鏢，還在炮彈后方弄出一些像鰭的翼片。這種炮彈以鎢跟貧鈾①鑄成，這都是密度最高的金屬，制造出來的炮彈能射得又快又遠(yuǎn)。他們把這稱作長桿穿甲彈�！�
達(dá)菲看著我，她的眼瞼半閉，微笑的同時臉也紅了，我也回她一個微笑。
“不過后來改了名字，”我說，“現(xiàn)在叫做APFSDS②。我說過軍方喜歡用簡稱。它的全名是翼穩(wěn)脫殼穿甲彈，基本上是由自身的小型火箭發(fā)動機推動。它擊中敵人的坦克后，會產(chǎn)生巨大的動能。接著動能再轉(zhuǎn)變成熱能，就跟你們在高中物理課堂上學(xué)的一樣。它能在極短時間里熔化穿透坦克外殼，將熔解的金屬噴入內(nèi)部，殺死坦克手并炸毀任何具爆炸或可燃性物體。這招非常高明。無論如何，它只要發(fā)射出去，就能發(fā)揮效用，因為即使敵方裝甲過厚，或距離太遠(yuǎn)，這東西還是會像支飛鏢一樣插在目標(biāo)上，也就是說它會破壞裝甲內(nèi)層，將滾燙的金屬灑進坦克內(nèi)，效果跟丟顆手榴彈進去沒兩樣。敵人的下場就像被丟進果汁機里的青蛙。這是種厲害的新武器。”
“這跟掉到海里的那人有什么關(guān)系？”
“他從被勒索的武器專家身上拿到藍(lán)圖，”我說，“是長時間一點一點取得的。當(dāng)時我們正在監(jiān)視他，也知道他想干什么。他準(zhǔn)備把這個技術(shù)賣給伊拉克的情報機關(guān)。伊拉克人希望未來如果再跟美軍對抗時，能有足以匹敵的武器，而美國軍方當(dāng)然不想讓這種事發(fā)生。”
艾略特盯著我，“所以他們就要殺了那家伙？”
我搖搖頭，“我們派了兩位憲兵去逮捕他，而且一切行動程序完全標(biāo)準(zhǔn)合法，也經(jīng)過上級同意�？墒鞘虑槌隽瞬铄e，他逃掉了。他就要銷聲匿跡，而美國軍方非常不希望這種事發(fā)生。”
“所以就殺了他？”
我又抬頭看看天空，沒說話。
“那可不是標(biāo)準(zhǔn)程序，”艾略特說，“對吧？”
我沒說話。
“是私自行動，”他說，“對不對？”
我還是沒說話。
“但他沒死，”達(dá)菲說，“他叫什么名字？”
“昆恩，”我說，“這是我遇過最壞的家伙�！�
“而你上星期六看到他上了貝克的車？”
我點頭，“有人駕車載他離開交響樂廳�！�
我將所有細(xì)節(jié)告訴他們，不過我們都知道這些情報沒什么用。昆恩不太可能再用以前的身份，所以我只能描述他的外觀：相貌普通的白種人，約五十歲，前額有兩個點二二口徑子彈造成的傷疤。這些描述有總比沒有好，不過對他們的進展還是幫不上忙。
“為什么比對不出他的指紋？”艾略特問。
“他的身份已經(jīng)被消除了，”我說，“所以他就像從來沒存在過�！�
“他怎么沒死？”
“點二二口徑子彈，槍口加裝消音器，”我說，“這是我們標(biāo)準(zhǔn)的公家配發(fā)武器，但威力不強�！�
“他還是個危險人物嗎？”
“對軍方來說不是，”我說，“他已經(jīng)是歷史了。事情過了十年，APFSDS都快要淘汰并放進博物館展示了。還有艾布蘭坦克也是�！�
“那為何還要追查他？”
“因為要是他還記得以前的事，那當(dāng)初殺他的人可能就有危險了。”
艾略特點點頭，沒再說話。
“他看起來是個重要人物嗎？”達(dá)菲問，“我是指星期六那天他坐在貝克車上的時候？”
“他看起來很有錢，”我說，“身上穿戴著昂貴的克什米爾大衣、皮手套、絲質(zhì)圍巾。他就像個習(xí)慣有司機載的人，那種直接坐上車的動作非常自然�！�
“他跟司機打過招呼嗎？”
“我不知道�！�
“我們得定位他的角色，”她說，“我們需要其他背景知識。他的舉止如何？他是坐貝克的車沒錯，可是他看起來有資格坐嗎？會不會是其他人讓他坐的？”
“他看起來很有資格，”我說，“就像他每天都坐那輛車一樣�！�
“所以他的地位跟貝克一樣高？”
我聳聳肩，“說不定他是貝克的老大。”
“頂多是合伙人，”艾略特說，“如果貝克是手下，那個洛杉磯毒販不可能愿意跑來跟他見面�！�
“我不認(rèn)為昆恩會當(dāng)誰的合伙人。”我說。
“他這個人怎么樣？”
“從情報官員的角度來看，”我說，“算是普通�！�
“但他的密探活動可不普通�！卑蕴卣f。
“沒錯，”我說，“這點除外�！�
“他被人私下殺掉的原因也不太普通�！�
“也對�！�
達(dá)菲保持沉默，看來是陷入沉思。我很確定她正在考慮該怎么利用我，而我一點也不在意她這么想。
“你會留在波士頓嗎？”她問，“我們能到哪里找你？”
我說我會留下，接著他們便離開了，那是第五天。
我在某間運動酒吧遇到一個黃牛票販，跟他買了票，在第六跟第七天到芬威球場看波士頓紅襪隊的主場季賽。星期五那場比賽打了十七局，很晚才結(jié)束，所以我第八天幾乎都在睡覺，晚上再到交響樂廳看人潮散去，說不定昆恩買了音樂會的聯(lián)票。不過他沒出現(xiàn)。我在腦中回想他看我的方式，或許那只是很普通的擦身而過，但也可能不止如此。
蘇珊?達(dá)菲第九天早上打電話給我，那是星期天。她的聲音聽起來不太一樣，我感覺得到她在這段期間思考了很多事。聽起來她心中似乎已有計劃。
“中午在旅館大廳見�！彼f。
她開著一輛車出現(xiàn)，是十分樸素普通的福特金牛座，里面很臟亂。想必是公務(wù)車。她穿褪色的丹寧牛仔褲，配一雙高檔鞋，還有件舊皮夾克。她剛洗過頭，頭發(fā)由額頭往后梳。我坐上車，看著她跨越六線車道，直接開進通往馬薩諸塞州九十號收費公路的隧道口。
“薩克雷?貝克有個兒子�！彼f。
車子迅速轉(zhuǎn)過一個大彎，到了隧道出口，我們頓時又出現(xiàn)在四月微弱的陽光下，來到芬威球場后方。
“他現(xiàn)在大學(xué)三年級，”她說，“念某個沒什么名氣的小藝術(shù)學(xué)校，離這兒不遠(yuǎn)。我們逮到他一個同班同學(xué)抽大麻，要那個同學(xué)提供情報，我們就不計較大麻的事。薩克雷的兒子叫李察?貝克，算不上受人歡迎，個性有些古怪，似乎還在五年前發(fā)生的一件事中受過嚴(yán)重精神創(chuàng)傷�！�
“什么事？”
“他被綁架�！�
我沒說話。
“懂了嗎？”達(dá)菲說，“你知道現(xiàn)在一般人被綁架的概率有多高？”
“不知道�！蔽艺f。
“根本是零，”她說，“這種犯罪行為早就絕跡了。所以他會被綁架，一定跟幫派勢力斗爭有關(guān)，也證明他父親是個謀取不義之財?shù)娜��！?br/> “那只是你的推論�！�
“對，但這非常合理。而且他家人沒報過警。聯(lián)邦調(diào)查局也完全沒有記錄。不管發(fā)生了什么事，那件事是私下解決的，但解決得不夠完美。那位同學(xué)說李察?貝克少了只耳朵�！�
“所以？”
她沒答話，只是一路往西開。我在座位上伸了個懶腰，從眼角瞄向她。她看起來美極了，身材修長苗條，非常迷人，眼神也充滿活力。她沒化妝，因為她是那種不用化妝就很漂亮的女人。我很高興讓她開車載我閑逛。不過她并不是在閑逛，而是要帶我去某個地方。這很明顯，我看得出她心中早有盤算。
“我看過你的完整服役記錄，”她說，“總體來講，你是個令人欽佩的人。”
“不敢當(dāng)�！蔽艺f。
“而且你的腳很大，”她說，“這點很好�！�
“為什么？”
“到時候你就知道了。”
“告訴我。”我說。
“我們很像，”她說，“你跟我有共通點。我想救回我的探員，你想找到昆恩，而為了達(dá)到各自的目標(biāo)，我們都想接近薩克雷?貝克�！�
“你派出的探員已經(jīng)死了。要是過了八星期還能活著，那簡直就是奇跡。你該面對現(xiàn)實�！�
她沒說話。
“而且我也不在意昆恩的事�！�
她看了我一眼，搖搖頭。
“你在意，”她說，“非常在意。我看得出來，這件事讓你很不舒服。他還活著，就表示你的任務(wù)沒完成。我猜你是那種最討厭任務(wù)沒完成的人�！彼Ａ艘粫䞍翰爬^續(xù)往下說，“另外，除非你提供絕對證據(jù)，否則我必須繼續(xù)假設(shè)我的探員還活著。”
“讓我提供？”
“我不能再用自己的人了，”她說，“你能理解這點吧？對司法部來說，我們現(xiàn)在所做的事已經(jīng)算違法了，所以不管我接下來有什么打算，都不能跟官方扯上關(guān)系。在我看來，你非常清楚這種非官方任務(wù)是怎么回事，不但應(yīng)付得很順手，說不定還偏好以這種方式解決問題�！�
“所以呢？”
“我需要有人混進貝克家，而那個人就是你。你得當(dāng)我的私人穿甲彈�！�
“怎么做？”
“李察?貝克會帶你進去。”
她在波士頓往西約四十英里處下匝道，轉(zhuǎn)往北開向馬薩諸塞州鄉(xiāng)間。我們經(jīng)過風(fēng)景如畫的新英格蘭村莊。消防隊員在路邊擦洗他們的救火車，小鳥吟唱著，人們在草坪上擺放東西、修剪灌木，空氣中有木屑燃燒的味道。
我們開到某個不知名的地方，在一間汽車旅館停了下來。旅館看起來很干凈，外觀是素色磚砌墻面加上白得發(fā)亮的飾條。停車場內(nèi)有五輛車，擋住了通往最里面五間房子的路。這些全是政府的公務(wù)車。史蒂芬?艾略特跟其他五個人在正中央的房間等著，他們已經(jīng)把各自房里的椅子搬了過來，圍著坐成一個半圓形。達(dá)菲帶我進去后，對艾略特點點頭。我猜她點頭的意思是想告訴艾略特：我已經(jīng)向他提過了，他沒拒絕，至少目前還沒拒絕。她走到窗邊，轉(zhuǎn)了個身面向大家，耀眼的陽光從她后方照進來，讓人很難看清楚她的樣貌。她清清喉嚨，整個房間安靜下來。
“好了，各位，”她說，“同樣的，這次我們也是私下行動，并未經(jīng)過官方許可，而且我們要冒險安排正常工作外的時間來做好這件事。如果有人想退出，現(xiàn)在就可以離開。”
沒人移動，沒人離開。這招很高明�？梢娝蕴刂辽贂形鍌�愿意追隨他們的手下。
“我們只剩不到四十八小時了，”她說，“李察?貝克后天就要回家慶祝他母親的生日。我們的消息來源說，他每年都這么做，而且還會中斷學(xué)校課業(yè)與一切活動。由于那孩子很怕再遭綁架，所以他父親會派兩名專業(yè)保鏢開車接送。我們得充分利用他的害怕心理。也就是說，我們要解決保鏢，綁架他�！�
她暫停一下。沒人說話。
“我們的目標(biāo)是混進薩克雷?貝克家中，”她說，“可想而知，他當(dāng)然不會歡迎綁匪到家里，所以李奇要從綁匪手中解救那孩子。時間安排會很緊湊，我們要安排好綁架及營救計劃，讓那孩子感激李奇，讓李奇像英雄般受他家人擁戴�！�
房間里的人一開始都靜靜坐著，沒多久后就騷動起來。這個計劃的漏洞簡直比瑞士奶酪上的孔還多。我看著達(dá)菲，沒多久就發(fā)現(xiàn)自己正望向窗外。有填補漏洞的方法。我感覺大腦開始運轉(zhuǎn)，也很好奇達(dá)菲已經(jīng)找出多少漏洞。我很好奇，她是不是知道我喜歡這種挑戰(zhàn)。
“我們只有一位觀眾，”她說，“最重要的，就是李察?貝克的想法。這整個計劃都是造假，但我們一定要讓他完全相信�！�
艾略特看著我�！罢页鋈秉c了嗎？”
“有兩個，”我說，“第一，如何在不傷害保鏢的情況下解決他們？我想就算是非官方行動也不能做到殺掉他們那么過火吧�！�
“快、狠、準(zhǔn)，”他說，“綁匪會持輕機槍，射一大堆空包彈。再加上一顆震撼手榴彈。只要一把那孩子弄出車外，我們就丟震撼彈進去制造一陣閃光。他們會頭暈?zāi)垦�，感到外面槍林彈雨，不過完全不會受傷，但那孩子會以為他們已經(jīng)被炸成粉末�！�
“好，”我說，“不過還有第二點。這整個行動就像演戲?qū)�？我是剛好�?jīng)過的路人，又恰巧有能力解救他，這會讓他覺得我很有本事。可是，我為什么不直接帶他去報警？或者陪他待在現(xiàn)場等警察來？我為什么不留在原地當(dāng)個目擊證人？為什么我想馬上開車載他回家？”
艾略特轉(zhuǎn)身看達(dá)菲。
“他嚇呆了，”她說，“所以要你直接載他回去�！�
“但我為什么要照做？這跟他想怎么做無關(guān)，而跟我的邏輯有關(guān)，因為我們不只一位觀眾，而是兩位：李察?貝克和薩克雷?貝克。他父親到時會回想這件事，所以我們也得找出理由讓他信服�！�
“那孩子可能會告訴你他不想找警察，就跟上次一樣�！�
“我為何要聽他的？如果我是個普通人，我首先就會想報警，因為我是個循規(guī)蹈矩的人�！�
“他會提出理由來說服你�！�
“而我可以不理他。為什么一個聰明有能力的大人要聽個瘋小子的話？這是個大漏洞，太做作、太假，也太直接了。薩克雷?貝克馬上就會識破�！�
“或許你能帶他上車，我們安排人在后面追趕�！�
“我會直接開去警局。”
“可惡�！边_(dá)菲說。
“這是個計劃，”我說，“但我們也要考慮現(xiàn)實問題�！�
我再看看窗外，一片晴朗，觸目所及都是綠色，有樹木、灌木叢，以及遠(yuǎn)處山林間新生的枝葉。我從眼角看見艾略特和達(dá)菲正低頭看著地板，另外五個人也靜靜坐著不動。那些人看起來能力還不錯，其中兩個比我年輕點，身材高瘦皮膚白皙，另外兩個年紀(jì)跟我差不多，相貌普通，沒什么特別之處。剩下的一個年紀(jì)大多了，他彎腰駝背，滿頭灰發(fā)。我努力思考整個計劃。綁架，營救，貝克家。我得混進貝克家，為了找到昆恩，一定得這么做。事情要看得長遠(yuǎn)。我從那孩子的觀點來看，然后又設(shè)想他父親的觀點。
“這是個計劃，”我又說了一遍，“但必須完美無缺。我必須變成不會去找警察的人�！蔽視和Ｒ粫䞍�，“不對，我想到更好的方式，我得在李察?貝克眼前直接變成絕對不能去找警察的人�！�
“怎么做？”達(dá)菲問。
我看著她的眼睛，“我得傷害某個人，是不小心誤傷。得安排另一個不知情的路人，也許是某個正在遛狗的老太太，而我不小心殺了她，所以我慌張之下開始逃亡。”
“這太難安排了，”她說，“而且也不足以成為你的逃亡動機。我的意思是，在這種情況下，類似意外經(jīng)常發(fā)生�！�
我點點頭，房間里又沉默下來。我閉上眼，在腦中開始描繪計劃的場景。
“好吧，”我說，“那這樣如何？我不小心殺了個警察�！�
沒人說話，我閉上眼。
“這招簡直是滿貫全壘打，”我說，“你們懂嗎？這能讓計劃完美無缺，使薩克雷?貝克不懷疑我為什么沒像正常人一樣直接去報警。雖然只是意外，但我畢竟還是殺了警察，因此無論如何我都不可能去警局。他一定能理解我的立場，這樣我就有待在他家的理由了。而且我也一定得留下，因為他會覺得我在避風(fēng)頭。反正他本來就是罪犯，窩藏我這個殺警兇手也不會良心不安�！�
剛開始沒人反對，一片沉默，接著便是一陣語氣帶著懷疑的耳語聲，最后大家達(dá)成共識。我從頭到尾檢查一遍。事情要看得長遠(yuǎn)，我笑著想。
“更棒的是，”我說，“他還可能雇用我。事實上，我認(rèn)為他會非常想雇用我，因為我們制造了他家人突然受到攻擊的假象。他的兩個保鏢死了，這證明我比他們要強，因為他們無法保護好他兒子，但我卻可以。另外，他會認(rèn)為包庇我這個殺警兇手，就等于擁有我這個人，因此也更有理由雇用我�！�
達(dá)菲跟著笑了。
“那我們就開始吧，”她說，“只剩不到四十八小時了。”
兩位較年輕的探員負(fù)責(zé)當(dāng)綁匪，我們決定讓他們開輛由緝毒組查扣的豐田小貨車。他們會用充公的烏茲沖鋒槍發(fā)射九毫米空包彈，再用一顆從緝毒組特勤組偷來的震撼彈。安排妥當(dāng)后，大家便開始討論我的角色。為求完美演出，我們都認(rèn)為我的角色還是跟真實的自己越像越好，所以我仍是前退伍軍人，剛好在適當(dāng)?shù)臅r機出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)牡攸c。雖然在馬薩諸塞州攜帶武器并不合法，但我還是會帶槍，這會讓我的角色更有說服力。
“我要一把老式大左輪手槍，”我說，“這才符合我的平民身份。而整件事從頭到尾都是演戲。我得讓向我開來的豐田小貨車無法前進，也就是說我要對車子開槍。所以，我需要三顆實彈，三顆空包彈，而且照順序裝好。三顆實彈用來射車子，另外三顆空包彈用來打人�！�
“我們可以用任何槍做到這點啊�！卑蕴卣f。
“可是我要看到彈膛，”我說，“這樣才能放心開槍。我可不想就這樣直接扣下扳機，我必須確認(rèn)子彈在正確的位置。正因如此，所以我需要左輪手槍，而且是大型的，這樣才看得清楚�！�
他懂我的意思，做了筆記。接著，我們提名讓老人扮演當(dāng)?shù)鼐�。達(dá)菲建議他直接闖進我的火力范圍，然后被誤殺。
“不行，”我說，“一定要安排得像意外，不能只是隨意射殺。我們得讓薩克雷?貝克對我產(chǎn)生正確印象。我一方面要深思熟慮，另一方面也要有魯莽的特質(zhì)，讓他認(rèn)為我是個狂人，然而卻是個能開槍打中目標(biāo)的狂人�！�
達(dá)菲點點頭。艾略特想了想有什么車能讓我開，最后提議給我一輛廂型車，說我可以裝成送貨的人，這樣就有理由出現(xiàn)在現(xiàn)場。我們在紙上也在腦袋里列舉各種清單。跟我年紀(jì)相仿的兩位探員坐在椅子上，因為沒安排到角色而覺得不太高興。
“你們是支援警力，”我說，“假設(shè)那孩子沒看見我殺了第一個警察怎么辦？他可能會昏倒或什么的。所以你們要開車追我們，而我會在他能目睹的情況下解決你們。”
“不能有支援警力，”老人說，“我指的是，怎么可能？那里突然蹦出一堆警察？”
“當(dāng)校警好了，”達(dá)菲說，“校園里請的保安？讓他們剛好出現(xiàn)在那里就很恰當(dāng)，不然校警還會出現(xiàn)在哪兒？”
“太好了，”我說，“他們可以從校園內(nèi)出現(xiàn)。我們可以先讓他們在最后面用無線電控制行動流程�！�
“你要怎么解決他們？”艾略特問。
我點點頭。問題來了：到那時候，我已經(jīng)打完六發(fā)子彈了。
“我不能重新裝填子彈，”我說，“開車時不行，而且也不能用空包彈，那孩子說不定會發(fā)現(xiàn)�！�
“你不能直接撞他們嗎？讓他們打滑或偏移到路邊？”
“用破廂型車當(dāng)然不行。我要有另一把左輪手槍，預(yù)先裝好子彈放在車上�；蛟S可以放在置物箱里�！�
“你隨身帶著兩把左輪？”老人說，“而且還在馬薩諸塞州這種地方，感覺很奇怪。”
我點點頭，“這點就薄弱了些，不過還是得冒個險。”
“那么我應(yīng)該是便衣刑警，”老人說，“就像偵探。你如果直接對穿制服的警察開槍，那就不只是魯莽了。這也是可能的漏洞。”
“好，”我說，“同意。你是個刑警，要從身上拿出警徽，而我誤以為你要拔槍。這種事常會發(fā)生�！�
“可是我們怎么裝死？”他問，“抱著肚子痛苦倒在地上，學(xué)老式西部片那樣？”
“那樣不像，”艾略特說，“一切都得逼真才能說服李察?貝克�！�
“我們需要點好萊塢的東西，”達(dá)菲說，“讓他們穿防彈背心，塞進裝滿假血的保險套，再遙控引爆�！�
“弄得到那些東西嗎？”
“紐約或波士頓可能有吧。”
“時間很緊迫�！�
“還用說！”
那是第九天。達(dá)菲要我搬進那間旅館，還找人載我回波士頓拿行李。我告訴她我沒有任何行李，而她只是歪著頭看我，什么也沒說。于是我住進老人隔壁的房間。有個人開車出去買披薩，其他人則忙著自己的事或打電話，沒人理我。我躺在床上，把計劃從頭到尾又過了一遍，也在腦中列舉了一份清單，想出我們還沒考慮到的事。結(jié)果，能想出的事項實在太多了，但最令我困擾的只有一件，不算在清單里面，應(yīng)該算是我們沒考慮到的重點。我下床去找蘇珊?達(dá)菲時，她正從停車場匆匆走回房間。
“薩克雷?貝克不是最重要的人物，”我告訴她，“他不是！假設(shè)昆恩跟這件事有關(guān)，那他一定是發(fā)號施令的人，不可能當(dāng)老二。除非貝克是個比昆恩還可怕的人，但我可不想考慮這種可能�！�
“也許昆恩變了，”她說，“他的頭中了兩槍，也許他的腦子受到影響，讓他變得沒以前那么難對付吧。”
我沒再說話，看著她又匆匆離開，而我也回到自己的房間。
我們要用的車在第十天到達(dá)。老探員開的是輛出廠七年的雪佛蘭，當(dāng)作無標(biāo)記的警用車。這輛車屬于通用汽車當(dāng)年制造的最后一批車款，車子外觀看來相當(dāng)合適。小貨車是紅色車身，顏色退得差不多了，車頭有保險杠，我看見兩位年輕探員正在討論怎么利用它。我要開的則是輛褐色廂型車，而這是我見過最普通最沒特色的車子。它的側(cè)面沒有車窗，后車門上有兩扇小窗。我望進車內(nèi)，看看有沒有置物箱。結(jié)果有一個。
“可以嗎？”
我拍拍車身。
“好極了，”我說，“我的左輪手槍要用點四四口徑馬格南子彈，三發(fā)軟頭實彈，九發(fā)空包彈，另外空包彈射出的聲音要越大越好。”
“了解，”他說，“為什么要用軟頭子彈？”
“我擔(dān)心跳彈問題，”我說，“我可不想無意中傷到誰。軟頭子彈擊中目標(biāo)后會變形并留在原處，我會對水箱開一發(fā)，再對輪胎射兩發(fā)。你記得把輪胎的氣充飽一點，這樣子彈打中時才會爆開。我們要制造壯觀的效果�！�
艾略特記下后便匆忙離開去準(zhǔn)備。達(dá)菲走過來找我。
“你會需要這些東西，”她拿了件大衣和一雙手套給我，“穿上吧。到時會很冷，大衣能遮住槍�！�
我伸手接過東西，穿上大衣，尺寸剛好。顯然她的目測非常準(zhǔn)。
“心理層面的問題會很難處理，”她說，“你的表現(xiàn)要有彈性。那孩子可能會緊張到快發(fā)瘋，你或許得誘導(dǎo)他做出反應(yīng)，不過理想的狀況是，他會鎮(zhèn)靜下來并開始說話。我認(rèn)為你應(yīng)該表現(xiàn)得不太想再管這件事，最后才讓他說服你載他回家，但同時你也要掌控情況，讓一切順利進行，別給他時間回想剛才經(jīng)歷過的事�！�
“好，”我說，“那我得改變一下子彈的順序，我要第二把槍的第二發(fā)子彈換成實彈。我會叫他趴低身子，然后轟掉他后方的車窗，讓他以為是校警對我們開的槍。然后我再叫他抬起頭，藉此增加他的危機感，讓他習(xí)慣聽我的話，也讓他看到校警被我解決。這樣他就不會反抗或試圖阻止我，否則我們可能會發(fā)生車禍害死自己�！�
“你還得拉攏他，”她說，“必須讓他后來替你說好話。我想，如果你能被雇用，那是最好不過，這樣就能讓你在他家暢通無阻。所以你要盡量給那孩子好印象，但不能做得太明顯。你不必讓他喜歡你，只要他覺得你是個知道自己在干嗎的可靠家伙就夠了�！�
我去找艾略特，接著兩位扮演校警的探員也過來找我。我們大致跑了一下流程：他們先對我開空包彈，我也對他們射第一發(fā)空包彈，接著用第二發(fā)實彈打碎后車窗，然后開第三槍，再將最后三發(fā)空包彈射完。在最后一發(fā)子彈擊出時，他們會用實彈擊破自己的擋風(fēng)玻璃，隨即打滑到路邊，假裝爆胎或有人被擊中�！�
“千萬別搞混子彈的順序。”他們其中一人說。
“你們也是�！蔽艺f。
午餐時間，我們又吃了很多披薩，接著就到目的地勘察。我們停在離目標(biāo)地點一英里處，拿出幾張地圖，還分成兩輛車冒險從大學(xué)校門前經(jīng)過三次。我希望能有更多時間察看環(huán)境，不過我們也都擔(dān)心有人起疑，所以最后還是作罷。我們沉默地開回旅館，在艾略特的房間開會。
“看起來沒什么問題，”我說，“他們會往哪邊轉(zhuǎn)？”
“緬因州在這里的北方，”達(dá)菲說，“我們推測他住在波特蘭附近�！�
我點點頭�！安贿^我猜他們會往南走。從地圖上看，往南走上公路比較快。還有，保安的標(biāo)準(zhǔn)守則是離繁忙路段越遠(yuǎn)越好�！�
“這簡直是賭博。”
“他們會往南。”我說。
“還有其他要注意的嗎？”艾略特問。
“我不可能一直開廂型車，”我說，“那孩子的父親會起疑。我得偷輛車�！�
“在哪里偷？”
“地圖上顯示公路匝道附近有個大型購物中心�！�
“那好，我們會在那里放輛車�！�
“把備鑰放在保險桿下？”艾略特問。
達(dá)菲搖頭，“太假了，得完全逼真才行。他要真的偷走車子�！�
“我不知道怎么做，”我說，“我從來沒偷過車�！�
房間里安靜了下來。
“以前在軍中，”我說，“軍用車從來不上鎖，而且也沒鑰匙，只要按個鈕就能發(fā)動了。”
“好吧，”艾略特說，“沒什么不能解決的。我們不讓車子上鎖，不過你要演得它好像鎖住了，再用我們放在附近的衣架假裝把門橇開。你可以叫那孩子幫你找工具，讓他有參與感，更相信這場假象。我們會松開方向盤下方的面板，只拉出正確的電線，等你開門后就找出來，把兩根電線相互接觸，然后你就偷到一輛車了！”
“太好了�！边_(dá)菲說。
艾略特笑著，“我盡量啦�！�
“我們先休息一下吧，”達(dá)菲說，“晚餐后再討論。”
晚餐過后，計劃中剩下的細(xì)節(jié)都討論完畢，兩位探員也帶著最后的配備回來。他們給了我兩把一樣的柯爾特“巨蟒”手槍，這種武器看起來又大又致命，而且很貴，不過我沒問他們是從哪里弄來的。接著他們拿出一盒點四四馬格南實彈及另一盒空包彈。空包彈是從一家五金店買來，這種東西本來是設(shè)計給一種能將它打進混凝土的射釘槍用。我打開兩把槍的旋轉(zhuǎn)彈膛，用指甲刀尖端各在一個彈膛上劃了個X記號�？聽柼刈筝喪謽尩膹椞攀琼槙r針旋轉(zhuǎn)，跟逆時針旋轉(zhuǎn)的史密斯左輪槍不同，而我做的X記號是用來代表第一顆子彈，我會把記號放在我看得見的十點鐘方向，扣下扳機時，它就會旋轉(zhuǎn)到撞針擊出的位置。
達(dá)菲買了雙鞋給我，尺寸剛好，右腳鞋跟有個凹洞。她給我一個無線電子郵件發(fā)送器，剛好塞得下。
“這就是我很高興你有雙大腳的原因，”她說，“東西比較好塞進去�！�
“這東西可靠嗎？”
“最好是，”她說，“這是新的政府配備，所有部門都用這個進行秘密通訊。”
“那還真是太棒了，”我說。在我的職業(yè)生涯中，由于科技產(chǎn)品出錯而造成的麻煩實在太多了。
“我們最多也只能做到這里，”她說，“如果再多帶其他東西會被發(fā)現(xiàn)的，他們一定會搜你身。另外，從理論上來說，要是他們掃描電子信號，只會聽到類似調(diào)制解調(diào)器發(fā)出的尖銳聲。他們應(yīng)該會以為那只是靜電�！�
他們從紐約某個特效人員那里弄到三組假血裝備，看起來又大又笨重，每塊裝置都是一英尺見方，要粘在被害人的胸部，上面有假血和無線電接收器，以及電池跟少量炸藥。
“各位記得穿寬松點的衣服�！卑蕴卣f。
無線電開關(guān)按鈕是分開的，我得粘在右前臂上，再把跟它們連接的電池放在衣服內(nèi)袋。按鈕很大，就算我穿上外套跟大衣還是摸得出來，而我如果用左手扶住右手，表面上是支撐槍的重量，其實是按下按鈕，這樣應(yīng)該不會被識破。我們排練了按鈕順序：首先是小貨車駕駛，啟動身上裝置的按鈕在我手腕附近，我會用左手食指來按。其次是他的伙伴，按鈕在前臂中央，用中指來按。最后是扮演警察的老探員，按鈕就在我的手肘邊，用無名指按。
“你得找地方處理掉這些機關(guān)，”艾略特說，“貝克家的人一定會搜查，所以你要去廁所或某個地方把東西丟掉�！�
我們在旅
|
