《魔鬼的無(wú)聊》是一部短篇小說(shuō)集,每一個(gè)故事都在嘲諷之后,留下悲傷、茫然,以及尋找的渴望。 《魔鬼的無(wú)聊》的作品多呈戲謔及反叛色彩,有著頹廢而又浪漫的輸家哲學(xué)之美。作者坂口安吾是日本戰(zhàn)后文學(xué)中“無(wú)賴派”的旗手,他的作品在年輕人中引起了強(qiáng)烈的共鳴。 作者簡(jiǎn)介: 坂口安吾(1906-1955)本名坂口炳五,日本戰(zhàn)后著名的文學(xué)大師,“無(wú)賴派”文學(xué)的領(lǐng)軍人物。十六歲時(shí),他因沉溺文藝,考試交了白卷,被學(xué)校開除,離開之前,給他的課桌刻下了這樣一句話:“余將成為偉大的落伍者,有朝一日重現(xiàn)于歷史上。”1946年,他發(fā)表《墮落論》,一時(shí)風(fēng)行日本,使他受到萬(wàn)眾矚目,漸漸成了“無(wú)賴派”(偶爾亦稱“新戲作派”)文學(xué)旗手。坂口安吾認(rèn)為推理小說(shuō)是一種高級(jí)的娛樂(lè),是“解謎的游戲”、“作者和讀者的智慧比賽”,他的推理小說(shuō)雖然數(shù)量不多,但幾乎篇篇都是精品。 目錄: 魔鬼的無(wú)聊 我想擁抱海 直盯著人看的女人——語(yǔ)呂三船與真心手記 行云流水 肝臟醫(yī)生 困惑的時(shí)代(譯后記) 即使在今天,坂口安吾的作品依然能夠“拉近”年輕的一代……日本每年有3萬(wàn)多人自殺,大量年輕人淪為不上學(xué)、不工作的“NEET”一族,“為了活下去,必須墮落”,面對(duì)日益閉塞的時(shí)代,人們手中的“利器”或許也只能是“無(wú)賴”精神了。 ——日本《讀賣新聞》 坂口安吾對(duì)任何事物都抱有愛與恨的矛盾心理,他的“無(wú)賴”精神與時(shí)下日本年輕一代以局外人的眼光看待世界可謂如出一轍,因而在年輕人中引起了強(qiáng)烈的共鳴。 ——日本作家 小野正嗣 坂口安吾的作品,挖掘人性的幽暗往往逼近瘋狂的邊緣,這是他在文學(xué)史上的貢獻(xiàn),也是他成為日本文學(xué)一片不可忽視的險(xiǎn)蛾風(fēng)景的主要原因。 ——作家 徐錦成 坂口安吾的極而言之剝掉了一切假面,跟著他耍一個(gè)無(wú)賴,便釋懷了挫折與頹喪…… ——旅日作家 李長(zhǎng)聲 我想,戰(zhàn)爭(zhēng)中很少有像我這么沒(méi)出息的男人。雖然心里早就做好準(zhǔn)備,征召令遲早會(huì)來(lái),不是這一次就是下一次。不過(guò),最后還是沒(méi)來(lái),雖然收到了征用令與傳喚令,可是只來(lái)找了我兩三次。就因?yàn)槲腋鷦e人比起來(lái),資質(zhì)差到令人驚訝的地步,就干脆把我放棄了。只是笨拙而客氣地對(duì)我說(shuō)了聲“辛苦了”,然后把我送出來(lái)就結(jié)束了。 因?yàn)槲以趹?zhàn)爭(zhēng)中,是個(gè)抱持著聽天由命,隨便別人愛怎么搞都不關(guān)我的事的人。所以,收到征用傳喚令的時(shí)候也一樣,我無(wú)所謂,對(duì)方要我怎么做就怎么做。我就抱著這么干脆的想法。當(dāng)他們說(shuō)“身體不好的請(qǐng)到這邊”時(shí),身體健壯的里面有一半的人都往那一邊去了?墒,我卻一點(diǎn)都不慌張。不過(guò),政府官員對(duì)我的無(wú)能還不太在意,他們更在意的,似乎是我可能是個(gè)會(huì)危害其他征用工的人物。因?yàn)橐话愎J(rèn)小說(shuō)家是那種早上睡覺(jué)、晚上熬夜的懶惰鬼,是群不服從規(guī)則的無(wú)賴漢,也因此對(duì)我懷有畏懼吧。我原打算聽天由命,要我去哪個(gè)工廠我都去,可是,正如我所說(shuō)的,我不知道我會(huì)不會(huì)工作,我是個(gè)天命主義者。毫不慌張的樣子,似乎有時(shí)候也會(huì)讓人感到不舒服。 因此,就在全日本的人都在忙碌工作的時(shí)候,只有我什么都不做,也因此我心里早做好了三分之一的死亡準(zhǔn)備。 我本來(lái)是日本電影社的特約顧問(wèn)。不過(guò),我是個(gè)頓時(shí)間會(huì)想不起“顧問(wèn)”兩個(gè)字要怎么寫的特約顧問(wèn),所以各位了解我是個(gè)什么樣的顧問(wèn)了吧!一個(gè)禮拜去露一次臉,看看這個(gè)禮拜的新聞?dòng)捌约捌渌腥さ臇|西,然后,跟專務(wù)見面談個(gè)十五分鐘話就可以了。有時(shí)候?qū)?wù)還會(huì)覺(jué)得麻煩,一副不見面也可以的樣子。我覺(jué)得這樣也挺好的,就漸漸變成一個(gè)月只去一次,就僅是去領(lǐng)月薪而已。我其實(shí)寫了三部劇本,可是一部也沒(méi)拍成。第三部《黃河》根本是亂來(lái),請(qǐng)我寫這部劇本的時(shí)間,是昭和十九年年底,那時(shí)候早就知道日本會(huì)輸了,明明知道不可能在那個(gè)時(shí)候,掛著相機(jī),悠哉悠哉地走在黃河邊了,可是,卻要我寫劇本。想來(lái)是專務(wù)可憐我吧?他大概想我什么都沒(méi)做,也沒(méi)去公司,坐領(lǐng)干薪,心里應(yīng)該感覺(jué)不好受吧?于是才會(huì)拜托我寫一部大劇本。專務(wù)跟我之間,有一些私人的關(guān)系啦!不過(guò),這點(diǎn)就略過(guò)不提了。 據(jù)說(shuō)能控制黃河的人,就可以控制整個(gè)中國(guó)。因此,黃河治水至今仍是中國(guó)無(wú)法解決的大問(wèn)題。中國(guó)事變之初,戰(zhàn)略性決堤,注入黃海的河口,改為注入揚(yáng)子江,日軍為此展開大工程。這是電影的主題。不過(guò)這個(gè)部分與我無(wú)關(guān),我寫的是這個(gè)主題的前篇,談的是黃河為一條具有什么樣怪物性格的獨(dú)特大河,是偏向歷史性、地理性的文化電影。 因此,我很用功地研究了黃河。書讀了一些,在立教大學(xué)里面有個(gè)亞細(xì)亞研究所,這里有一位身兼詩(shī)人的中國(guó)學(xué)者,名字我又忘了,那個(gè)人我曾在三好達(dá)治那里見過(guò),聽說(shuō)是個(gè)可以信賴的中國(guó)學(xué)者,也聽說(shuō)這位詩(shī)人在亞細(xì)亞研究所里工作,因此我去拜訪求教于他。其他還有幾位中國(guó)學(xué)者,雖然很不巧,都是沒(méi)有特別研究過(guò)黃河的專家,不過(guò),在這里受到誠(chéng)懇的接待,還告訴我有兩家專門賣中國(guó)書的書店,叫做內(nèi)山與山本的,于是我去買了書開始讀起來(lái)。 另外,會(huì)津八一老師聽說(shuō)我正在研究黃河(大概是聽創(chuàng)元社的伊澤說(shuō)的),便邀請(qǐng)我到早稻田的甘泉園這個(gè)地方來(lái),因?yàn)檫@里有老師的中國(guó)古代美術(shù)收藏品。他告訴我有關(guān)黃河的文獻(xiàn),不過(guò)那些文獻(xiàn)都是中國(guó)的書,我缺乏閱讀的功力,所以只拿到書名,就不得不敬而遠(yuǎn)之了。 是件看來(lái)毫無(wú)完成希望的工作,也就是說(shuō),我被要求去做一份毫無(wú)意義的工作,也難怪他會(huì)這樣對(duì)待我,我心知肚明。這如果是一本小說(shuō),戰(zhàn)敗后過(guò)個(gè)十年、二十年,也許有出版的希望,甚至等我死了之后也有可能,這種想法并非空談。不過(guò),描寫中國(guó)的電影這種事情,一點(diǎn)意義都沒(méi)有,它將會(huì)隨著戰(zhàn)敗永遠(yuǎn)消失,宛如水中泡影。也難怪他要我做水中泡影啦!其實(shí)看黃河的書很有趣,我?guī)缀趺刻炫苌裉、本鄉(xiāng)、早稻田,以及其他各地的舊書店去找書,就連黃河之外,有關(guān)中國(guó)的書,也為了寫劇本而拼命讀,甚至到了太過(guò)的程度。不過(guò),還是一點(diǎn)都沒(méi)有要寫劇本的心情。硫磺島被打垮了,沖繩陷落,每?jī)蓚(gè)月見專務(wù)一次,每次見面就催我該寫了,不過(guò),專務(wù)只在意公司的體制,他明知道不可能拍攝。對(duì)于專務(wù)僅關(guān)心公司內(nèi)部的形式這一點(diǎn),讓我很難過(guò),然而,我想,既然每個(gè)月都拿人薪水,那我就必須寫?墒牵惶赡芄鉃榱诉@種義務(wù),就去做如此毫無(wú)意義的工作啊。我內(nèi)心叨絮著,我有一半的薪水都拿去買黃河的文獻(xiàn)了,就饒了我吧!我如此自我安慰,解釋自己的怠慢。 我的住所很奇妙地在火災(zāi)中幸存下來(lái),這是我全然沒(méi)有想到的,因?yàn)槲易≡谄烟铮浇邢峦枳拥拇蠊S區(qū),這里已經(jīng)遭到大轟炸了。雖然遭遇大轟炸,可是,只炸毀了一間大工廠,其余都只是受到流彈波及而已,還有二十幾間工廠沒(méi)受到摧殘。我想,一間工廠要花兩個(gè)小時(shí)轟炸的話,要炸毀其他這些工廠,少說(shuō)也要二十幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)于即將到來(lái)的轟炸感到厭煩,而且,我想遲早會(huì)有一兩顆流彈掉到我家。 因此,我計(jì)劃只要一知道白天的編隊(duì)轟炸目標(biāo)是這附近的工廠地帶,就要一溜煙跑得不見蹤影,不管要我跑五百公尺或一千公尺都行。所以我經(jīng)常訓(xùn)練我的腳力,避免腳力衰退,甚至還計(jì)劃好要跳過(guò)四公尺寬的水溝。P3-6 ……
|