在梵高《向日葵》濃烈繁華的背后，究竟隱藏著怎樣的驚世之謎？昔日的少年畫(huà)家，
如今的宅男大叔。平靜生活波瀾驟起，
被“偶遇”，被“監(jiān)視”，請(qǐng)見(jiàn)諒，我們對(duì)您的記憶抱有極大興趣記憶中究竟隱藏著什么？
作者簡(jiǎn)介：
日本冷硬推理小說(shuō)的杰出作家。東京大學(xué)法文系畢業(yè)后，進(jìn)入日本最大的廣告公司電通工作，并兼職寫(xiě)作。初期撰寫(xiě)的文學(xué)作品《臘腸犬的偏斜》獲得第九屆“昴”文學(xué)獎(jiǎng)；1995年首次創(chuàng)作推理小說(shuō)，即憑借《恐怖分子的洋傘》同時(shí)榮獲第四十一屆江戶(hù)川亂步賞及第一百一十四屆直木賞；之后一直堅(jiān)持寫(xiě)作，不斷推出重量級(jí)作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》等。2005年公開(kāi)宣布要與癌癥斗爭(zhēng)，2007年因食道癌去世，享年59歲。
《向日葵的祭典》是在《恐怖分子的洋傘》奪得史上最好成績(jī)后，藤原推出的又一力作。它延續(xù)了藤原伊織無(wú)與倫比的語(yǔ)言駕馭力，讓讀者再次見(jiàn)證了這一推理作家的不凡功力。電話(huà)鈴聲乍響時(shí)，我正就著溫?zé)岬呐Ｄ炭卸股趁姘?br/> 夜已深，我對(duì)來(lái)電人毫無(wú)頭緒。誰(shuí)會(huì)有雅致在大半夜里跟我聯(lián)系？我可不認(rèn)為有這號(hào)人物。真要說(shuō)起來(lái)，電話(huà)會(huì)響本身就是個(gè)稀罕事，我記得最后一次聽(tīng)到電話(huà)鈴聲大約是在一個(gè)月前，那是一通比薩餅外賣(mài)的訂餐電話(huà)，說(shuō)是要鳳尾魚(yú)和意大利臘腸……當(dāng)時(shí)我默不做聲地掛斷了電話(huà)。這回多半也是打錯(cuò)了電話(huà)。我任由電話(huà)響個(gè)不停，伸手從矮桌上拿起第三個(gè)豆沙面包，繼續(xù)將視線(xiàn)移到放置在榻榻米上的電視機(jī)上。體育新聞?wù)ブ鴪斡裎魑洫{對(duì)戰(zhàn)歐力士野牛，鈴木一郎正好打出第一記本壘打，擊出的球徑直沒(méi)入了右側(cè)觀眾席。今天一郎有兩支安打入賬，打擊率排名已經(jīng)升至第二位。
電話(huà)依舊響個(gè)不停。
聽(tīng)筒就在一旁的榻榻米上，觸手可及�，F(xiàn)在這東西的存在至多不過(guò)一件擺設(shè)而已，不知為何我卻仍把它擱在身邊。類(lèi)似昆蟲(chóng)喧鬧的電子音帶著微弱的振動(dòng)，通過(guò)榻榻米清晰地傳至我的身體。我一面感受著振動(dòng)，一面恍惚地注視著選手們通過(guò)顯像管呈現(xiàn)的動(dòng)作。
當(dāng)我吞掉最后一口豆沙面包時(shí)，新聞也恰好結(jié)束了。日本火腿斗士隊(duì)已經(jīng)獲得四連勝，今年他們狀態(tài)極佳。歐力士野牛雖然已經(jīng)升至第二位，但距離日本火腿斗士仍然落后兩場(chǎng)。電視開(kāi)始播放商業(yè)廣告，電話(huà)的鳴叫竟然還未停歇。我認(rèn)命地關(guān)上電視，伸手去拿聽(tīng)筒，恰好就在此時(shí)，鈴聲停止了。
寂靜造訪，一陣鈍痛襲來(lái)，是蛀牙傳來(lái)的疼痛，會(huì)定期發(fā)作，不過(guò)這次比較嚴(yán)重，估計(jì)不得不去看牙醫(yī)了。
我心里正琢磨著去看牙醫(yī)的事，不經(jīng)意間有種將要下雨的預(yù)感。屋內(nèi)的空氣沉悶，估計(jì)過(guò)不了多久就會(huì)下吧？我也說(shuō)不清具體緣由，但不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這種感覺(jué)，而且這種預(yù)感甚少落空。我日復(fù)一日地過(guò)著不與人溝通的生活，周?chē)諢o(wú)一物，只有時(shí)間悄然流逝。說(shuō)不準(zhǔn)正是因?yàn)檫@種碌碌無(wú)為的生活，才讓我形成了這種毫無(wú)用處的敏感。
我撣掉矮桌上的面包渣，接著點(diǎn)燃一根香煙，舒展腿腳側(cè)躺在榻榻米上。我打了個(gè)哈欠，又擦了擦滲出的眼淚，貼在墻壁上的掛歷映入眼簾。掛歷是銀行贈(zèng)送的，就像將平庸本身描繪在畫(huà)面中一般，圖案設(shè)計(jì)毫無(wú)亮點(diǎn)。我沒(méi)來(lái)由地望著掛歷發(fā)呆，五月就快到頭了，月末的日子讓我有些無(wú)法釋?xiě)�，似乎有什么東西被自己遺忘了。我起身把杯里剩下的牛奶喝光，牛奶已經(jīng)涼了。這時(shí)我才恍然大悟：那之后，不知已過(guò)了多少年？在這世上，有多少男人剛過(guò)三十妻子就已去世？我不知道。又有多少男人在多年之后仍抱著渾濁的記憶不放？我也不知道，但我似乎是其中一員。英子的忌日，我記得她是在多年前的五月離開(kāi)了人世，具體的日期卻已經(jīng)忘了。今年多半已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了吧。
我突然感到疲憊不堪。今天明明睡到傍晚才醒，現(xiàn)在卻感覺(jué)疲倦如濁流般淤積在身體底部。今天也照舊無(wú)所事事地過(guò)了，整個(gè)人還累得要命。什么也不做竟然也會(huì)產(chǎn)生疲勞，我弄不清原因，但就這么些年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這并不奇怪。
和一切勞動(dòng)絕緣的生活，像光滑塑料一樣毫無(wú)波瀾的生活，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這勉強(qiáng)也算安穩(wěn)太平吧，天曉得!不過(guò)，要說(shuō)打發(fā)時(shí)間的手段，我可不缺。我站起身，從架子上取出一卷錄像帶。這只架子只放了黑膠唱片和錄像帶，黑膠唱片是清一色的早期爵士樂(lè)，錄像帶里的電影大部分都是黑白的，現(xiàn)在我選中的正是其中一部電影，是威廉?惠勒導(dǎo)演的一部老片子。我把帶子塞進(jìn)錄影機(jī)，電影從上次中斷處開(kāi)始播放。充滿(mǎn)古典風(fēng)情的故事和記憶中的場(chǎng)景并行，以古典式的節(jié)奏悠然推進(jìn)。
電子音再次響起。這回不是電話(huà)，而是玄關(guān)處的門(mén)鈴。我想不出有誰(shuí)會(huì)在這種時(shí)間登門(mén)拜訪，早幾年前這種情形倒是頻繁出現(xiàn)，形形色色的訪客一撥接著一撥，他們的共通點(diǎn)就是職業(yè)相同，都是土地開(kāi)發(fā)商。不知何時(shí)，他們的身影從這里消失遠(yuǎn)去，行至我不知曉的遙遠(yuǎn)之地。
門(mén)鈴又一次響了起來(lái)，而且這回響個(gè)不停，肯定有什么人正死摁著門(mén)鈴按鈕不放。我聽(tīng)著鈴聲，忽然意識(shí)到來(lái)人或許正是剛才打電話(huà)的人，對(duì)方真是有事找我。
我終于起身向玄關(guān)走去。
“請(qǐng)問(wèn)您是？”
低沉的嗓音從門(mén)外傳來(lái)，“筑地警察�！�
我稍稍琢磨了一陣，隨后嘆著氣打開(kāi)拉門(mén)。古舊的木質(zhì)框架咔嗒作響，就像在活動(dòng)老朽的筋骨，天底下也只有我能打開(kāi)這扇古董級(jí)格子門(mén)了。
拉門(mén)剛開(kāi)到一半一個(gè)粗壯的男聲響起，這是我曾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的聲音。
“這不是在家嘛。”
拉門(mén)終于完全打開(kāi)，外面果然下起了雨。霧氣般的牛毛細(xì)雨無(wú)聲無(wú)息地從天而降，在薄薄的雨幕之中，衣服已被淋濕的村林出現(xiàn)在眼前。剛才隔著拉門(mén)說(shuō)話(huà)時(shí)我就多少有了底，和我猜想的一樣，來(lái)人當(dāng)然不是什么筑地警察。他是我還在工作那會(huì)兒的上司，不過(guò)這是他頭一次登門(mén)拜訪。他竟然知道我的住址，這還真叫人意外。
村林直盯著我的臉。
“剛才怎么不接電話(huà)？”
“我正在吃飯，用餐時(shí)不能講電話(huà)。”
對(duì)方微微一笑。
“我還不知道你這么有格調(diào)？”
“那你也沒(méi)必要謊稱(chēng)警察吧，小市民的安穩(wěn)生活可受不起這種刺激，就算是玩笑話(huà)也一點(diǎn)兒都不好笑�！�
“什么小市民，”村林打趣道，“你小子不是已經(jīng)脫離塵世了嗎？傳說(shuō)你一個(gè)人過(guò)著優(yōu)雅的隱居生活。剛才我還想你是不是已經(jīng)搬家了�！�
“優(yōu)雅，你覺(jué)著這座破房子優(yōu)雅嗎？”
村林一陣苦笑。他似乎毫不在意會(huì)被雨水淋濕，就這么四下打量起房間來(lái)。和壓迫感十足的高大身軀不同，他的眼神像個(gè)小孩子。
“都說(shuō)了只是傳說(shuō)而已。不過(guò)銀座居然還有這種地方，真稀奇。”
沒(méi)錯(cuò)，幾乎人人都會(huì)吃驚吧。這是一座庶民風(fēng)格猶存的古老木制住宅，恐怕沒(méi)什么人知道在銀座一丁目附近還留有這種老宅。即便經(jīng)受著各種資本的侵蝕，在銀座仍然存在這樣的土地，我家正是其中的代表。正確地說(shuō)，這座兩層樓的民居是我父母生前居住的房子，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那時(shí)修建的，至今仍舊古色蒼然地矗立在銀座一角。這里位于昭和大道正南邊，距離銀座西洋酒店只消步行五分鐘。我生于斯，長(zhǎng)于斯，雖然曾離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，但數(shù)年前又重新回到此處生活。那時(shí)正值泡沫經(jīng)濟(jì)末期，這座小城看似艱難求生，其實(shí)還活得好好的。
現(xiàn)在，村林也活得好好的，至少應(yīng)該比我強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)他在獨(dú)立之后作為工業(yè)設(shè)計(jì)師聲名大噪，而且獲得的成就非比尋常。
村林清了清嗓子，“話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然時(shí)間有些晚了，但我們好歹很多年沒(méi)見(jiàn)了，你別擺出這副臉色行不？”
“我擺什么臉色了？”
“怎么說(shuō)呢，一副不耐煩的表情�！�
“那有什么辦法，你也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，而且我正牙疼得要命�！�
“是嗎？蛀牙啊，蛀牙可不好�！闭f(shuō)完村林不忘加上一句，“即便如此，來(lái)者是客，而且我是你的前輩，外加恩人。你竟然讓這般人物站在外頭淋雨，不覺(jué)得失禮嗎？”
雖然我不認(rèn)為這是深夜來(lái)訪的客人該有的臺(tái)詞，但他這番話(huà)倒也在理。必須承認(rèn)，村林的確是我的恩人。在我曾經(jīng)待過(guò)的事務(wù)所里，他是其中的主力設(shè)計(jì)師，以才干非凡著稱(chēng)，而我之所以能從工讀生升格為正式職員，也是多虧他從中搭線(xiàn)。村林是我美術(shù)大學(xué)的前輩，或許這也是他對(duì)我格外照顧的原因吧。雖說(shuō)我們年紀(jì)有所差距，但關(guān)系很好，也不知他到底看上我哪一點(diǎn)。不過(guò)啊，這些也都是將近十年之前的陳年舊事了。
我側(cè)身讓出被擋住的玄關(guān)。
村林理所當(dāng)然地挪動(dòng)高大的身軀，慢吞吞地進(jìn)了屋。他興味盎然地在我家看來(lái)看去，而后感慨萬(wàn)千地嘟囔起來(lái)。
“可真夠破的，你家。簡(jiǎn)直可以作文化遺產(chǎn)了�！�
“房齡五十年了，和村林先生差不多歲數(shù)呢，變成這樣也不稀奇�！�
村林無(wú)視我的存在徑自走進(jìn)房間，簡(jiǎn)直就像回到了自己家里。雖說(shuō)年紀(jì)比我大上一輪，但他一直以來(lái)就是這種旁若無(wú)人的架勢(shì)。
不過(guò)房間里的雜亂無(wú)章似乎讓他很是為難。村林暫且停下腳步，一陣啞然后終于看向我，“喂，你讓我坐哪兒？”
我把矮桌周?chē)纳⒌膱?bào)紙扒到一邊，給他騰出一塊空地。
“沒(méi)坐墊�！�
他似乎不介意，輕哼一聲后就脫掉外套在空處坐定。他隨手?jǐn)R在一旁的名牌提包，還有看起來(lái)相當(dāng)高級(jí)的西服，無(wú)一不和周?chē)噬鹈拈介矫仔纬甚r明對(duì)比。
村林對(duì)著周?chē)质且环蛄�，而后他的視線(xiàn)落在一旁的電視屏幕上，剛才出去應(yīng)門(mén)時(shí)我忘了關(guān)電視。
“嗯？你在看錄像？”隨后他的腔調(diào)變得怪里怪氣，“什么啊，這不是《羅馬假日》嗎？你居然看這種東西？”
畫(huà)面中的奧黛麗?赫本被格利高里?派克載在身后，兩人正騎著小摩托車(chē)穿梭于街巷。
“我喜歡翻來(lái)覆去地看，有意見(jiàn)嗎？”
“意見(jiàn)是沒(méi)有，只是很驚訝——唉，那種性格的男人居然直到現(xiàn)在也沒(méi)任何成長(zhǎng)啊�！�
“哪種性格？”
村林搖了搖頭，“你欠缺的東西還真不少，比如諧調(diào)性、順應(yīng)性、社交性，這些東西你一樣沒(méi)有，也不具備哪怕一丁點(diǎn)兒親切感。不過(guò)嘛，你還缺一樣更重要的東西，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西。你的性格里缺少被世人稱(chēng)之為‘成年人’的部分，換句話(huà)說(shuō)，你就是個(gè)不成熟的小屁孩兒�！�
同樣的內(nèi)容我已經(jīng)聽(tīng)他說(shuō)了不知多少回，甚至曾被他評(píng)價(jià)說(shuō)：“你啊，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)沒(méi)有引擎的汽車(chē)�！敝茉馊藢�(duì)我的評(píng)價(jià)同樣毫不客氣，這些我都知道。也許我正好屬于天生就充滿(mǎn)缺陷的那類(lèi)人吧，否則也不會(huì)選擇在都市中虛度年華。
村林繼續(xù)盯著電視畫(huà)面，輕聲呢喃起來(lái)：“你就這么一直游離在現(xiàn)實(shí)世界之外嗎？果然還是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子�！彪S后他又像想到什么似的補(bǔ)了一句，“不過(guò)也挺好，的確挺好。
|
