本書是近年來澳大利亞原住民作家創(chuàng)作出版的最深刻、最動人、最具藝術(shù)魅力的小說。該書把澳大利亞原住民古老的傳說、神話以及他們信奉的所謂“夢幻時代”的原始“圖騰”和現(xiàn)實生活中的種種矛盾糅合在一起，描繪出一幅色彩瑰麗的畫卷。
作者亞歷克西斯·賴特把小說的背景放在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣，以古福瑞特國際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)東西兩個原住民部落的矛盾為主線，將兩個部落內(nèi)部的斗爭以及兩個部落新一代與老一代之間的斗爭交織在一起，展開一系列戲劇性的沖突。
作者或濃墨重彩，或輕描淡寫，意識的流動和寫實的描述交替出現(xiàn)，古老的傳說和現(xiàn)實生活水乳交融，塑造出捕魚大師諾姆·凡特姆、垃圾女王安吉爾·戴、與礦業(yè)公司英勇斗爭的諾姆之子威爾·凡特姆、從大海走來的神奇人物埃利亞斯·史密斯、兇殘的白人鎮(zhèn)長斯坦·布魯澤等一系列栩栩如生、性格各異的人物。
本書于二〇〇七年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎，令亞歷克西斯·賴特成為首位獲得該獎的原住民作家。此外，該書還榮獲昆士蘭州總理小說獎、維多利亞州總理萬斯·帕爾默小說獎、二〇一〇年“想象澳大利亞——盲文圖書獎”和“澳大利亞文學(xué)金獎”。同時也已被翻譯成波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文和日文出版。
目錄：
第一章從遠(yuǎn)古時代開始
第二章安吉爾·戴
第三章埃利亞斯·史密斯來了……又走了
第四章一號房子
第五章莫吉·費(fèi)希曼
第六章懂事的魚
第七章凡特姆的家事
第八章諾姆的職責(zé)
第九章巴拉，希望之子
第十章穿披風(fēng)的巨人
第十一章礦山
第十二章遠(yuǎn)方來信
第十三章龍卷風(fēng)
第十四章回家這部書的作者是澳洲原住民，而且是一個中國男人的后裔。她的這本小說是那種具有偉大品格的作品，是地方志與民族史的結(jié)合，是征服與被征服的糾結(jié)，是本土文化與外來文化的斗爭和融合。當(dāng)然，更重要的是，這部作品具有高超的文學(xué)技巧，讓我這樣的以寫小說為職業(yè)的人，感到十分欽佩。
——莫言
亞歷克西斯·賴特是土著的后代，她筆下寫出的是原住民的倔犟，有一種不可摧移的執(zhí)著性格。我在她強(qiáng)悍的文筆之下時時震驚，并為她描繪的如詩如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩意�！@是一部關(guān)于澳洲土著的史詩，是一部驚心動魄的現(xiàn)代杰作。其單元式結(jié)構(gòu)，蔓生的不平行不規(guī)則的擴(kuò)展，博學(xué)的知識與生活經(jīng)驗及本土神話緊密結(jié)合的雄心，魔幻現(xiàn)實主義譜系的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。
——張煒第一章從遠(yuǎn)古時代開始
一個部落齊聲呼喊：我們已經(jīng)知道你的故事了。
鐘聲到處回響。
教堂的鐘聲呼喚信徒們到泰布倫克爾。天堂之門將在那里打開，但是對壞人大門緊閉。鐘聲召喚天真無邪的黑人小姑娘從一個遙遠(yuǎn)的村落走來，在那里，叼著橄欖枝的白鴿永遠(yuǎn)不會落地。星期日，從教堂回家的小姑娘們環(huán)顧四周，語氣平淡地宣布：阿邁戈登來了。
從老祖宗的故事中流傳下來的那條大蛇——一個比暴風(fēng)雨中的烏云還大的怪物，滿載他自己創(chuàng)造的“窮兇極惡”，從星星上盤旋而下。如果你一直用飛翔在大地之上、蒼穹之下的鳥兒的眼睛觀察，就會看見它的動作十分優(yōu)雅。俯瞰大蛇濕淋淋的身體，你會看到它在古老的太陽照耀下閃閃發(fā)光。那是遠(yuǎn)在人類學(xué)會思考問題之前。那是幾十億年前，它從天而降，肚子貼地，在卡彭塔利亞灣潮濕的泥土之上笨重地爬來爬去。
這條富有創(chuàng)造力的大蛇一頭扎到地下，穿過滑溜溜的泥灘，身后留下的地洞塌陷下來，發(fā)出雷鳴般的響聲，形成深深的峽谷。海水翻滾著滔滔巨浪，沿大蛇留下的“尾跡”，潮水般涌來，原先湛藍(lán)的波濤，很快就變成黃色的泥湯。那泥湯注入蜿蜒曲折的溝壑，形成一條條彎彎曲曲的大河，流淌在海灣遼闊的平原。大蛇爬過海水漫過的平原，爬過鹽堿灘，爬過鹽漬的沙丘，穿過紅樹林，進(jìn)入內(nèi)陸，然后又回到大海。它在沿海岸線的另外一個地方冒出頭，又向內(nèi)陸爬去。在它的“尾跡”創(chuàng)造了許多條河流之后，它又創(chuàng)造了最后一條。這條河和以前的河流相比，不大也不小，它對那些壓根兒就不知道它的人頗為不滿，而且絕不會因此而表示歉意。這也正是大蛇在巨大的石灰?guī)r地下河床網(wǎng)絡(luò)下面居住的地方。人們說，那兒地質(zhì)酥松，氣孔很多，什么東西都能滲入。清新的空氣中，宛如貼在河邊居民身上的一層皮膚。
這條由于潮水作用而定時漲落的“蛇河”泥水奔流。它那沉重的呼吸我們很難領(lǐng)悟。想象一下潮水向內(nèi)陸涌來時的情景：古老的石灰?guī)r高原上枯黃的衰草在風(fēng)中颯颯作響，潮水向峽谷里靜靜流淌的泉水慢慢推進(jìn)。突然，它呼出一口氣，大蛇掉轉(zhuǎn)頭向大陸河灣里巨大的湖泊那一攤淺水游去。連綿逶迤的山嶺在這里把大陸和大海隔開。
要想看到大河的呼吸，你得有幾天什么都不做的耐心。如果你坐在河邊桉樹下等待，死樹枝指給你一個地方。從那兒，你能看到大蛇如何掙扎著呼出一口氣。那氣又如何像一股風(fēng)，創(chuàng)造出銀光閃閃的漣漪、宛如晝伏夜出的小蛇身上的鱗甲。而那小蛇，陽光一照射到它滑溜溜的、半透明的身體，就憤怒地擺動著，掙扎著，扭動著，逃回黑暗之中。
這條河和沿海地區(qū)的秘密是開天辟地以來老祖宗傳下來的“原住民訓(xùn)誡”。要不然，在西南風(fēng)帶來的雨季，人們怎么能在洪水肆虐的遼闊平原，找到蛇、魚滿河的地下河道呢？一個人倘若不是在這樣一個時而洪水泛濫、時而土地龜裂的地方長大，怎么能知道什么時候，橫掃南北半球的信風(fēng)會在夏天如約而至呢？怎么能夠?qū)夂蜃兓葘ψ约哼�更了解呢？季風(fēng)期，他們到排水區(qū)流來到渾黃的水里捕魚。那時候，一大片一大片的深水注入寬闊的河流，漫過堤岸，淹沒遼闊的平原。龍卷風(fēng)流連忘返，重新集結(jié)，大雨滂沱，一直沒有停息，但是肥美的魚多得依然唾手可得。
和大河相處，不管它“心情”如何，你都要有特別的知識。河水按照自己的“心情”，依季節(jié)變化改變河道，你和他必須保持一致。河以一種引人注目的姿態(tài)對人類的努力嗤之以鼻。它拋棄一位不為人知的戀人，就像遺棄殖民主義鼎盛時期河岸上的一座邊境小鎮(zhèn)。那座小鎮(zhèn)是北澳大利亞腹地的人們?yōu)檫\(yùn)輸、貿(mào)易而建的港口。
上世紀(jì)初的一個雨季，僅僅因為大河決定改道，從離這座鎮(zhèn)子幾公里遠(yuǎn)的地方流走，碼頭的水便銷聲匿跡。于是，這個沒有水的港口小鎮(zhèn)再也派不上用場，但是它并沒有就此消失。這里的居民繼續(xù)談?wù)撟孀孑呡吜鱾飨聛淼脑掝}——為什么這個鎮(zhèn)子要繼續(xù)存在下去？他們堅持扎根在這里，是為了保護(hù)北部海岸線不被“黃禍”侵略。那是一幅可怕的圖畫，一支黃色大軍跟著箭頭向前挺進(jìn)，箭頭直指德斯珀倫斯小鎮(zhèn)。最終，保衛(wèi)家園的熱情煙消云散�！包S禍”沒有入侵。大家都環(huán)顧四周，為它的存在尋找一個更為現(xiàn)實的理由。也就是說，小鎮(zhèn)還得時刻提高警惕。責(zé)任不是在一兩個人身上，而是人人有責(zé)。因此要密切關(guān)注，要超越個人的經(jīng)驗，對黑人的現(xiàn)狀做一番評論。如果能做到這一點，就認(rèn)為你為維護(hù)國家權(quán)利做出了經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)，為維護(hù)這個民族的整體利益，做出了貢獻(xiàn)。
諾姆·凡特姆是部落里的一個老人。他一輩子都生活在鎮(zhèn)邊稠密的普瑞克爾布什灌木林里。他居住在茂密的、細(xì)長的枝條上幾乎沒有可以稱之為葉子的灌木叢中。那些灌木一千根刺人的枝條下，也不會給螞蟻一英寸遮風(fēng)擋雨之地。德斯珀倫斯鎮(zhèn)邊外來的這種有百害而無一利的灌木早在諾姆家族任何人有記憶之前就已經(jīng)生長了一個紀(jì)元。自從諾姆出生，他們這個家族就住在小鎮(zhèn)垃圾場旁邊。他們從垃圾堆里撿來鐵皮、破布、塑料，搭起一間間東倒西歪的小棚屋，一家人擠在里面連氣也喘不過來。那些開拓者家族的后代宣稱，他們是鎮(zhèn)子的主人。但是又說，土著人實際上根本就不是這個鎮(zhèn)子的一部分。沒錯兒，從前他們的活兒就是掏露天廁所，運(yùn)垃圾，掃大街。
P1-3
|
