阿鈴的雙親在深川開了一家料理鋪“船屋”，不料店還沒開張，阿鈴就病倒了。病榻中恍惚之際，不但看見一個陌生女孩在對自己扮鬼臉，而且似乎因為一個來無影去無蹤的按摩師悉心照護(hù)而起死回生！病愈之后，阿鈴發(fā)現(xiàn)新家竟是一間鬼屋，為了讓死不瞑目的眾幽靈安心西歸，阿鈴著手調(diào)查這些幽靈的死因。同時，“船屋”因為鬧鬼傳聞，陷入經(jīng)營困境。與阿鈴情同祖孫的七兵衛(wèi)想了一個好主意，即將舉辦一場前所未有的“驅(qū)靈比賽筵席”……俊俏風(fēng)流的玄之介、風(fēng)情萬種的阿蜜、愛為人治病的笑和尚、狂暴脆弱的蓬發(fā)、只會扮鬼臉的阿梅……看“船屋”的幽靈各顯神通，一場人類與妖魔的對戰(zhàn)就此展開！“船屋”過去到底發(fā)生了什么事？而阿梅的鬼臉背后又隱藏了什么樣的天大秘密？阿鈴能夠厘清所有謎團(tuán)嗎？
作者簡介：
享有“平成國民作家”之至高盛譽(yù)的文壇天后，自1987年出道便一直綻放著耀眼的光芒，短短二十年內(nèi)包攬了日本小說界的各大獎項，囊括“直木獎”、“山本周五郎獎”、“日本推理作家協(xié)會獎”、“日本冒險小說協(xié)會大獎”、“日本SF大獎”、“吉川英治文學(xué)獎”，連續(xù)十一年當(dāng)選讀者心中的“最受歡迎女作家”，是日本舉國上下唯一公認(rèn)的“文學(xué)史上大奇跡”�！腹媚镉撵`
……這我倒是第一次聽到。那姑娘怎么了？」
—岡本綺堂「半七捕物帳」之《津國屋》
本所相生町一目橋旁的高田屋，是老板七兵衛(wèi)憑自己的廚藝創(chuàng)立且擴(kuò)大規(guī)模的包飯鋪。
所謂“包飯鋪”，又叫“御賄”或“炊出”，也就是便當(dāng)鋪。是給江戶城公役、外城門警衛(wèi)、三百諸侯武家宅邸以及各個組宅邸送便當(dāng)?shù)男袠I(yè)。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。
但絕非輕松的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規(guī)模。原因是，客戶雖然是三百諸侯，但大部分都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節(jié)儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時就算犧牲賺頭也得把好吃的便當(dāng)給送過去。
另一個原因是，做這門生意的，都有自己的老主顧，左顧禮讓，右守義理，上有顧忌，下有人情，不是說把便當(dāng)做好了熱熱鬧鬧地上市就能生意興隆。尤其對新手來說，很難有插足之地。
七兵衛(wèi)本是江戶人，還沒來得及記住雙親的面貌便遭丟棄，在世間污穢的底層長大，十二三歲便已經(jīng)是竊盜慣犯，是個眼神乖戾、死不相信別人的孩子。要是任由他這樣下去，將來準(zhǔn)是個如假包換的廢物。
他十三歲那年春天，在賞花勝地淺草一家滿是賞花客的天麩羅攤子偷東西，失手被老板逮個正著，自此改變了人生。天麩羅攤子的老板，乍看之下不過是個臉色紅得發(fā)黑的老頭子，但他追趕七兵衛(wèi)的腳力—哎呀呀！—簡直像個飛毛腿一樣，七兵衛(wèi)才暗吃一驚，老板就已經(jīng)抓住他的后頸將他整個拎了起來。
事后才知道這老頭子擅長抓小毛賊，可說經(jīng)驗老到。他不會把小毛賊送辦事處，總是留下孩子在攤子幫忙工作，對方偷了多少東西，就讓他做多少工，最后再教訓(xùn)一頓才放走孩子。對那些小毛賊來說，他是個像廁所蛆蟲那般討人厭的老家伙。
老頭子也以同樣手法對待七兵衛(wèi)。他命七兵衛(wèi)在攤子后洗東西，并得鞠躬道謝送客。七兵衛(wèi)想逃時，他每次都像疾風(fēng)般追上將其抓住。七兵衛(wèi)在兩個時辰內(nèi)逃過八次，每次都被抓到，最后完全喘不過氣，老頭子卻一副若無其事的樣子。
到了收攤時刻，老頭子心里不知有什么打算，望著做了一天苦工、屢逃屢敗而筋疲力盡的七兵衛(wèi)說：“我給你飯吃，你跟我來�！逼弑l(wèi)本想逃，但肚子餓得跑不動，也沒其他主意，只好拖著腳步跟他走。
老頭子拉著攤子不停往前走，來到本所松坂町。當(dāng)時那一帶人家很少，老頭子用下巴示意一棟傾頹破爛的大雜院角落時，七兵衛(wèi)心想，比起這種住居，自己住的觀音菩薩廟附近的稻荷神社窄廊下還比較舒服。
那住居當(dāng)然是老頭子家，拉開格子紙門一看，出乎意外地，屋子整理得很干凈。老頭子給七兵衛(wèi)吃了冷飯和梅子。七兵衛(wèi)問他有沒有天麩羅，他敲了一記七兵衛(wèi)的頭說：“那是要賣的東西，你這渾蛋�！�
老頭子吃的是茶泡飯，七兵衛(wèi)吃了三碗，第三碗時等不及泡茶，干脆淋上白開水當(dāng)泡飯吃。老頭子只吃了一碗飯，之后直接用飯碗邊喝茶邊凝視著狼吞虎咽的七兵衛(wèi)。
當(dāng)七兵衛(wèi)總算放下飯碗抬起頭，狠狠地打了個嗝時，老頭子笑著說：“在我抓過的小鬼頭中，你是逃得最多次的，到今天為止從來沒有人讓我在兩個時辰內(nèi)跑了八趟。”老頭子說這話時看上去很愉快。
七兵衛(wèi)默不做聲。老頭子也沉默了一會兒。之后，他問：“明天你還想吃飯嗎？”七兵衛(wèi)當(dāng)然想，便回說：“那當(dāng)然啦。”結(jié)果老頭子說：“那你明天也來幫忙�！�
—只要肯工作就有飯吃。世上就是這樣。
七兵衛(wèi)每次說起往事時，總不肯說出這個抓住他、還讓他重生的老頭子的名字，只是稱他為“老頭子”。后來他也坦承，其實七兵衛(wèi)這名字也是老頭子為他取的，在那之前他根本沒有名字。
“老頭子抓住的小鬼頭中，我是第七個，所以取名叫七兵衛(wèi)。”
七兵衛(wèi)一直到十六歲都在老頭子的攤子幫忙做事，跟著他學(xué)了一點廚藝。本以為會一直那樣過下去，有一天老頭子卻突然說：
“我?guī)湍阏业阶鍪碌牡胤搅�。�?br/> 老頭子帶七兵衛(wèi)到吾妻橋附近一家包飯鋪。和鋪子老板見過面后，老頭子說：“今天開始，你就在這兒做事�！�
攤子老頭一副卸下?lián)拥纳袂榇蛩汶x去。七兵衛(wèi)慌忙追上去，結(jié)果又被敲了一記頭。
“我雖然把你漿洗過了，卻沒法把你剪裁成一件衣裳，才把你交給那個老板。你應(yīng)該感恩�！�
老頭子說完便快步離去，此后一次也沒來找過七兵衛(wèi)，七兵衛(wèi)也忙得沒空去見老頭子。
在那家包飯鋪，他的名字不再是七兵衛(wèi)，而是“窩囊七”或“狗七”。包飯鋪以主廚老板為首，上下關(guān)系牢不可破，在鋪子內(nèi)負(fù)責(zé)洗菜、運貨、打掃廚房的打雜小廝，頂多是這種小角色。
七兵衛(wèi)即使想逃，終究寡不敵眾，每次都吃了比自老頭攤子逃走時還要厲害的苦頭。不過再怎么挨吼挨罵，只要不逃走，乖乖地工作，他們還是會給飯吃、給被褥睡。
“回想起來，那真是粗暴的修煉過程呀�！逼弑l(wèi)笑著回憶道，“不過，也托他們的福我才習(xí)得真正的廚藝�！�
七兵衛(wèi)在那兒一做就是十五年。對他來說只是一年又過一年，不知不覺中就過了十五年，但這十五年卻將那個本來餓著肚子專偷東西的小毛賊，徹頭徹尾地改變成另一個人。
七兵衛(wèi)并非出于自愿而離開包飯鋪。老板過世后，后繼者平素就跟七兵衛(wèi)合不來，他才決定在被趕走之前自己先走人。
他很快就找到工作，這回也是包飯鋪。老板比七兵衛(wèi)大八歲。對他來說，雖然失去像父親一樣慈愛的前任包飯鋪老板，但這回的老板令他感覺像是多了個兄長。
事實上，這個老板也是前任包飯鋪老板培育的廚師之一。
前任老板似乎曾暗地拜托他：“萬一有一天我走了，你要代我照顧七兵衛(wèi)�！�
—老板期待你將來能自己開鋪子，不一定非要包飯鋪不可，小攤子或小食堂都好，他希望你能獨立。
為什么？七兵衛(wèi)覺得奇怪。新老板笑著回說：
“因為你有足夠開鋪子的手藝�！�
一個小毛賊自淺草天麩羅鋪子前一路跌跌撞撞，居然闖出一條路來了。
之后七兵衛(wèi)又花了十二年才擁有自己的鋪子，他也選擇開包飯鋪。由于如兄長般的老板將自己的老主顧讓給七兵衛(wèi)，起步算是很順利。
就這樣，“高田屋”開張了。
勞碌的前半生，讓七兵衛(wèi)四十過半還沒討老婆。后來本所相生町的房東做媒，好不容易討了個離過婚的女人阿先，三十五歲，有個與前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵衛(wèi)娶了阿先不久，那孩子被鋪子老板看中入贅老板家，很快有了小孩。就是說，七兵衛(wèi)討了老婆沒多久立即升格當(dāng)祖父。
阿先這把年紀(jì)已經(jīng)很難再懷孕，事到如今七兵衛(wèi)也不期望有小孩。阿先個性雖剛強(qiáng)，心胸卻很寬大，跟七兵衛(wèi)很合得來。七兵衛(wèi)擔(dān)心若是勉強(qiáng)阿先生小孩，萬一難產(chǎn)失去妻子，反而不堪設(shè)想。七兵衛(wèi)這個宛如完全被裁制成一件新衣、脫胎換骨的男人，怕極了再過孤零零的生活。
夫妻倆把熱情貫注在生意上，苦心經(jīng)營鋪子，培育年輕廚師。
“我以前也是受人照顧才改變?nèi)松�，現(xiàn)在該輪到我報恩了�！�
七兵衛(wèi)總是這么說，他經(jīng)常收養(yǎng)無親無故的孤兒或雙親招架不住的調(diào)皮孩子，將他們照顧長大。其中有孩子逃走，也有孩子就此安居。經(jīng)年累月下來，安居的孩子逐漸增多。只是這些孩子并非每個都擅長廚藝，因此七兵衛(wèi)有時必須選個時期為孩子找新工作。
眾多孩子中有個年紀(jì)小卻意志堅強(qiáng)、名叫太一郎的孩子。他不是在街頭混的壞小孩，而是在火災(zāi)中失去雙親的孤兒。
太一郎不但在高田屋安居下來，更學(xué)會廚藝，成為高田屋的廚師。
太一郎二十三歲那年，跟小他兩歲的多惠成親。多惠在高田屋當(dāng)下女，娘家在下谷坂本町，家里窮，孩子又多，必須靠自己養(yǎng)活自己，處境跟太一郎一樣。
|
