盧克·萊恩哈特是一名精神分析醫(yī)師，他的生活正如每一個(gè)小有成就的中產(chǎn)階級(jí)一樣，“單調(diào)，重復(fù)，瑣碎，強(qiáng)迫，紊亂，心煩”。他發(fā)現(xiàn)所謂的心理治療只不過是讓病人的生活“從不堪忍受的了無生趣變成可以忍受的了無生趣”，而“生活有如一片乏味的海洋，零星點(diǎn)綴著歡樂的島嶼，而一過三十歲，就再難看見陸地”。百無聊賴的人生讓他開始多次考慮自殺的問題。他會(huì)在大橋上來回踱步，會(huì)在地鐵軌道旁徘徊，會(huì)望著毒藥“是的寧”發(fā)呆，更偷偷買了把手槍，隨時(shí)準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。直到有一天晚上，他突發(fā)奇想，通過骰子改變了自己的命運(yùn)。在骰子的帶領(lǐng)下，他開始了一系列打破習(xí)慣的行為，不斷突破自己的心理底線。最后，生活變成了一場(chǎng)角色扮演的狂歡，為了試驗(yàn)人類靈魂的可塑性，他得不斷拓寬自己的“戲路”，最后甚至拋妻棄子，眾叛親離，卻在所不惜……
也許，惟有將這部自始至終都沿著瘋狂的軌跡高速運(yùn)轉(zhuǎn)的黑色荒誕劇放在那個(gè)凱魯亞克風(fēng)行的年代，放在那個(gè)嬉皮士流行的年代，放在那個(gè)西方年輕人夢(mèng)醒了卻無路可走的年代里看，才能解讀出個(gè)中三味。忠實(shí)跟隨骰子，永遠(yuǎn)服從手里滾出的“選項(xiàng)”，徹底放棄自我，在隨遇而安里尋找生命的真諦，真的是人生和社會(huì)的終極出路嗎？小說的荒誕走向和曖昧結(jié)局使這個(gè)問題不可能有簡(jiǎn)單的答案。
作者簡(jiǎn)介：
盧克·萊恩哈特（LukeRhinehart，1932—），原名喬治?科克羅夫特（GeorgeCockcroft），美國(guó)作家。他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)先后取得文學(xué)碩士學(xué)位和心理學(xué)博士學(xué)位，隨后在大學(xué)從事教研工作，直到1970年才正式成為全職作家。到目前為止，盧克?萊恩哈特共著有八部長(zhǎng)篇小說小說，《骰子人生》是其最重要的代表作。此外，他還創(chuàng)作過十個(gè)影視劇本，大部分都改自他的小說。盧克?萊恩哈特的小說大多探討有關(guān)自身、幻象、自由和機(jī)遇等的問題，他尤其關(guān)注的是當(dāng)代西方社會(huì)抑制大眾自主性和創(chuàng)造力的形成機(jī)制�！恩蛔尤松吩趩柺乐蟮娜昀�，不僅在文學(xué)史上創(chuàng)造了一個(gè)另類的奇跡，小說中的“骰子”和“擲骰哲學(xué)”也成為一個(gè)被其他藝術(shù)表現(xiàn)形式（如戲劇、搖滾歌詞）反復(fù)提及的符號(hào)，成為現(xiàn)代西方文化的重要典故之一。這部小說在過去數(shù)年間經(jīng)歷了一個(gè)神奇的重生過程，在世界范圍內(nèi)的銷售總量超過以前的總和。譯者陳正宇，香港城市大學(xué)翻譯專業(yè)研究生，發(fā)表過多個(gè)短篇小說的翻譯，這是他第一次擔(dān)綱一部長(zhǎng)篇的翻譯工作。《骰子人生》猶如一座黑色喜劇的游樂場(chǎng)，里面充滿坐過山車似的驚險(xiǎn)刺激和穿越隧道時(shí)的疲乏躁動(dòng)；它也是關(guān)于愛的，瘋狂的影象全都倒映在內(nèi)心扭曲的哈哈鏡上。
——《時(shí)代周刊》
這是七十年代早期最時(shí)髦的小說。它是一本令人難忘的書……幾乎趨于完美……充滿愉悅，文思巧妙……單是開頭的三十頁就概括出了當(dāng)代的無政府主義。
——倫敦《TimeOut》雜志
一部?jī)?yōu)秀的小說……動(dòng)人，機(jī)智而且充溢優(yōu)美的喜劇感
——安東尼?伯吉斯（《發(fā)條橙》作者）
才華橫溢……非常像《第二十二條軍規(guī)》……其中有關(guān)性的調(diào)侃格外有趣。
——《休斯頓郵報(bào)》
詼諧的、無所顧忌的智慧噴發(fā)……在無政府主義的邊緣歡呼雀躍。意志真空——萊恩哈特巧妙地對(duì)這種時(shí)代弊病作出了診斷。
——《生活》雜志《骰子人生》猶如一座黑色喜劇的游樂場(chǎng)，里面充滿坐過山車似的驚險(xiǎn)刺激和穿越隧道時(shí)的疲乏躁動(dòng)；它也是關(guān)于愛的，瘋狂的影象全都倒映在內(nèi)心扭曲的哈哈鏡上。
——《時(shí)代周刊》這是七十年代早期最時(shí)髦的小說。它是一本令人難忘的書……幾乎趨于完美……充滿愉悅，文思巧妙……單是開頭的三十頁就概括出了當(dāng)代的無政府主義。
——倫敦《TimeOut》雜志一部?jī)?yōu)秀的小說……動(dòng)人，機(jī)智而且充溢優(yōu)美的喜劇感
——安東尼?伯吉斯（《發(fā)條橙》作者）才華橫溢……非常像《第二十二條軍規(guī)》……其中有關(guān)性的調(diào)侃格外有趣。
——《休斯頓郵報(bào)》詼諧的、無所顧忌的智慧噴發(fā)……在無政府主義的邊緣歡呼雀躍。意志真空——萊恩哈特巧妙地對(duì)這種時(shí)代弊病作出了診斷。
——《生活》雜志我是個(gè)大個(gè)子，有著拳擊運(yùn)動(dòng)員的大手，橡樹般的大腿，堅(jiān)毅的下巴，并且還戴了一副大大的厚眼鏡。我身高6英尺4英寸，體重近230鎊。我長(zhǎng)得有點(diǎn)像卡拉克?肯特，只不過脫下西裝以后，我的速度也就比我老婆快一點(diǎn)點(diǎn)，力量也就比體型小我一半的人大一點(diǎn)點(diǎn)，而且完全沒法一步就從一個(gè)建筑物跳躍到另一個(gè)建筑物——你讓我跳多少步都不行啊。
在運(yùn)動(dòng)方面，無論大大小小什么體育項(xiàng)目，我都表現(xiàn)得格外平庸。我玩撲克時(shí)夠膽，但是水平也夠爛。玩股票我很小心，倒是玩得還行。我娶了一位漂亮老婆，她以前是拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還做過搖滾歌手。我有兩個(gè)可愛的孩子，他們算不上神經(jīng)病，但也不怎么正常。我是個(gè)有著很深宗教情結(jié)的人，我寫過一部很優(yōu)美的色情小說，叫《瑪雅之舞》，并且我現(xiàn)在不是，也從來不是一個(gè)猶太人。
我知道，作為讀者，你們的工作是設(shè)法從我所說的這一切中提煉出一個(gè)可信的、協(xié)調(diào)的人物模板來，但是恐怕我還要加上這么幾點(diǎn)：我平時(shí)是個(gè)無神論者，我心血來潮的時(shí)候捐過幾千美金的善款，我是個(gè)間歇性革命者，時(shí)不時(shí)地反抗美國(guó)政府、紐約市政府、布朗克斯以及斯卡斯代爾區(qū)政府，并且我仍是一名地地道道的共和黨員。如你們所知，是我創(chuàng)辦了那些臭名昭著的“擲骰中心”，用以進(jìn)行人類行為研究實(shí)驗(yàn)——《變態(tài)心理學(xué)期刊》稱之為“令人發(fā)指”、“傷風(fēng)敗俗”，以及“讓人大開眼界”；《紐約時(shí)報(bào)》稱之為“嚴(yán)重誤人子弟并且腐敗墮落”；《時(shí)代周刊》稱之為“臭陰溝”；《常青樹評(píng)論雜志》稱之為“美妙無比，其樂無窮”。我既是個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，也是多個(gè)女人的奸夫，并且還是個(gè)實(shí)驗(yàn)性的同性戀者；我既是個(gè)能干且飽受贊譽(yù)的精神分析師，也是唯一一個(gè)被紐約精神科醫(yī)生協(xié)會(huì)（PANY）及美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)同時(shí)除名的醫(yī)生（理由是“行為不當(dāng)”及“可能無法勝任工作”）。我被全國(guó)上下數(shù)以千計(jì)的“擲骰人”崇拜和贊美，但兩次作為病人被送進(jìn)精神病院，一次入獄，現(xiàn)在則是處于逃亡狀態(tài)，并且我希望，如果骰子許可的話，保持逃亡狀態(tài)至少到我完成這本305頁的自傳。
我首先是個(gè)精神科醫(yī)生，但不管是作為精神科醫(yī)生還是作為擲骰者，我都熱衷于改變?nèi)说男愿瘛易约旱�，別人的，所有人的。我要讓人感受到自由，激揚(yáng)和喜悅。我要讓人們重新感受生活所能帶給我們的感動(dòng)——當(dāng)我們第一次在黎明時(shí)分赤著腳感受腳下的土地，看著陽光灑在遠(yuǎn)山樹叢間，地平線上光影斑駁閃爍；當(dāng)一個(gè)少女第一次湊上雙唇接受戀人的親吻；當(dāng)一個(gè)念頭突然在腦中閃現(xiàn)，整個(gè)的一生在瞬間被重新審視。
生活有如一片乏味的海洋，零星點(diǎn)綴著歡樂的島嶼，而一過三十歲，就再難看見陸地。我們至多是在厭倦了一片沙洲后，流浪到下一片沙洲，但很快又將對(duì)所見的每一粒沙子都熟得爛透。
當(dāng)我和同事們提起這個(gè)“問題”時(shí)，他們告訴我，就常人而言，歡樂的枯竭同肉體的衰退一樣，再正常不過，并且二者大體上是同樣的生理變化機(jī)制的結(jié)果。他們提醒我，不要忘了心理學(xué)研究的目的正在于減輕痛苦，增強(qiáng)活力，使個(gè)人融入社會(huì)，幫助人們認(rèn)識(shí)和接受自我；并非一定要改變自我的習(xí)慣、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或個(gè)人興趣，只要能讓他們不再用理想化的眼光看待自己，能如實(shí)接受自己就行。
對(duì)我來說，心理治療的目標(biāo)顯然一直都是這樣的，我也是這么追求著的。然而，在我“成功地”接受了精神分析后，我在“一般般好”的妻子和家人的陪伴下，過了七年“一般般幸�！钡纳�，取得了“一般般大”的成功，就在我三十二歲生日臨近的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我想要自殺了。不只想自殺，我還想殺人。
我會(huì)在昆斯伯勒大橋上來回踱步，望著河水沉思。我會(huì)重讀加繆，他認(rèn)為在這個(gè)荒誕的世界上，選擇自殺是合理的。我常站在離地鐵軌道僅三英寸的站臺(tái)邊緣搖晃。一到周一早上，我就會(huì)盯著櫥架上的士的寧瓶子發(fā)呆。我會(huì)幾個(gè)小時(shí)地做白日夢(mèng)，想象著一場(chǎng)核浩劫將曼哈頓的街道都化為灰燼，想象著壓路機(jī)不小心把我的老婆壓成了肉醬，想象著出租車載著我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手愛克斯坦醫(yī)生直接開進(jìn)了東河里，想象著幫我們家?guī)『⒌男」媚铮ㄋ攀畮讱q）痛苦地慘叫，我正開墾著她那塊處女地……
自殺、刺殺、毒殺、滅殺或者強(qiáng)奸某人的欲望在精神病學(xué)領(lǐng)域一般被認(rèn)為是“不健康的”，是壞的，是邪惡的。更確切地說，是罪。當(dāng)你想要自殺的時(shí)候，你要做的是認(rèn)識(shí)并“接受它”，但看在耶穌的份上，不是讓你真的去自殺。如果你想要和幼女性交，你應(yīng)該接受你的欲望，可連她的一根大腳趾都不要碰。如果你恨你的父親，沒關(guān)系，但別拿木棍重?fù)裟莻�(gè)混蛋。理解你自己，接受你自己，但是不要做你自己。
這是個(gè)保守的規(guī)條，用以確保幫助病人避免暴力、激情、以及奇怪的行為，以讓其過上長(zhǎng)久、體面、不溫不火的痛苦生活。事實(shí)上，這個(gè)規(guī)條的目的是讓每個(gè)人都像心理醫(yī)生一樣活著。這個(gè)想法讓我惡心。
這些瑣碎的想法是我在初次陷入莫名的抑郁后的幾個(gè)星期里漸漸產(chǎn)生的。我之所以抑郁，表面上是因?yàn)槲业囊徊俊爸鳌睂懙揭话雽懖幌氯チ�，但�?shí)際上這是我靈魂長(zhǎng)期堵塞而造成的全面便秘的結(jié)果。每天早餐后，我記得我都會(huì)在第一個(gè)預(yù)約病人來之前，坐在我的大橡木桌旁，懷著嘲諷之情溫習(xí)過往的成就以及對(duì)于未來的希望。我會(huì)摘下眼鏡，在不戴眼鏡所看到的近乎超現(xiàn)實(shí)的朦朧世界以及自身思緒的雙重作用下，我會(huì)夸張地喊道：“瞎眼！瞎眼！瞎眼！”，并且用我那大得像拳擊手套的拳頭夸張地錘著桌子。
在我的整個(gè)求學(xué)生涯里我都是一個(gè)杰出的好學(xué)生，我積累著學(xué)術(shù)榮譽(yù)，如同我兒子拉里積累口香糖里的棒球明星卡一樣。還在醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候，我就發(fā)表了自己的第一篇關(guān)于心理治療的論文，這是篇反響良好但毫無價(jià)值的文章，題目叫“神經(jīng)官能緊張的心理機(jī)制”。當(dāng)我坐在我的大橡木桌旁回想往事時(shí)，我所有發(fā)表過的文章看起來都和別人的文章一樣好：好個(gè)屁。我在治療病人方面與我的同事們?nèi)〉昧艘粯拥某删汀翢o成就。我所能期望的最多不過是讓病人從自我焦慮和內(nèi)心沖突中解脫：讓他的生活從不堪忍受的了無生趣變成可以忍受的了無生趣。要是我的病人有什么未開發(fā)的創(chuàng)造力或發(fā)明能力，我的精神分析法可沒法將它們挖掘出來。精神分析就像是一劑昂貴、起效慢并且靠不住的鎮(zhèn)定劑。如果迷幻藥真的具有阿爾伯特和利里宣稱的功效，所有的心理醫(yī)生都要在一夜間失業(yè)。這個(gè)想法讓我高興。
在我憤世嫉俗的間隙，我也會(huì)偶爾對(duì)未來做做白日夢(mèng)。我希望什么？我想把自己之前做的事情都做得出類拔萃：寫出廣受贊譽(yù)的文章和著作；好好栽培我的孩子們，讓他們不再犯我犯過的錯(cuò)誤；遇見一個(gè)光彩照人的女人，并與之結(jié)成終生的靈魂伴侶。但很不幸，正因?yàn)檫@些夢(mèng)想都是可以實(shí)現(xiàn)的，我才感到了絕望。
|
