孤僻富有的克拉沃小姐接到了一通騷擾電話，電話里的聲音神秘而魅惑。隨后，電話中的詛咒竟然一個(gè)接一個(gè)地變成了現(xiàn)實(shí)�？死中〗阄兴墓善苯�(jīng)紀(jì)人布萊克希爾調(diào)查打騷擾電話的人，更多的受害者浮出水面。最可怕的是：那個(gè)打電話的人沒(méi)有制造任何新的恐懼，只是利用了她們已有的恐懼……
作者簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·米勒(MargaretMillar，1915—1994)
出生于加拿大安大略省，婚后移居美國(guó)，成為美國(guó)公民。高中時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作，一九四一年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，后因罹患眼疾而采用口述錄音的方法創(chuàng)作。憑借《眼中的獵物》、《怪物的疆域》、《邪魔》三獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)。曾任美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)主席，一九八三年被該協(xié)會(huì)授予大師獎(jiǎng)。一九八七年，《眼中的獵物》入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)評(píng)選的“一百部最佳偵探小說(shuō)”。
瑪格麗特·米勒的作品具有極高的文學(xué)價(jià)值，文筆簡(jiǎn)潔而富有表現(xiàn)力，長(zhǎng)于使用比喻，常常通過(guò)營(yíng)造不安和恐怖氣氛推動(dòng)人物沖突和情節(jié)發(fā)展。她關(guān)注社會(huì)階級(jí)差異、性自由問(wèn)題和處于道德困境中的社會(huì)邊緣人物，善于刻畫(huà)孤獨(dú)偏執(zhí)的人性。在她的筆下，精神病人的幻想世界令人既毛骨悚然又心醉神迷。
她的丈夫肯尼思·米勒（筆名羅斯·麥克唐納）也是一位杰出的作家。兩人上高中時(shí)相識(shí)相戀�；楹螅夏崴荚谄拮拥挠绊懴麻_(kāi)始創(chuàng)作偵探小說(shuō)，成為硬漢派最重要的作家之一。同妻子一樣，他也擅長(zhǎng)運(yùn)用心理暗示和比喻，同樣三獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，并先于妻子獲得大師獎(jiǎng)。在二戰(zhàn)后嶄露頭角的犯罪作家當(dāng)中，她的欺騙手法無(wú)人企及……通過(guò)營(yíng)造恐怖氣氛使讀者達(dá)到興奮的頂點(diǎn)。然而，在最后幾頁(yè)中，瑪格麗特輕輕揮動(dòng)魔術(shù)師的手指，劇情便急轉(zhuǎn)直下，向我們展示了一個(gè)完全出人意料的結(jié)局。
——朱利安·西蒙斯《血腥的謀殺》毫無(wú)疑問(wèn)，瑪格麗特·米勒是二十世紀(jì)最好的犯罪小說(shuō)作家之一。在《眼中的獵物》一書(shū)中，她一流的文筆和精彩的心理描寫(xiě)激發(fā)了讀者無(wú)盡的想象。
——H.R.F.基廷這不僅是一部謎一般的哥特小說(shuō)，還是一個(gè)摩登社會(huì)的咒語(yǔ)。即使是在今天，這個(gè)四十年前寫(xiě)下的咒語(yǔ)依然有效。你無(wú)法逃離這令人毛骨悚然的故事，直到看見(jiàn)血淋淋的、毀滅性的、久久難忘的結(jié)尾。但別偷看！讓作者的敘述把你帶去那兒吧。
——亞馬遜讀者1
一個(gè)輕輕的、帶著笑意的聲音：“是克拉沃小姐嗎？”
“我是。”
“知道我是誰(shuí)嗎？”
“不知道�！�
“一個(gè)朋友。”
“我有很多朋友�！笨死中〗闳隽藗�(gè)謊。
電話桌上方掛著一面鏡子，她看到自己的口型正在重復(fù)這個(gè)謊言，似乎很享受。接著又看到自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示肯定——這個(gè)謊言是真的，是的，這是一個(gè)非常真實(shí)的謊言。只有眼睛拒絕被說(shuō)服，尷尬地眨了眨，目光從鏡子里移開(kāi)了。
“我們有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，”那個(gè)女孩說(shuō)，“但我一直通過(guò)各種方式搜集你的消息，我有一個(gè)水晶球。”
“我……請(qǐng)你再說(shuō)一遍？”
“我有一個(gè)可以預(yù)知未來(lái)的水晶球，所有的老朋友都會(huì)不定時(shí)地在里面出現(xiàn)，今天晚上出現(xiàn)的是你�！�
“我？”海倫?克拉沃的目光又轉(zhuǎn)向鏡子。鏡子是圓的，像一個(gè)水晶球。她的臉閃現(xiàn)出來(lái)，像一個(gè)老朋友，一個(gè)熟悉卻不親密的朋友。她薄薄的嘴唇緊緊抿著，皮膚緊貼著頜骨。黑色的頭發(fā)剪得像男人的一樣短，耳朵都露了出來(lái)。她的耳朵總是像被凍壞了一樣帶著一抹紫紅色。眼睫毛和眉毛的顏色太淺了，以至于眼睛周?chē)雌饋?lái)一片空白，這有點(diǎn)兒可怕。水晶球里有一個(gè)老朋友。
她很小心地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
“伊夫琳，記得嗎？伊夫琳?梅里克。”
“哦，當(dāng)然�！�
“現(xiàn)在想起來(lái)了？”
“是的�！彼秩隽艘粋�(gè)謊，比前一個(gè)還容易。這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，只是一個(gè)分辨不出來(lái)的聲音，就像三層樓下、車(chē)流嘈雜的大道上的一輛車(chē)和另一輛車(chē)的噪聲一樣難以分辨。它們聽(tīng)起來(lái)都很像：福特、奧斯汀、凱迪拉克和伊夫琳?梅里克。
“還在嗎，克拉沃小姐？”
“在�！�
“聽(tīng)說(shuō)你老爸死了�！�
“對(duì)。”
“聽(tīng)說(shuō)他給你留下一大筆錢(qián)�！�
“那是我的事�！�
“這么多錢(qián)可不容易處理。也許我能幫你�！�
“謝謝，不需要�！�
“也許你很快就會(huì)需要了�！�
“我自己會(huì)處理，用不著不認(rèn)識(shí)的人幫忙�！�
“不認(rèn)識(shí)的人？”語(yǔ)氣很刺耳，好像被激怒了�！澳阏f(shuō)你記得我�！�
“只是出于禮貌而已�！�
“禮貌，你總是表現(xiàn)得像個(gè)淑女，是嗎，克拉沃？或者裝作是�？傆幸惶炷銜�(huì)記住我的，總有一天我會(huì)出名。我的身體會(huì)出現(xiàn)在全國(guó)各地的藝術(shù)博物館里，每一個(gè)人都會(huì)看到我。嫉妒吧，克拉沃？”
“我覺(jué)得你……瘋了。”
“瘋了？哦，不是，瘋的不是我，是你。你才是那個(gè)什么都記不住的人。我知道你為什么記不住，因?yàn)槟慵刀饰�，太嫉妒了，所以你把我從記憶中抹去了�！?br/> “才不是呢，”克拉沃尖著嗓子喊，“我不認(rèn)識(shí)你，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，你弄錯(cuò)了�！�
“我可沒(méi)弄錯(cuò)�？死�，你需要一個(gè)水晶球，這樣就能記得你的老朋友了。我應(yīng)該把我的水晶球給你，你就可以在里面看到自己了。喜歡嗎？還是害怕了？你一直是個(gè)膽小鬼，我的水晶球會(huì)嚇得你靈魂出竅。我正看著它呢，你想聽(tīng)一聽(tīng)我看到什么了嗎？”
“不，不要說(shuō)了。”
“我看到你了，克拉沃�！�
“不——”
“你的臉就在我面前，清清楚楚。但有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，哦，我看到了，你出事了、受傷了，你的前額撞開(kāi)了，你的嘴在流血，血，到處都是血，到處都是……”
克拉沃小姐伸手把電話從桌子上掃了下來(lái)。電話翻倒在地板上，沒(méi)有摔壞，還在嘟嘟地響。
她坐下來(lái)，嚇呆了。在水晶球一樣的鏡子里，她的臉沒(méi)有變、沒(méi)有受傷。額頭是平滑的，嘴唇是整潔的，皮膚卻像紙一樣白，似乎已經(jīng)沒(méi)有血可以流了。克拉沃小姐的血已經(jīng)流盡了，這么多年來(lái)，默默地，在心里流盡了。
震驚逐漸消退以后，她俯身?yè)炱痣娫�，放回桌子上�?br/> 聽(tīng)筒里傳來(lái)了接線員的聲音，“請(qǐng)告訴我號(hào)碼。我是接線員，請(qǐng)告訴我號(hào)碼。你想打電話嗎？請(qǐng)告訴我號(hào)碼，好嗎？”
她想說(shuō)，給我接警察局。就像戲劇里的人那樣輕松隨意，就像她們已經(jīng)習(xí)慣了每周給警察局打兩三次電話一樣�？死中〗銖膩�(lái)沒(méi)有報(bào)過(guò)警，一次也沒(méi)有。在她三十多年的生活中，她甚至都沒(méi)跟警察說(shuō)過(guò)話。她不害怕警察，只是沒(méi)有和他們打交道的機(jī)會(huì)。她沒(méi)犯過(guò)罪，和罪犯沒(méi)有過(guò)任何干系，也沒(méi)有人對(duì)她犯下過(guò)任何罪行。
“請(qǐng)問(wèn)你要的號(hào)碼？”
“是……是瓊嗎？”
“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出聲的時(shí)候，我還以為你暈過(guò)去了，或者出了什么別的事呢�！�
“我從來(lái)沒(méi)有暈倒過(guò)�！钡谌齻�(gè)謊言。說(shuō)謊已經(jīng)變成了習(xí)慣，變成了愛(ài)好，像串成一串的珠子，由謊言做成的項(xiàng)鏈�！皫c(diǎn)了，瓊？”
“九點(diǎn)半左右。”
“你很忙嗎？”
“現(xiàn)在總機(jī)只有我一個(gè)人，朵拉感冒了，我也差一點(diǎn)兒�！�
含混不清的話語(yǔ)里透著自憐，克拉沃懷疑瓊并沒(méi)有像她自己說(shuō)的那樣差點(diǎn)兒感冒，估計(jì)瓊的上司也不信。
“你快下班了吧？”
“還有半個(gè)小時(shí)�！�
“你能不能……我希望你能在回家前到我的房間來(lái)一趟�！�
“為什么？出什么事了嗎？克拉沃小姐？”
“是的�！�
“哎呀，我什么也沒(méi)——”
“十點(diǎn)以后見(jiàn)，瓊�！�
“啊，好吧，可我還是不明白我——”
克拉沃小姐掛斷了電話。她知道怎么對(duì)付像瓊這樣的人：掛斷電話，斷絕聯(lián)系�？死中〗銢](méi)有意識(shí)到，她一生中斷絕聯(lián)系的人已經(jīng)太多了，她太頻繁、太輕易地掛斷了太多人的電話�，F(xiàn)在，她三十歲了，孤身一人。電話再也沒(méi)有響過(guò)，敲門(mén)的只有送飯的服務(wù)員、理發(fā)的女美容師，或是送晨報(bào)的門(mén)童。再也沒(méi)有誰(shuí)的電話可以掛斷了，除了一個(gè)在她父親辦公室工作過(guò)的接線員和一個(gè)瘋瘋癲癲的陌生人，拿著水晶球的陌生人。
她掛斷了那個(gè)陌生人的電話，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨(dú)感迫使她去聆聽(tīng)，即使邪惡的語(yǔ)言也勝過(guò)寂靜無(wú)聲。
她穿過(guò)客廳，推開(kāi)小陽(yáng)臺(tái)的法式玻璃門(mén)。陽(yáng)臺(tái)上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來(lái)，望著三層樓下的馬路。馬路上車(chē)流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿(mǎn)了人，夜色中充滿(mǎn)了嘈雜的生活氣息。噪聲敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽(tīng)起來(lái)真奇怪，好像是來(lái)自另一顆星球的聲音。
一顆星星在天空中升起。第一顆星星是用來(lái)許愿的，但克拉沃小姐什么愿望都沒(méi)有。她和馬路上的行人只隔著三層樓的樓梯，卻像到星星的距離一樣遙遠(yuǎn)。
瓊來(lái)晚了，她繞道去了酒吧，從后門(mén)的樓梯爬到了克拉沃小姐的廚房門(mén)口�？死中〗阌袝r(shí)也走后樓梯，瓊經(jīng)常看見(jiàn)她偷偷摸摸地進(jìn)進(jìn)出出，像一個(gè)瘦弱的、膽戰(zhàn)心驚的鬼魂在躲避活人。
廚房的門(mén)上了鎖�？死中〗愕乃袞|西都上了鎖。旅館里有一個(gè)傳言，說(shuō)她在房間里藏了一大筆錢(qián)，因?yàn)樗恍湃毋y行。這樣的傳言太普遍了，一般都是門(mén)童傳開(kāi)的。沒(méi)錢(qián)賭馬的時(shí)候，這些孩子就以幻想能偷到錢(qián)為樂(lè)。
瓊不相信這個(gè)傳言�？死中〗惆褨|西鎖起來(lái)，因?yàn)樗褪且粋�(gè)習(xí)慣了上鎖的人，無(wú)論東西是否值錢(qián)。
瓊敲了敲門(mén)，等著克拉沃小姐來(lái)開(kāi)。她微微搖晃著，因?yàn)楹攘穗p份的馬提尼，樓下的收音機(jī)正在放華爾茲，華爾茲總是讓她跟著晃，骨瘦如柴的身體在那件廉價(jià)的花格呢大衣里前后搖晃。
“誰(shuí)呀？”克拉沃小姐的聲音打斷了音樂(lè)，像一把刀切斷了黃油。
瓊把手放在門(mén)框上，穩(wěn)住了身體。“是我，瓊�！�
門(mén)鏈被取了下來(lái)，門(mén)鎖開(kāi)了�！澳銇�(lái)晚了�！�
“我來(lái)之前有些事要做�！�
“我明白。”克拉沃小姐知道是什么事，廚房里都能聞到了�！斑M(jìn)來(lái)吧，去另一個(gè)房間�！�
“我得馬上走。我姨媽會(huì)——”
“你為什么走后門(mén)的樓梯？”
“我不知道你到底為什么讓我上來(lái)，如果是我做錯(cuò)了什么，我不想讓別人看到我來(lái)這里，他們會(huì)大驚小怪的�！�
“你什么也沒(méi)做錯(cuò)，瓊。我只是想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”克拉沃小姐微笑著，態(tài)度很和善。她知道怎么對(duì)付像瓊這樣的人。微笑，即使是被恐懼和不安造成的極度痛苦折磨著，她也對(duì)她們微笑。
“你來(lái)過(guò)我的房間嗎？瓊？”
“沒(méi)有。”
“從來(lái)沒(méi)有？”
“我怎么可能來(lái)過(guò)呢？你從沒(méi)有讓我上來(lái)過(guò)，我是在你搬進(jìn)來(lái)以后才找到這份工作的�！�
“你想先參觀一下嗎？”
“不，不，謝謝，克拉沃小姐。我得馬上走�！�
“那就喝點(diǎn)兒什么吧，你想喝什么？”微笑，說(shuō)些好聽(tīng)的話，準(zhǔn)備各種飲料，她不惜一切代價(jià)逃避孤獨(dú)，期待電話鈴再次響起。“我有一些上好的雪利酒，存了很久了——為了招待客人用的�！�
“一丁點(diǎn)兒雪利酒應(yīng)該不至于讓我喝醉，”瓊知趣地說(shuō)，“尤其是我快要感冒的時(shí)候�！�
克拉沃小姐在前面帶路，穿過(guò)走廊走到了客廳。她轉(zhuǎn)過(guò)身以后，瓊好奇地四處打量著，但實(shí)在沒(méi)什么可看的。走廊里的門(mén)都關(guān)著，根本看不到門(mén)后藏著什么，儲(chǔ)藏室、臥室或是浴室。
|
