主人公是一名毒販，在來(lái)往于東京、巴黎與紐約的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了一個(gè)生活在紐約的日本流浪漢和東京、巴黎的兩個(gè)日本女孩。主人公在與他們的交往中彼此互相探求著快樂(lè)的極限和自我意識(shí)。這是一部以國(guó)際都市為舞臺(tái)，描寫(xiě)追求人間極樂(lè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
村上龍，日本小說(shuō)家、電影導(dǎo)演。1952年2月出生于日本長(zhǎng)崎縣佐世保市，1972年就讀于武藏野美術(shù)大學(xué)。1976年發(fā)表的處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》被視為日本文學(xué)進(jìn)入亞文化的開(kāi)端，獲第75屆芥川獎(jiǎng)，引起日本社會(huì)震動(dòng)，銷(xiāo)量高達(dá)350萬(wàn)冊(cè)。1980年以《寄物柜嬰兒》獲第3屆野間文藝新人獎(jiǎng)，2000年以《共生蟲(chóng)》獲第36屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。重要作品另有小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)在海對(duì)岸開(kāi)始》、《網(wǎng)球少爺?shù)膽n(yōu)郁》、《69sixtynine》、《極端的愛(ài)與幻想》、《伊維薩》、《心醉神迷》、《斐濟(jì)的侏儒》、《五分鐘后的世界》、《音樂(lè)的海岸》、《第一夜第二夜最后一夜》、《希望之國(guó)的出埃及記》、《寂寞國(guó)的殺人》、《最后的家族》，隨筆集《所有的男人都是消耗品》、《戀愛(ài)永遠(yuǎn)是未知的》等。自編自導(dǎo)的電影有《黃玉》、《京子》等。20世紀(jì)80年代與村上春樹(shù)合稱(chēng)“W村上”，同為最受讀者歡迎的當(dāng)代日本作家。“凡?高為什么割了自己的耳朵，你知道嗎？”那名流浪男子用日本話(huà)與我搭訕道。
那是在去紐約下城包厘街的CBGB俱樂(lè)部路上，我是錄像和海報(bào)的攝影助手，那時(shí)只是拍攝新人偶像歌手的帶藝術(shù)性的海報(bào)。CBGB俱樂(lè)部很久以前作為朋客搖滾樂(lè)和新浪潮音樂(lè)的殿堂而聞名。
來(lái)到朝思?jí)粝氲募~約，我想盡快到眼下正要去的CBGB以及其他俱樂(lè)部和迪斯科舞廳看看。從到達(dá)的那天起，我就忙得應(yīng)接不暇，足足有四天沒(méi)有得到絲毫喘息的工夫。新人歌手比我年輕，是個(gè)剛剛才20歲出頭的孩子，看見(jiàn)錄像和海報(bào)的攝影器材便咂著舌頭說(shuō)“什么呀，這不就是轉(zhuǎn)動(dòng)一大堆膠卷嗎”的家伙。讓我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)論臉蛋還是腦袋瓜子或是才華都一抓一大把的普通人，大型偶像事務(wù)所以“朝著21世紀(jì)”的創(chuàng)意大肆渲染地進(jìn)行試聽(tīng)，其實(shí)是如果最優(yōu)秀獎(jiǎng)空缺便告落幕就賺不了錢(qián)，只能硬撐著捧出一個(gè)男主人公來(lái)。男主人公為了表現(xiàn)出自己不同于以往的偶像，懷里總是揣著尼采、巴羅斯、阿瑟?C?克拉克，問(wèn)他喜歡的音樂(lè)家是誰(shuí)，他心安理得地回答說(shuō)是“鮑勃?迪倫、盧?里德和坂本龍一。這三個(gè)人如果聽(tīng)到他們被捏在一塊兒準(zhǔn)會(huì)冒火吧。只要稍稍有些美的意識(shí)，一眼就能看出是個(gè)假冒的，不料卻受到日本很多混小子們的追捧，用了半年時(shí)間就成了大腕，而且趕緊攝制宣傳用的錄像，去紐約的外景地拍攝海報(bào)。我的師兄在背地里將男主人公稱(chēng)為“活猴”。不知道是不是真的，聽(tīng)說(shuō)在試聽(tīng)時(shí)，男主人公還笑著說(shuō)“現(xiàn)在我是耍猴人的弟子”�；詈锓浅Ｏ矚g拍攝和流浪男子一起在野地里行走這種莫名其妙的概念錄像。而且，我們帶著兩名警察擔(dān)任警衛(wèi)，在包厘街從早到晚對(duì)準(zhǔn)滿(mǎn)身污穢和酒氣的流浪漢們轉(zhuǎn)動(dòng)攝像機(jī)鏡頭按動(dòng)快門(mén)。兩名警察滿(mǎn)臉困惑的表情，絲毫不能理解我們?yōu)榱耸裁茨康脑谂臄z這樣的鏡頭。
和流浪男子打了四天交道，得知他們中間也有各種各樣的類(lèi)型。我們把他們分為四類(lèi)，分別稱(chēng)為“老的”、“小的”、“軟的”、“硬的”。所謂“老的”，是指年邁得幾乎不能動(dòng)彈的流浪漢；“小的，，與年齡無(wú)關(guān)，指處于癡呆狀態(tài)的流浪者；“軟的”是指軟弱，在乞討錢(qián)財(cái)時(shí)也最弱；“硬的”是指帶著某種矜持，即使在隆冬里也只穿短袖T恤，決不愿意加入接受救濟(jì)行列的那些人。
喂，宮下，抱著那三個(gè)“老的”正面對(duì)著攝像機(jī)！昨天那個(gè)“硬的”又從那里走過(guò)來(lái)了，你把警察喊過(guò)來(lái)！我們就是以這樣的感覺(jué)使用著那些稱(chēng)呼。最難侍候的當(dāng)然是“小的”和“硬的”，最容易使喚的不用說(shuō)就是“軟的”。在“硬的”中間也有滴酒不沾、讀著很早以前“垮掉一代”的詩(shī)，或作詩(shī)繪畫(huà)、或?yàn)榱司葷?jì)其他流浪者而組織游行的家伙。我不知不覺(jué)對(duì)“硬的”暗暗起了惻隱之心，也有對(duì)活猴懷有反感的緣故，瞧不起為了十美元而百依百順的“軟的”。
而且，看臉一直以為他是波多黎各人的那名男子冷不防用日語(yǔ)對(duì)我講話(huà)，我嚇了一大跳。何況講的是凡?高。那家伙即使在“軟的”中間也是一個(gè)唯唯諾諾的軟弱者，與其他人相比，他不流鼻水，眼角也沒(méi)有眼屎，身上也沒(méi)有嘔吐物的污跡，從來(lái)不會(huì)冷不防怪叫一聲或整天死皮賴(lài)臉地討酒喝，所以在導(dǎo)演眼里成了最受器重的寶貝。從一聲“開(kāi)始”以后，五秒鐘內(nèi)，他一邊傻笑一邊拿著酒瓶，扇動(dòng)著外衣下擺穿越馬路，將這個(gè)角色完成得非常完美。當(dāng)然，以前他沒(méi)有流露出懂日語(yǔ)的神情。當(dāng)時(shí)我端著反光板，他結(jié)束了自己的出場(chǎng)戲后待在我的旁邊，不時(shí)將杰克?丹尼①小瓶往嘴里送，一邊嗤笑著觀看后面的拍攝。
那小子是日本人？我驚訝地回過(guò)頭去，不料因反光板的角度改變，導(dǎo)致了拍攝的膠卷報(bào)廢。宮下，混蛋，你在干什么！被導(dǎo)演這樣臭罵，我感到很掃興。于是，男子再次說(shuō)道：
“是凡?高割耳朵的原因呀！”
日本人為什么會(huì)無(wú)家可歸？那小子以前為什么不用日語(yǔ)和我說(shuō)話(huà)��？大概喝醉了吧，話(huà)卻說(shuō)得很順溜！我這么胡思亂想著，搖了搖腦袋沒(méi)搭理他。于是，他喃喃著“我猜想你是知道的”，又冷冷地笑著朝馬路的對(duì)面走去。P1-4
|
