健三從英國(guó)留學(xué)回東京后，帶著滿腔熱情致力于做學(xué)問(wèn)，但每個(gè)月的薪水只夠一家人勤儉度日。而落魄的岳父、窮困的養(yǎng)父母、重病的哥哥和姐姐，都把留過(guò)學(xué)的健三當(dāng)作“主心骨”，直接或間接地向他要錢。雖然自己的生活窘迫不堪，但礙于情面，健三多少都會(huì)給一些，因此經(jīng)常和妻子鬧矛盾。
健三為生計(jì)疲于奔命，又不善于交際，無(wú)法排遣精神上的孤獨(dú)與迷茫。夾在金錢與理想之間，他一邊反思人生的意義，一邊艱難地堅(jiān)持著理想。而一路下來(lái)，妻子雖對(duì)健有埋怨，但始終不離不棄。最后，所有的事情總算暫時(shí)告一段落。
作者簡(jiǎn)介：
夏目漱石，日本最偉大的文學(xué)巨匠，被稱為“國(guó)民大作家”。他一生著有大量小說(shuō)、俳句、文論、漢詩(shī)、隨筆等，在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)是樹(shù)立了日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑。他的《路邊草》《我是貓》《虞美人草》《心》《少爺》等作品經(jīng)久不衰。同時(shí)，他在小說(shuō)中對(duì)個(gè)人心理的精確描寫(xiě)開(kāi)創(chuàng)了“私小說(shuō)”的先河。
他在東西方文化上均有很高的造詣，許多名人都曾受他的提攜，其中包括《羅生門》的作者芥川龍之介。他始終堅(jiān)持著對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度，以其鮮明的個(gè)性、卓越的才能，至今仍凌駕于日本所有作家之上。
目錄：
一他踏上故土?xí)r，覺(jué)得無(wú)比親切，同時(shí)又有一種傷感油然而生。
二認(rèn)識(shí)他的人，大部分都說(shuō)他有神經(jīng)質(zhì)，他自己卻認(rèn)為這是個(gè)性。
三他幾乎不知道世上還有“清閑”二字。
二十一他懷疑妻子動(dòng)機(jī)不純，她是故意獻(xiàn)殷勤來(lái)討好他。
二十二一種自然的力量，使他像皮球一樣從女人那里反彈回來(lái)。
二十三“你為什么沒(méi)有娶那個(gè)阿縫呢？”
四十一他的身體受到了限制，而比這更可怕的是心靈的束縛。
四十二最了解她這種丑陋的，正是這個(gè)在她溫暖的懷抱里長(zhǎng)大的孩子。
四十三這種出于嫉妒的追問(wèn)總是沒(méi)完沒(méi)了
六十一這事對(duì)島田而言是否含有“戀愛(ài)”的意味，健三至今仍弄不清。
六十二時(shí)光帶來(lái)的變化是多么不可思議！
六十三或許有的人生性并不愛(ài)哭，但偶爾也會(huì)真的哭。
八十一昨晚的記憶就像一個(gè)無(wú)痕的夢(mèng)。
八十二命運(yùn)真是個(gè)難以理清的東西啊。
八十三心眼多可不是好事。一他踏上故土?xí)r，覺(jué)得無(wú)比親切，同時(shí)又有一種傷感油然而生。
二認(rèn)識(shí)他的人，大部分都說(shuō)他有神經(jīng)質(zhì)，他自己卻認(rèn)為這是個(gè)性。
三他幾乎不知道世上還有“清閑”二字。二十一他懷疑妻子動(dòng)機(jī)不純，她是故意獻(xiàn)殷勤來(lái)討好他。
二十二一種自然的力量，使他像皮球一樣從女人那里反彈回來(lái)。
二十三“你為什么沒(méi)有娶那個(gè)阿縫呢？”四十一他的身體受到了限制，而比這更可怕的是心靈的束縛。
四十二最了解她這種丑陋的，正是這個(gè)在她溫暖的懷抱里長(zhǎng)大的孩子。
四十三這種出于嫉妒的追問(wèn)總是沒(méi)完沒(méi)了六十一這事對(duì)島田而言是否含有“戀愛(ài)”的意味，健三至今仍弄不清。
六十二時(shí)光帶來(lái)的變化是多么不可思議！
六十三或許有的人生性并不愛(ài)哭，但偶爾也會(huì)真的哭。八十一昨晚的記憶就像一個(gè)無(wú)痕的夢(mèng)。
八十二命運(yùn)真是個(gè)難以理清的東西啊。
八十三心眼多可不是好事。（一）
健三越來(lái)越無(wú)法忘記站在自己背后的世界。這個(gè)世界對(duì)平時(shí)的他來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的“過(guò)去”，但它又帶著在緊急關(guān)頭必然變成“現(xiàn)在”的性質(zhì)。
在健三腦海里，比田那化緣僧一般的光頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，姐姐像貓一樣縮著下頜、喘不上氣的樣子也依稀可見(jiàn)，還有那張哥哥特有的毫無(wú)血色的長(zhǎng)臉也時(shí)而閃現(xiàn)時(shí)而消失。
他曾經(jīng)成長(zhǎng)于這個(gè)世界，后來(lái)自然的力量使他獨(dú)自脫離出來(lái)。他就那么離開(kāi)了，很久都沒(méi)有踏上東京的土地。如今，他再次回到這個(gè)世界，嗅到了消失已久的往日的氣息。那氣息，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是三分之一的懷念和三分之二的厭惡的混合體。他望向這與這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)系的另一個(gè)方向。于是，他面前常出現(xiàn)一些青年，他們擁有年輕的血液和閃亮的目光。他傾聽(tīng)著那些青年的歡笑聲。快活的聲音仿佛敲打出希望的鐘，使健三那顆陰沉的心也跳躍起來(lái)。
一天，健三應(yīng)其中一個(gè)青年的邀請(qǐng)，去池邊散步，回來(lái)的時(shí)候，繞經(jīng)從廣小路新開(kāi)辟的路。走到新建的藝妓管理所前，健三像突然想起什么似的望著那個(gè)青年。
他腦海里閃過(guò)一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)系的女人。那個(gè)女人曾經(jīng)是藝妓，因犯了殺人罪，在牢里度過(guò)了二十多年不見(jiàn)天日的黑暗歲月，后來(lái)總算又在社會(huì)上露了面。
“她一定受盡了煎熬吧！”健三心想，對(duì)于一個(gè)把容貌視為生命的女人而言，在牢里肯定經(jīng)歷了不堪忍受的孤寂，而對(duì)于眼前這個(gè)只想著春天會(huì)在自己面前永遠(yuǎn)延續(xù)的青年而言，健三的話毫無(wú)意義。這個(gè)青年不過(guò)二十三四歲，健三第一次驚覺(jué)自己與這個(gè)年輕人之間的差距。
“現(xiàn)在的我也與那個(gè)藝妓一樣吧�！彼蛋底哉Z(yǔ)道。他年輕的時(shí)候希望長(zhǎng)白頭發(fā)，也許是這種脾性的緣故吧，近來(lái)他的白頭發(fā)明顯增多了。就在他自己認(rèn)為“尚早尚早”的時(shí)候，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去十年了。
“不過(guò)，這不只是別人的事，你說(shuō)呢？其實(shí)，我的青春時(shí)代，也是在牢里度過(guò)的�！�
青年顯得驚訝的神情：“你說(shuō)的‘牢里’是指？”
“學(xué)校呀，圖書(shū)館呀。想起來(lái)，這兩個(gè)地方和牢房一樣�！�
青年沒(méi)有回答。
“不過(guò)，如果我不長(zhǎng)期堅(jiān)持這種牢獄生活的話，今天就不可能存在于這個(gè)世界上。這也是沒(méi)有辦法的事�！�
健三用半辯解半自嘲的語(yǔ)氣說(shuō)道。在過(guò)去的牢獄生活的基礎(chǔ)上，他構(gòu)建了今天的自己，因此，在現(xiàn)在的自己的基礎(chǔ)上，也一定要構(gòu)建起未來(lái)的自己——這是他的方針，而且在他看來(lái)，這個(gè)方針無(wú)疑是正確的。然而，如果按照這個(gè)方針走下去，似乎除了徒增衰老，不會(huì)帶來(lái)別的。
“即使為做學(xué)問(wèn)而死，人生也很無(wú)趣啊。”
“不會(huì)的。”
青年最終還是沒(méi)有理解健三的意思。健三邊走邊想：在妻子眼中，如今的自己和結(jié)婚時(shí)的自己，有什么變化？妻子伴隨著每個(gè)孩子的誕生而漸漸老去，頭發(fā)脫落，有時(shí)都不好意思見(jiàn)人。然而，眼下第三個(gè)孩子又在她肚子里住著了。（P60-62）（二）
從國(guó)外回來(lái)時(shí)，健三就已經(jīng)意識(shí)到金錢的必要性了。他將在闊別已久的出生地東京組建新家，而當(dāng)時(shí)他身無(wú)分文。
他離開(kāi)日本時(shí)，將妻兒托付給了岳父。岳父把自己宅子里的一棟小屋騰出來(lái)給他們住。那是妻子的祖父母生前居住的，小了點(diǎn)兒，但也不寒磣。隔扇上還保留著南湖的畫(huà)和鵬齋的字，使人不由自主地想起故人的情趣來(lái)。
岳父曾經(jīng)做過(guò)官，雖不是過(guò)得特別闊氣，不過(guò)健三出國(guó)前托付給自己的女兒及其孩子，倒也沒(méi)有受苦。而且政府還按月給岳父的家屬發(fā)放津貼，健三也就安心出國(guó)去了。健三出國(guó)期間，日本內(nèi)閣發(fā)生了變化。岳父從安逸的閑職轉(zhuǎn)任到了某一忙碌的職位上。不幸的是，新內(nèi)閣不久就倒臺(tái)了。岳父也被卷入了旋渦下臺(tái)了。
身在遠(yuǎn)方的健三聽(tīng)到這一劇變后，用深情的目光遙望故鄉(xiāng)的天空。不過(guò)他認(rèn)為沒(méi)有必要擔(dān)心岳父的經(jīng)濟(jì)狀況，自然也就沒(méi)有為此煩惱過(guò)。粗心大意的他回國(guó)后，也沒(méi)有將這事放在心上。他以為妻子每月拿的那二十元就足夠兩個(gè)孩子和女仆的開(kāi)支了。
“畢竟不用交房租�！�
他漫不經(jīng)心地想，但看到實(shí)際情況，他驚得目瞪口呆。原來(lái)在他出國(guó)期間，妻子已經(jīng)把日常換洗的衣服全都穿破了，最后實(shí)在沒(méi)辦法，只好把健三留下的樸素的男裝改成了自己的衣服。被子掉出了棉絮，其他寢具也都裂了縫。然而，岳父也只能干看著，無(wú)法給予金錢上的援助。岳父丟掉職位后做了投機(jī)買賣，結(jié)果把為數(shù)不多的存款都賠了進(jìn)去。
健三回日本時(shí)穿著高領(lǐng)服，幾乎沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。他默默地看著生活悲慘的妻子。洋氣十足的他被眼前這充滿諷刺意味的境況打倒了，他甚至連苦笑的勇氣都沒(méi)有。不久，他的行李到了，全是書(shū)。他連一只戒指都沒(méi)有給妻子買過(guò)。屋子十分狹窄，箱子都打不開(kāi)。他開(kāi)始尋找新住處，同時(shí)設(shè)法籌錢。
當(dāng)時(shí)健三唯一的辦法就是辭去工作，那樣就能理所當(dāng)然地領(lǐng)到一筆辭職金，因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)定，只要工作滿一年，辭職時(shí)就可以領(lǐng)半個(gè)月的薪水。雖不是什么大金額，但他至少可以用那點(diǎn)錢添置一些日常生活所需的家具。
健三揣著那點(diǎn)兒錢，和一位老朋友去各處的舊貨店轉(zhuǎn)了一圈。那位朋友有討價(jià)還價(jià)的癖好，不管東西好壞，因此光走路就花了不少時(shí)間。茶盤、煙灰缸、火盆、大碗，看得上眼的東西很多，可是買得起的很少。因此，那位朋友下命令似的對(duì)店主說(shuō)：“就這個(gè)價(jià)！”如果店主不同意，他拔腿就走，把健三一個(gè)人留在店里。健三也只好追了上去，偶爾走得慢了點(diǎn)，朋友就會(huì)在遠(yuǎn)處大聲叫健三。朋友很熱情，性格又烈，讓人分不清他是要買東西還是賣東西。（P124-125）（三）
就這樣，漸漸在東京安定下來(lái)的健三，注意到自己的物質(zhì)生活上的寒磣。但他覺(jué)得，在金錢以外的其他方面，自己是一個(gè)優(yōu)勝者。這種自覺(jué)使他覺(jué)得很幸福。然而，這種自覺(jué)被金錢問(wèn)題所干擾，他終于開(kāi)始反省。他想起了平日里外出時(shí)穿的印有家徽的黑棉布和服，開(kāi)始覺(jué)得那是自己無(wú)能的證明。
“我都這光景了，還有人死乞白賴地來(lái)要錢，真過(guò)分！”
健三覺(jué)得島田就是那些品質(zhì)惡劣者的代表。雖然明擺的事實(shí)是，無(wú)論從哪個(gè)角度看，自己的社會(huì)地位都要比島田優(yōu)越，但這沒(méi)能給他的虛榮心帶來(lái)任何影響。島田以前直呼健三的名字，現(xiàn)在卻用禮貌的寒暄語(yǔ)，但健三覺(jué)得沒(méi)什么可自豪的，因?yàn)閸u田不過(guò)是把自己當(dāng)作財(cái)源。健三認(rèn)為自己是窮人，從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，島田確實(shí)讓人氣憤。
慎重起見(jiàn)，健三問(wèn)了問(wèn)姐姐的看法。
“究竟困難到了什么樣的地步啊，那個(gè)人？”
“是啊。他三番五次開(kāi)口討錢，或許真的很困難�？墒前⒔�，往外給錢，那是個(gè)無(wú)底洞啊，你再能掙也填不滿呀�！�
“我看起來(lái)很會(huì)掙錢嗎？”
“和我家那口子比起來(lái)，難道你不是想掙多少就掙多少的人嗎？”姐姐以自家的生活狀況為標(biāo)準(zhǔn)。她還是那么健談。說(shuō)到比田，她說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有把每個(gè)月的薪水完完全全拿回來(lái)過(guò)；薪水不多，交際要交的費(fèi)用卻很多；比田經(jīng)常值夜班，光便當(dāng)錢就不少；每個(gè)月的虧空，勉強(qiáng)能用年中和年底的獎(jiǎng)金應(yīng)付過(guò)去。——姐姐把這些事都詳細(xì)地告訴了健三。
“就說(shuō)獎(jiǎng)金吧，也不是全交到我手里的。這些日子，我們倆都像退休的老人似的，每個(gè)月將伙食費(fèi)交給阿彥，讓他供我們飯食，過(guò)得比以前要輕松些了�！�
姐姐夫妻倆和養(yǎng)子同住在一個(gè)屋檐下，經(jīng)濟(jì)上卻是分開(kāi)的，各做各的飯食。來(lái)了客人也是各掏各的腰包。健三以一種無(wú)法想象的目光，看著這被極端個(gè)人主義籠罩的一家子。但是，這在既不懂“主義”又沒(méi)有主見(jiàn)的姐姐看來(lái)，卻是再自然不過(guò)的。
“你不用這樣，真是太好了。何況，我們阿健有本事，只要工作，想掙多少就掙多少�！�
如果健三一直默默地聽(tīng)她說(shuō)下去，恐怕連島田等人去了哪里都要忘記了。
姐姐最后補(bǔ)充道：“這樣吧，要是覺(jué)得煩，就告訴他，等過(guò)些日子手頭方便了再給，把他打發(fā)了！如果他還是糾纏不清，那就假裝不在家，反正他也沒(méi)有什么要緊的事�！�
健三覺(jué)得，這確實(shí)是姐姐才會(huì)說(shuō)的話。他從姐姐的話中找不出要點(diǎn)，便又問(wèn)了比田同樣的問(wèn)題，比田只是一個(gè)勁兒地說(shuō)“沒(méi)事的”。
“不管怎么說(shuō)，他還有過(guò)去的地皮和自建的房子，按理說(shuō)不至于那么困難。何況，阿縫會(huì)準(zhǔn)時(shí)給阿藤寄錢。估計(jì)他也就隨便說(shuō)些不靠譜的話，用不著理會(huì)。”
比田說(shuō)的果然還是那套敷衍的、輕飄飄的陳詞濫調(diào)。（P128-130）
|
