在密西西比河畔小鎮(zhèn)摩根納，有一群富有傳奇色彩的鄉(xiāng)民：拋妻棄子、制造自殺假象離家出走，卻又常以不同姿態(tài)出現(xiàn)在鄰里面前的麥克萊恩先生；富有音樂(lè)才華、最終卻與疼愛(ài)自己的鋼琴教師反目成仇的女孩維爾吉；勇救落水少女但遭人嫌棄的少年救生員洛克；還有麥克萊恩先生業(yè)已成年的雙胞胎兒子，一個(gè)陷入失獨(dú)引發(fā)的家庭巨變之中，一個(gè)則需要面對(duì)妻子出軌的尷尬。當(dāng)年邁的麥克萊恩終于返鄉(xiāng)，年屆四十的維爾吉卻剛剛開(kāi)始漂泊……
作者簡(jiǎn)介：
尤多拉·韋爾蒂（1909—2001）
出生于美國(guó)密西西比州中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親酷愛(ài)閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時(shí)期，韋爾蒂在州政府供職，有機(jī)會(huì)到各地旅行。旅行途中所見(jiàn)普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場(chǎng)景，她拍了幾百?gòu)堈掌�，并�?936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說(shuō)也獲得發(fā)表，作家生涯就此開(kāi)端；此后佳作不斷，在小說(shuō)、述評(píng)和散文寫(xiě)作中盡顯其才。
1998年，其作品被收入代表美國(guó)文學(xué)最高成就的“美國(guó)文庫(kù)”系列，打破了過(guò)去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。
目錄：
�、窠鹕囉�...
�、蛄卵葑鄷�(huì)...
�、笸米酉壬�...
�、粼铝梁�...
Ⅴ世人皆知...
�、鰜�(lái)自西班牙的音樂(lè)...
Ⅶ漫游者...在我所有的作品之中，《金蘋(píng)果》是我本人最為鐘愛(ài)的一部。
——尤多拉·韋爾蒂
我所推崇的作家是尤多拉·韋爾蒂。我絕不會(huì)去模仿他——她寫(xiě)得太好了，自成一派。在我看來(lái)，《金蘋(píng)果》是她最優(yōu)秀的作品。
——艾麗絲·門(mén)羅
正如在其作品中所描繪的那樣，韋爾蒂小姐的“南方”既是一個(gè)地理概念，也是一幅情感畫(huà)卷。
——角谷美智子（《紐約時(shí)報(bào)》頭牌書(shū)評(píng)人）在我所有的作品之中，《金蘋(píng)果》是我本人最為鐘愛(ài)的一部。
——尤多拉·韋爾蒂
我所推崇的作家是尤多拉·韋爾蒂。我絕不會(huì)去模仿他——她寫(xiě)得太好了，自成一派。在我看來(lái)，《金蘋(píng)果》是她最優(yōu)秀的作品。
——艾麗絲·門(mén)羅
正如在其作品中所描繪的那樣，韋爾蒂小姐的“南方”既是一個(gè)地理概念，也是一幅情感畫(huà)卷。
——角谷美智子（《紐約時(shí)報(bào)》頭牌書(shū)評(píng)人）
在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，尤多拉·韋爾蒂的名字就是“偉大”的標(biāo)志。在[《金蘋(píng)果》]這部短篇小說(shuō)集中，她像是透過(guò)一只萬(wàn)花筒在寫(xiě)作，時(shí)而怪異，時(shí)而緊張，時(shí)而冷靜，時(shí)而邪惡，時(shí)而熱情，時(shí)而朦朧，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而就是純粹的優(yōu)美。
——《柯克斯評(píng)論》
在動(dòng)蕩不安的美國(guó)社會(huì)中，一位終身不嫁、生活在平靜的小市鎮(zhèn)上的女作家卻能細(xì)察人世的悲喜，擅長(zhǎng)掌握其規(guī)律，并以高超的藝術(shù)手法重現(xiàn)于小說(shuō)創(chuàng)作中，確是難能可貴。怪不得許多評(píng)論家愛(ài)把她與18世紀(jì)英國(guó)女作家、《傲慢與偏見(jiàn)》的作者奧斯丁相比擬。
——馮亦代Ⅰ
金色陣雨
1
我講的是斯諾蒂?麥克萊恩小姐的故事。
她自己來(lái)拿黃油，不讓我過(guò)馬路給她送去。有一天她丈夫離家出走了，把帽子留在了大黑河邊—他這樣做本會(huì)讓人眾說(shuō)紛紜。
在摩根納鎮(zhèn)，她要得急的話，我們還得跑一段路送過(guò)去。無(wú)論金做什么，總是有人仿效他。金?麥克萊恩把一頂嶄新的草帽留在了大黑河邊，有人說(shuō)他到西部去了。
斯諾蒂為他感到悲傷，不過(guò)跟其他人哀悼死者并沒(méi)有什么兩樣。她周?chē)娜硕疾辉敢庀嘈潘褪悄菢哟摹２贿^(guò)，對(duì)于這樣的人，你能遷就多久呢？也許，一輩子吧。不過(guò)，我?guī)缀蹩偰芄钠鹩職庵v這件事—跟路人講，我以后不會(huì)再見(jiàn)到她，她也不會(huì)再見(jiàn)到我。我會(huì)攪制黃油，我也會(huì)講故事。我是雷尼太太。
你看，她并不丑—眼瞼隱約有一道皺紋，那是因?yàn)樗偸墙吡ο肟辞鍠|西，久而久之，就有了皺紋。她雖然患有白化病，但這一帶壓根兒就沒(méi)有人說(shuō)她丑—她皮膚嬌嫩，如同嬰兒一般。有人說(shuō)，金心里琢磨，如果孩子一個(gè)接一個(gè)地出生，那他可能就得養(yǎng)一窩小白化病人。這讓他舉棋不定。不，我可沒(méi)有這樣說(shuō)。我只是說(shuō)他固執(zhí)、倔強(qiáng)。他不會(huì)考慮得那么遠(yuǎn)。
在一些人看來(lái)，他既倔強(qiáng)又討厭。無(wú)論如何，他娶了斯諾蒂。
比他差的男人有很多，他們都不會(huì)娶她：說(shuō)不清是為什么。赫德森家人比麥克萊恩家多，但兩家人都不至于多得數(shù)不過(guò)來(lái)或?yàn)榇硕赋睢Ｄ菚r(shí)還用不著犯愁。赫德森家出資蓋了那棟房子，是為斯諾蒂蓋的……他們?yōu)榇似矶\。但對(duì)金來(lái)說(shuō)，結(jié)婚必定是值得他炫耀的事—好像在他來(lái)鎮(zhèn)上之前，這里壓根兒就沒(méi)有男人娶過(guò)老婆似的�；楹�，他要讓人們知道他能一直裝下去，似乎要說(shuō)：，
“瞧，大家都看好了對(duì)摩根納鎮(zhèn)和麥克萊恩大宅，我就是這樣看的。對(duì)別的事，我的看法也一樣�！薄硗�，就我所知，他似乎還說(shuō)—“娶了一個(gè)粉紅色眼睛的女孩�！薄拔倚形宜兀 蔽覀兌颊f(shuō)。他好像就希望我們那樣說(shuō)似的，這混蛋。斯諾蒂非常可愛(ài)、非常溫柔。當(dāng)然，眾所周知，溫柔的人并非最聽(tīng)話的，這點(diǎn)，他得慢慢去發(fā)現(xiàn)。不，先生，表面上好像是她聽(tīng)他的，但實(shí)際上還是她壓住他。在這期間，他的孩子在縣里的孤兒院慢慢長(zhǎng)大。有人說(shuō)有好幾個(gè)孩子，有的他認(rèn)識(shí)，有的卻不認(rèn)識(shí)。他偶爾回家，對(duì)斯諾蒂非常好，簡(jiǎn)直是彬彬有禮。打開(kāi)始他就那樣。
你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)世人都這樣嗎？要提防彬彬有禮的人。他從不朝她吼叫。然而有一天，他離家出走了。哦，我是說(shuō)他離家出走已經(jīng)不是一次兩次了！
他那次離家出走很久才回來(lái)。她編了一個(gè)故事，說(shuō)他離不開(kāi)海邊。第二次，他一走就是一年多，兩年—哦，是三年。我自己養(yǎng)兩個(gè)孩子，苦苦撐著，后來(lái)有一個(gè)夭折了。他提前捎話給她：“到樹(shù)林里來(lái)見(jiàn)我。”不對(duì)，他不是叫她去，而更像是邀請(qǐng)她去—“希望你能到樹(shù)林里來(lái)見(jiàn)我”—他希望她晚上去。斯諾蒂見(jiàn)到他，連句“叫我來(lái)干嗎？”都沒(méi)有問(wèn)，不像我，老是問(wèn)菲特?雷尼這樣的問(wèn)題。不管怎樣，他們是夫妻—他們既有權(quán)在樹(shù)林里坐著，也有權(quán)在陽(yáng)光下自在地聊天，或者躺在舒服的鵝絨床上。我甚至認(rèn)為，我到達(dá)后他已經(jīng)離開(kāi)了。如果斯諾蒂到樹(shù)林后什么都沒(méi)有問(wèn)的話，那么只要我還愛(ài)著斯諾蒂，我便可以什么都不用問(wèn)便知道答案。她的解釋是，他們?cè)跇?shù)林里見(jiàn)面，一起商量怎么辦才最好。
當(dāng)然是怎樣辦于他而言是最好。墻上寫(xiě)的東西我們都看到了。
這里所說(shuō)的“樹(shù)林”，指的是摩根樹(shù)林。我們想都不用想就知道他指的是什么地方—我可以飛一般地跑到那棵橡樹(shù)下。就我所知，那兒就一棵孤零零的大樹(shù)，枝繁葉茂，白天足以遮天蔽日。穿過(guò)摩根樹(shù)林時(shí)，月光下，難道你只看見(jiàn)麥克萊恩高高的身子靠著那棵橡樹(shù)？你已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了�！跋Ｍ愕綐�(shù)林里來(lái)見(jiàn)我�！蔽业哪_。哦，走了那么遠(yuǎn)的路，我不知道可憐的斯諾蒂是怎樣挺過(guò)來(lái)的。
那次見(jiàn)面后就有了一對(duì)雙胞胎。
我就是從那時(shí)開(kāi)始知道整件事情的來(lái)龍去脈的。事到如今，我能幫的就幫。我用她家的牛奶做了些黃油。我們開(kāi)始覺(jué)得我們情投意合。我自己也剛結(jié)婚不久。雷尼先生的身體有點(diǎn)虛弱，所以他覺(jué)得最好不要再干重活。我們倆很小就開(kāi)始干重活了。
我向來(lái)認(rèn)為生雙胞胎是一件好事。他們或許也覺(jué)得很好，聽(tīng)起來(lái)就不錯(cuò)。麥克萊恩家當(dāng)初從麥克萊恩鎮(zhèn)來(lái)到摩根納鎮(zhèn)，然后就搬進(jìn)了那棟新房。他上學(xué)讀書(shū)，想當(dāng)律師—本地急需律師。大家都知道斯諾蒂是洛莉?赫德森小姐的女兒。她父親尤金?赫德森先生，是大宅那邊十字路口雜貨店的店主，大家都喜歡他。斯諾蒂是他們的獨(dú)生女兒。他們讓她接受了良好的教育。我猜大家多多少少都認(rèn)為她會(huì)去教書(shū)，而不是嫁人。她自己看得倒沒(méi)有那么清楚，這是妨礙她發(fā)展的唯一障礙�？上Ъ涌�?斯塔克先生和指導(dǎo)老師們卻忽略了這一點(diǎn)。他們了解這個(gè)家庭，知道斯諾蒂給周日學(xué)校的孩子們上課上得棒極了。但是，新學(xué)年還沒(méi)正式開(kāi)始，她就神不知鬼不覺(jué)地跟金?麥克萊恩約會(huì)了。大概是在她的窗戶貼上南瓜燈前后的那段時(shí)間，我常�？匆�(jiàn)他的馬車(chē)徑直駛到學(xué)校階梯前來(lái)接她。他天天在摩根納鎮(zhèn)和麥克萊恩鎮(zhèn)之間奔波來(lái)追求她，一天都沒(méi)有落下。
既不快也不慢—每天從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。所以，我就不用告訴你他們?cè)谌藗冞�沒(méi)來(lái)得及說(shuō)三道四之前，也不管人們有多么驚訝，就在麥克萊恩鎮(zhèn)長(zhǎng)老會(huì)教堂舉行了婚禮。斯諾蒂身著潔白的婚紗，比你想象的還要白很多。
就這樣—他曾在學(xué)校學(xué)過(guò)法律，為了什么人他得出趟遠(yuǎn)門(mén)，那
是他所做第一件事—我過(guò)會(huì)兒再告訴你他賣(mài)什么。她待在家里做
飯，料理家務(wù)。我不清楚她家是否有黑人幫手，但她不知道怎樣使喚
人。每個(gè)房間的窗簾都是她親手做的，這樣的事讓她忙個(gè)不停。起初
他們看起來(lái)不像會(huì)有孩子。
事情慢慢變得像我說(shuō)的那樣，一切都那么自然。人們很早就理
所當(dāng)然地認(rèn)為—他出門(mén)，回家，然后又出門(mén)，之就捎話給她，叫她“到樹(shù)林里來(lái)見(jiàn)我”，然后又離家，最后留下那頂帽子。我對(duì)我丈夫說(shuō)，我不想再算金離家又回家的次數(shù)了。我說(shuō)了這話沒(méi)多久，他就真的把帽子留在河邊了。我不知道他這樣做是出于好心還是惡意。我倒更傾向于相信是出于好心�；蛟S是她占了上風(fēng)。我為什么要弄明白呢？也許是因?yàn)榉铺?雷尼對(duì)金的所作所為毫不驚訝，還引以為榮。菲特說(shuō)：“行了，我們找?guī)讉�(gè)女人把事情處理好，關(guān)心一下鄰居吧�！睂�(duì)于這件事，
他也只能說(shuō)這些了。
你不用久等，馬路對(duì)面的斯諾蒂就會(huì)過(guò)來(lái)告訴你。我看見(jiàn)她穿
過(guò)我家的牧場(chǎng)，像從過(guò)道里走過(guò)來(lái)似的，走路的樣子跟平時(shí)不同。
太陽(yáng)帽的絲帶在她身上飄舞：春天來(lái)了。你有沒(méi)有注意到她的腰肢仍
舊那么纖細(xì)？我保證誰(shuí)都不知道她曾經(jīng)力大無(wú)比。我敢打賭。
我在牛棚里擠奶。她走進(jìn)來(lái)，站在那頭叫梅女士的澤西乳牛前。
她告訴我那個(gè)消息時(shí)，聲音故意壓得很低。她說(shuō)：“凱蒂小姐，我也
要有孩子了。祝福我吧。”
我和澤西乳牛梅女士都停了下來(lái)，看著她。她好像不只為這條
消息興奮，仿佛有無(wú)數(shù)好消息讓她陶醉，讓她沉浸在美好的事情中。
別的什么都沒(méi)有這件事重要。長(zhǎng)期以來(lái)，為了避光，平時(shí)她的眼睛都
瞇著，但那天她卻像獅子般大膽地從帽檐下往外張望，像來(lái)買(mǎi)東西
的顧客似的先往我的桶里看了看，又朝牛棚里瞧了瞧�？蓱z的斯諾蒂。
我記得那是復(fù)活節(jié)前后，她身穿藍(lán)色小裙，身后開(kāi)滿苜�；�，五彩斑斕。他賣(mài)茶葉和香料，別的一概不賣(mài)。
那天他穿過(guò)樹(shù)林和田野，把那頂上面有“金?麥克萊恩”字樣的帽子留在河邊整整九個(gè)月之后，一對(duì)雙胞胎出生了。
我要是見(jiàn)到他就好了！我想我不會(huì)攔住他的。我也說(shuō)不清為什么，但那天我要是看見(jiàn)他就好了！但沒(méi)人看見(jiàn)他。
為了斯諾蒂—他們拿著帽子跑來(lái)，接著是一陣吵鬧—他們把這事告訴了大黑河下游九英里（或只有八英里）一帶的人，捎話到博維納等地，當(dāng)然也捎話到維克斯堡，要他們留意沖上河岸或掛在河中樹(shù)上的東西。想都可以想到，什么東西都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)—除了那頂帽子。大黑河一帶所有真正淹死人的尸體都找到了的。在商店里工作的賽瑟先生是后來(lái)淹死的，他的尸體也找到了。我想，他要真想弄得更像自殺的話，就應(yīng)該把表跟帽子放在一起。
斯諾蒂一如既往，歡快、勇敢，似乎并沒(méi)有屈服。她一定有自己的想法，這些想法無(wú)非是下面兩者之一。一是他死了—如果真是這樣，那么她為什么還滿面紅光？她確實(shí)滿面紅光；二是他拋棄了她，而且是當(dāng)真的。正如人們所說(shuō)，如果她那時(shí)笑了的話，那是因?yàn)樗@然還沒(méi)弄明白。我不知道我是否喜歡她臉上的紅光。她為什么不發(fā)怒，哪怕是發(fā)一通小小的火—對(duì)我，作為雷尼夫人的我？赫德森家的人都懂自我克制。但是，我一直在她家進(jìn)進(jìn)出出，并不覺(jué)得斯諾蒂看清了生活。也許從開(kāi)始就這樣。也許她只是不知道有多么嚴(yán)重。那不是我所持的態(tài)度，我十二歲左右的態(tài)度。像是我的眼里進(jìn)了什么東西似的。
她一如既往，料理著這個(gè)家，懷著我說(shuō)的雙胞胎，人胖了很多，好像已經(jīng)隨遇而安、聽(tīng)天由命了。她像籃子里的一只小白貓，如果有東西靠近，它說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)伸出爪子來(lái)抓。即使是早晨，她屋子里也像星期天一樣什么人都沒(méi)有，天天如此。她享受著沒(méi)有人走來(lái)走去的屋子，還有縱貫屋子的、昏暗安靜、極其安靜的大廳。我愛(ài)斯諾蒂。我愛(ài)她。
但是，我們一直都沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得和她很親近。我會(huì)告訴你這是為什么，是什么讓她與眾不同。那是因?yàn)樗说却⒆映錾�，別的什么都不期待。這也只是一種說(shuō)法。因?yàn)椴荒苡H近她，我們都很生她的氣，但同時(shí)大家又都保護(hù)著她。
她穿著干凈漂亮的襯衣式連衣裙給蕨類(lèi)植物澆水。她養(yǎng)了不少美麗非凡的花—她自然繼承了她母親養(yǎng)花的天賦。大多數(shù)的花都被她拿去送人，不過(guò)不像你我那樣送人。她離群索居。對(duì)了，她母親已經(jīng)去世了。赫德森先生殘廢了，在沿公路十四英里外的地方坐在藤椅里經(jīng)營(yíng)著他的小店。她只有我們。大家只要能抽出時(shí)間都盡量去陪她，沒(méi)有哪天沒(méi)有人去她那兒跟她說(shuō)說(shuō)話，拉拉家常。那年圣誕節(jié)，莉齊?斯塔克夫人讓她負(fù)責(zé)為鄉(xiāng)下窮人募捐。當(dāng)然，她家的雜活，比如她不在行的針線活，就由我們幫她干了。還不錯(cuò)，她募集到一大堆東西。
那對(duì)雙胞胎是元月一號(hào)出生的。莉齊?斯塔克夫人（她痛恨天下所有男人）當(dāng)時(shí)派上了大用場(chǎng)。她家就在隔壁—她叫她丈夫加繆?斯塔克先生套好車(chē)趕去維克斯堡，在孩子出生前一天晚上用她的馬車(chē)從維克斯堡請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生，那醫(yī)生就住在她家一間冰冷的屋子里。她沒(méi)有請(qǐng)當(dāng)?shù)氐谋R米斯醫(yī)生，她說(shuō)所有醫(yī)生的馬車(chē)都會(huì)在橋上拋錨。斯塔克夫人，當(dāng)然還有其他幾個(gè)人，包括我，一直待在斯諾蒂身邊。但陣痛開(kāi)始時(shí)，只有斯塔克夫人毫不畏懼，親自幫忙接生。斯諾蒂生下兩個(gè)男嬰，沒(méi)有一個(gè)患有白化病。你如果想知道他們長(zhǎng)什么樣，那我可以告訴你，兩個(gè)孩子都長(zhǎng)得跟金一模一樣。斯塔克夫人非常希望有一個(gè)是女孩，或最好兩個(gè)都是女孩。斯諾蒂給孩子取名為盧修斯?蘭德?tīng)柡陀冉?赫德森，一個(gè)紀(jì)念她父親，一個(gè)紀(jì)念她外公。
唯有取名這件事讓摩根納鎮(zhèn)上的人覺(jué)得她可能認(rèn)為金?麥克萊恩的名字不好。其實(shí)這也不是那么明顯。有的女人除非實(shí)在沒(méi)有別的姓氏才不得不跟丈夫姓。就我來(lái)說(shuō)，盡管斯諾蒂用了兩個(gè)別的名字，也不能說(shuō)她變了，對(duì)金那混蛋，她一點(diǎn)都沒(méi)變。
無(wú)論生活有多么艱辛，時(shí)間總是轉(zhuǎn)眼即逝。外面一直有著各種流言飛語(yǔ)，我們只是聽(tīng)聽(tīng)而已，并不相信。是些什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我不說(shuō)你也知道。某人的表兄說(shuō)他見(jiàn)過(guò)金?麥克萊恩。加繆?斯塔克先生是鎮(zhèn)上棉花、木材的所有人，他偶爾外出。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)三四次金的背影，有一次在得克薩斯州還看見(jiàn)他在理發(fā)。有人離家出走，你總會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似的傳言。這樣的傳言也許是真的—也許是假的。
最讓人氣憤的是那次我丈夫從杰克遜回來(lái)，他不慌不忙地告訴我，說(shuō)他看見(jiàn)瓦達(dá)曼州長(zhǎng)就職游行隊(duì)伍中有一個(gè)人長(zhǎng)得跟金一模一樣。他跟大人物們?cè)谝黄�，騎著一匹高頭大馬。我們當(dāng)?shù)匾灿袔讉�(gè)人參加了那次游行。不過(guò)，正如斯派茲夫人所說(shuō)，他們的眼睛看的為什么不是州長(zhǎng)或新州府呢？但他認(rèn)為，金?麥克萊恩能搶任何人的風(fēng)頭。
我問(wèn)我丈夫他是怎樣一副模樣。我丈夫雙腿叉開(kāi)，站在廚房的地板上，一副人馬合一的樣子，別的他什么都沒(méi)有說(shuō)。我拿著掃把追著他打。不過(guò)，我知道他是什么模樣。那人如果真是金的話，他的神情一定像是在問(wèn)：“難道大家不都瘋狂地想知道我躲到哪里去了嗎？”我告訴我丈夫，我覺(jué)得應(yīng)該讓瓦達(dá)曼州長(zhǎng)把金抓起來(lái)，讓他老實(shí)交代。但我丈夫反問(wèn)，為什么要抓人呢。再說(shuō)了，游行和其他慶典活動(dòng)還在進(jìn)行呢。天��！我說(shuō)，我要是瓦達(dá)曼州長(zhǎng)，而且發(fā)現(xiàn)摩根納鎮(zhèn)的金?麥克萊恩就在我的游行隊(duì)伍里，我會(huì)停止所有活動(dòng)，把他叫來(lái)解釋清楚。“那樣做對(duì)你有什么好處？”我丈夫問(wèn)。“好處多著呢�！蔽一卮鹫f(shuō)。那時(shí)我正興奮著�！坝涡羞�在進(jìn)行中，那是把他押上來(lái)的絕佳地點(diǎn)，就在杰克遜新州府前。他也是最合適的人。”
是的，我想，就應(yīng)該把那樣的人揪出來(lái)示眾—我們不會(huì)有誰(shuí)覺(jué)得驚訝的�！爸蓍L(zhǎng)就職儀式后，你去找過(guò)他嗎？”我問(wèn)丈夫。他說(shuō)他沒(méi)去，還提醒我他去杰克遜的目的是什么。他之所以去那里是要給我買(mǎi)一只新桶。不過(guò)，他買(mǎi)回來(lái)的桶大小并不合適，跟霍利菲爾德賣(mài)的桶一樣。但他說(shuō)他看見(jiàn)了金和他的雙胞胎。他說(shuō)的是什么雙胞胎��！
總之，那些年我們偶爾聽(tīng)到一些有關(guān)他的消息—也許他同時(shí)在新奧爾良和莫比爾兩個(gè)地方被人看到。人們看東西就這么粗心大意。
我認(rèn)為他去了加利福尼亞。別問(wèn)我為什么會(huì)這樣想。我能想象他在那里的情形。我看見(jiàn)金在西部，那里遍地黃金。人人都是靠想象想出來(lái)的。
2
隨后的事發(fā)生在萬(wàn)圣節(jié)那天。就是上周的事，但現(xiàn)在看來(lái)就像壓根兒不可能發(fā)生似的。
我的小女兒維爾吉那天誤吞了一粒紐扣—晚些時(shí)候—確有此事，但我要說(shuō)的不是這件事�？紤]到斯諾蒂的感受，大家對(duì)這件事避而不談。我相信大家都會(huì)格外小心的。
小孩誤吞了襯衣上的一粒紐扣，大人不得不將她倒拎起來(lái)，拍打她的后背，這件事你可以談。如果你碰巧看到那個(gè)小孩—她現(xiàn)在就在那里跑來(lái)跑去—那是很自然的，但要是跟那事沾點(diǎn)邊的話，你最好閉嘴。
就在萬(wàn)圣節(jié)，三點(diǎn)鐘左右，我在斯諾蒂家?guī)退眉粢路『⒌囊路恢倍际撬p的。我呢？我也要給自己的小女兒縫衣服—我女兒也在那兒，在另外一間屋子的床上睡覺(jué)—因?yàn)樽约罕人怪Z蒂幸運(yùn)，我心里有點(diǎn)難受。那對(duì)雙胞胎那天不愿到院子里玩，他們撿起我們裁下來(lái)的布片、剪刀還有別著別針的紙片玩。他們把自己裝扮成各種鬼怪、壞蛋。他們的小腦袋里想的全是萬(wàn)圣節(jié)的事。
自然，他們免不了戴面具。面具系在剪著短發(fā)的頭上，在后腦勺上形成一道勒痕。無(wú)論他們扮成什么怪模樣，我都已經(jīng)習(xí)以為常了—只是我不喜歡面具。兩只面具都是從斯派茲的店里花五美分買(mǎi)來(lái)的。一只面具是個(gè)又黃又瘦的男人，他斜著眼睛，稀疏的胡子像黑馬的鬃毛似的，令人惡心。另一只面具上是個(gè)女的，嘴角帶著既可怕又甜美的微笑。雖然他已經(jīng)戴了一整天，我還是不喜歡那種微笑。尤金?赫德森想扮那個(gè)男人，所以盧修斯?蘭德?tīng)栔缓冒缗摹?br/> 他們做著尾巴以及其他索要糖果用的小玩意，把它們貼在腰上和背上。我和斯諾蒂在餐桌旁剪裁襯衫和法蘭絨掉下去的布片，他們一塊也不放過(guò)。我們偶爾抓住他們其中的一個(gè)，不管他愿不愿意便在他身上縫上一些東西。但是，我們基本沒(méi)有怎么留意他們。我們?cè)诹亩杵返膬r(jià)格，還有一個(gè)老女仆的葬禮。
我們根本沒(méi)有聽(tīng)到樓梯或門(mén)廊發(fā)出的響聲。幸好沒(méi)有聽(tīng)到。那事要不是從我們之外的人的嘴里說(shuō)出來(lái)，我絕不會(huì)相信真有其事。
事情就發(fā)生在我們的那條路上—正如他平素那樣—他是一個(gè)值得信賴(lài)的黑鬼。他是斯塔克母親的黑奴，大家都管他叫老普萊澤?摩根，住在我家所在那條街的盡頭。他真是上了年齡，鎮(zhèn)上的人，不論是誰(shuí)他都認(rèn)識(shí)。他比我認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親多，誰(shuí)是誰(shuí)，所有那些人他都認(rèn)識(shí)。你要是問(wèn)，在摩根納誰(shuí)不會(huì)把人搞錯(cuò)，此人非老普萊澤莫屬。
他坐著馬車(chē)趕路。還有幾戶人家的院子沒(méi)有清理，像斯塔克夫人這樣的就不讓他走。他沒(méi)法停下來(lái)。他開(kāi)不了口說(shuō)自己已經(jīng)上了年紀(jì)，一大早就開(kāi)始干活了，晚上回家還要花一些時(shí)間—他一路上總是停下來(lái)跟人打招呼，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，然后跟他們告別。但是他說(shuō)，那天一路上他一個(gè)人影兒都沒(méi)有看見(jiàn)，連門(mén)廊里和院子里都沒(méi)有人—連過(guò)一會(huì)兒我要講到的那人也沒(méi)有看見(jiàn)。我不能告訴你為什么，我只能說(shuō)當(dāng)時(shí)刮起了陣陣北風(fēng)。沒(méi)有人愿意提起那件事。
但事實(shí)上，有一個(gè)人在他前面走著。普萊澤說(shuō)那是一個(gè)白人的步伐，而且是他熟悉的步伐—他吃驚地發(fā)現(xiàn)那步伐很遙遠(yuǎn)，像是屬于另一個(gè)時(shí)代。那腳步不應(yīng)該在那個(gè)特殊的時(shí)間走在通向麥克萊恩家的路上—但確實(shí)是那人的步伐—如果真是那人的步伐，他不明白那人要去干什么。普萊澤琢磨著。
你如果碰到普萊澤，一眼就能認(rèn)出他來(lái)。那天他在帽子上插了幾朵玫瑰花。那事剛發(fā)生，我就碰到了他。那是莉齊家的秋玫瑰，有男人的拳頭那么大，紅得像血一樣—玫瑰花在他那頂舊的黑帽帽帶上不停地點(diǎn)頭，帽檐上還有斯塔克夫人花園里扔掉的一些花瓣。他那天一直在清理花床。天要下雨了。
后來(lái)他說(shuō)他并不急，不然他就可能趕上并超過(guò)那人了。他在前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，跟普萊澤同一個(gè)方向，并沒(méi)有走快一點(diǎn)的意思。真是一個(gè)熟悉的陌生人。
普萊澤說(shuō)那個(gè)熟悉的陌生人停下腳步。他已經(jīng)到了麥克萊恩家的門(mén)前—單腿站立，手放在屁股上，儼然一尊雕像般自負(fù)。哈！老普萊澤說(shuō)，他斜靠在長(zhǎng)老會(huì)教堂的門(mén)上等了一會(huì)兒。
接著，那個(gè)陌生人—天哪，他是金！普萊澤已經(jīng)情不自禁地在心里叫金先生了—穿過(guò)院子，但不像其他人那樣徑直走進(jìn)屋里。他先四處打量了一番，看了看院子和涼亭，然后再一棵一棵地察看這個(gè)他曾經(jīng)居住過(guò)的地方的雪松，再后來(lái)他走到屋后的無(wú)花果樹(shù)下和洗手池旁，再回到房前，一副傲慢的樣子。普萊澤說(shuō)，雖然從長(zhǎng)老會(huì)教堂那個(gè)角度，他不敢保證自己能看清楚金先生在做些什么，但他可以肯定，金透過(guò)百葉窗往屋子里張望過(guò)。他本來(lái)會(huì)朝廚房里看看的—上帝保佑。我們剛好擋住了斯諾蒂西邊的視線。
最后他回到房子前面，來(lái)到臥室前的花壇邊，整理好衣服，開(kāi)始往階梯上爬。
他爬到中間，梯子發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。不過(guò)，我們并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。普萊澤說(shuō)，他腳上穿著非常好的網(wǎng)球鞋。他穿過(guò)前門(mén)廊，你知道，除了敲那扇門(mén)，他還能干什么呢？他待在外面，為什么還不滿足呢？
在自家的門(mén)前，他像檢查門(mén)的質(zhì)量似的輕輕敲了敲，把禮物藏在大衣后面。他自然在盒子里為她準(zhǔn)備了一些禮物。你知道，他照例往家里帶禮物，但禮品卻讓你傷心。他站在那里，伸出一只腳，想給他們一個(gè)驚喜。我敢打賭，他臉上還掛著笑容。哦，別再叫我講下去了！
要是那時(shí)斯諾蒂朝廳里望望—餐廳就在大廳的另一端，折疊門(mén)也是開(kāi)著的—并看見(jiàn)他那副“過(guò)來(lái)親親我吧”的神情，會(huì)怎樣呢？我不知道她能否看得那么清楚—我倒是看得清清楚楚的。我真傻，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看。
兩個(gè)雙胞胎倒是看見(jiàn)他了。透過(guò)面具的小孔，那兩雙像鷹一般的眼睛！沒(méi)什么能阻攔那對(duì)雙胞胎。他還沒(méi)有敲門(mén)，但已經(jīng)舉起了手，指關(guān)節(jié)豎起。孩子們撲了上去，發(fā)出“乒乒”的叫聲，手臂上下?lián)]舞，像要嚇唬人似的。你如果沒(méi)有準(zhǔn)備的話，真會(huì)被嚇?biāo)赖摹?br/> 我們聽(tīng)到他們沖了出去，還以為他們只是想嚇唬某一個(gè)路過(guò)的黑鬼而已。
普萊澤說(shuō)—他可能有沒(méi)看清楚的地方—他看見(jiàn)金的一邊是全副武裝滑著旱冰的盧修斯?蘭德?tīng)枺硪贿吺峭瑯尤蔽溲b的尤金?赫德森。我沒(méi)有告訴你他們?cè)诨当鶈�？哦，他們整個(gè)下午都在滑旱冰。他們滑得棒極了。這兩個(gè)小家伙不愿到人行道上去滑。他們飄然滑出門(mén)，圍著父親打轉(zhuǎn)，揮舞著手臂，張牙舞爪，令人恐懼。
普萊澤說(shuō)，盧修斯?蘭德?tīng)柲翘焐砩嫌袀�(gè)粉紅色的東西。他身上確實(shí)有粉紅色的東西，那是我們縫在他衣服上的絨布泰迪熊，但還沒(méi)縫好他就溜掉了。他還說(shuō)尤金打扮成丑男人的模樣。確實(shí)如此。真不好說(shuō)倆兄弟中哪個(gè)更招人嫌，但我更討厭盧修斯?蘭德?tīng)枴Ｋ髦嗣婢�，又白又大的手套從手上滑落下�?lái)。天啊！他還戴著我的帽子，就是這頂我擠牛奶時(shí)戴的帽子。
普萊澤說(shuō)，他們的旱冰鞋發(fā)出很大的噪音。噪音確實(shí)很大，因?yàn)槲疫�記得整個(gè)下午我和斯諾蒂想要聽(tīng)清對(duì)方的話都很費(fèi)勁。
普萊澤說(shuō)，金也得跟著轉(zhuǎn)，但只堅(jiān)持了一小會(huì)兒。他們滑著旱冰，圍著他打轉(zhuǎn)，像小鳥(niǎo)一樣高聲叫道：“你好啊，壞蛋先生�！蹦阒溃墙o孩子機(jī)會(huì)，他們都會(huì)是些調(diào)皮鬼。（如果沒(méi)有戴面具，兩個(gè)孩子要禮貌得多—他們身上畢竟有足夠多的赫德森家的血液。）他們滑著旱冰，圍著父親轉(zhuǎn)了一圈又一圈，但不知道那人就是他們的父親！可憐的小家伙們！萬(wàn)圣節(jié)一整天，他們除了一兩個(gè)路過(guò)的黑鬼和兩點(diǎn)十五分鳴著長(zhǎng)笛、呼嘯而過(guò)的亞祖至密西西比河谷鐵路線的火車(chē)外（他們連火車(chē)也要嚇唬），沒(méi)有找到誰(shuí)讓他們嚇唬。
調(diào)皮鬼！—滑著旱冰，圍著他們的父親打轉(zhuǎn)。普萊澤說(shuō)，要是這兩個(gè)孩子是黑人，他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，他們讓人聯(lián)想到森林里的食人小黑人。普萊澤說(shuō)，他們繞著父親打轉(zhuǎn)，讓他無(wú)法出來(lái)，這著實(shí)讓旁觀者有點(diǎn)不安。他說(shuō)了一兩次饒了他吧。他們轉(zhuǎn)了一圈挺直身子，然后彎下腰，彎到膝蓋那么低，繞著他的膝蓋又轉(zhuǎn)了一圈。
終于有了一次機(jī)會(huì)，但金沒(méi)有那么敏捷，沒(méi)能出去。他費(fèi)盡九牛二虎之力，幾次嘗試。他雖然身高六英尺，健壯如牛，而且鼓足了勇氣，但我看他也無(wú)可奈何。他終于擺脫了他們，逃了出去，像是被鬼追趕—或被魔鬼附體似的。他越過(guò)欄桿，跨過(guò)蕨類(lèi)植物，沖進(jìn)院子，跳過(guò)水溝，然后便消失了，消失在通往大黑河的草叢里。身后只有柳枝搖動(dòng)。他跑向何方，普萊澤不知道，我也不知道，沒(méi)有人知道。
普萊澤說(shuō)那時(shí)金和他擦肩而過(guò)，但好像不認(rèn)識(shí)他似的。那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)話了。他跑到哪兒去了，沒(méi)有人知道。
他本應(yīng)該捎一張便條回來(lái)，而不是跑回家來(lái)。
我猜這兩個(gè)孩子都被嚇得目瞪口呆。他們嚇壞了，回到餐廳。來(lái)串門(mén)的女士對(duì)外面發(fā)生的事一無(wú)所知。兩個(gè)孩子皺著眉頭，面面相覷，穿著旱冰鞋從地毯上滑過(guò)來(lái)，在我們身后圍著桌子轉(zhuǎn)。我們正在剪裁尤金?赫德森的背心。他們不停地拉我們的裙子，直到我們注意他們。
“什么事？說(shuō)吧�！彼麄兊哪赣H說(shuō)。他們告訴她房前來(lái)了一個(gè)壞蛋。他們看見(jiàn)他時(shí)，那人說(shuō)：“我走了，你們留下。”他們追下樓去，把他趕走了�！八襁@樣回頭看！”盧修斯?蘭德?tīng)栒旅婢�，露出小臉上一雙圓圓的藍(lán)眼睛，邊說(shuō)還邊模仿。尤金?赫德森說(shuō)，那個(gè)壞蛋出門(mén)前還抓了滿滿一把山核桃。
斯諾蒂手里的剪刀掉到紅木桌上，手一動(dòng)不動(dòng)地懸在空中，兩只眼睛望著我，足足有一分鐘。緊接著，她緊緊抓住圍裙，朝大門(mén)跑去。她在廳里解下圍裙—我想是為了不讓那人看見(jiàn)她系著圍裙，如果那人還在的話。她奔跑起來(lái)，門(mén)廳里的小玻璃鏡子跟著搖晃—在我的記憶中，她從沒(méi)像這樣奔跑過(guò)。她沒(méi)在門(mén)口停下，而是徑直跑出門(mén)，來(lái)到門(mén)廊上，四下張望，然后沿著臺(tái)階跑了下去。她跑到院子里，扶著一棵樹(shù)站定，朝田野里張望。通過(guò)她耷拉的腦袋我可以斷定，她連個(gè)人影兒都沒(méi)有看見(jiàn)。
等我來(lái)到臺(tái)階上時(shí)—我不想立即跟上去—外面除了老普萊澤外，什么人也沒(méi)有。普萊澤正朝我們這邊走過(guò)來(lái)，舉帽向我們致意。
“普萊澤，你剛才有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)先生來(lái)過(guò)我家門(mén)前？”我聽(tīng)見(jiàn)斯諾蒂大聲問(wèn)道。普萊澤慢悠悠地走來(lái)，還舉著帽子，好像他是碰巧路過(guò)這里似的。我們也以為他是碰巧路過(guò)。不出所料，普萊澤回答說(shuō)：“沒(méi)有，夫人。我從鎮(zhèn)上一路走過(guò)來(lái)，記憶中一個(gè)人影兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
兩個(gè)小家伙緊緊靠著我，我能感到他們抓得很緊。我們?cè)谕饷娴倪@段時(shí)間，我的小女兒正在屋子里睡覺(jué)，醒來(lái)后就吞了一粒紐扣。
屋外，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲。我來(lái)的時(shí)候可不是這樣的。天快要下雨了。天空中出現(xiàn)了兩種景象，像換季時(shí)一樣—烏云密布，路上卻灑滿金色的陽(yáng)光，樹(shù)林里比天空還亮。橡樹(shù)的樹(shù)葉四處飛舞，打在普萊澤老頭的身上。
“普萊澤，你真的誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)？”斯諾蒂又問(wèn)。他像是安慰她似的回答道：“你今天沒(méi)有等什么客人吧？”
斯塔克夫人事后抓住普萊澤，逼他老實(shí)說(shuō)出了真相。我是后來(lái)才從她的教友那里聽(tīng)說(shuō)的。他當(dāng)然是為了不讓斯諾蒂?麥克萊恩小姐傷心，才編了個(gè)謊言。我們大家一直都在關(guān)照她。
他離開(kāi)后，斯諾蒂?zèng)]有穿大衣，呆呆地立在冷風(fēng)中，面朝田野，扯著裙子上的細(xì)線，任其在風(fēng)中飄舞。我走過(guò)去抱著她，她并沒(méi)有哭。
“當(dāng)然，可能是鬧鬼了，”普萊澤對(duì)斯塔克夫人說(shuō)，“但我相信，即使他是鬼魂，如果是來(lái)看看房子的女主人的話，那也應(yīng)該停留片刻，跟她打個(gè)招呼啊。”
他說(shuō)他十分肯定那人就是金?麥克萊恩先生，他成了家，又棄之不顧。莉齊小姐對(duì)她的教友們說(shuō)：“我本人相信那黑奴的話。我相信他就同你們相信我一樣。老普萊澤頭腦一直十分清醒。他的話我完全相信。”她說(shuō)：“因?yàn)槲抑赖慕?麥克萊恩就是那樣的人—一走了之。”在這件事上，我與莉齊?斯塔克夫人的看法相同，雖然我猜她對(duì)此并不知情。
生活依舊。我希望他沒(méi)跑出多遠(yuǎn)就被石頭絆倒，把他漂亮的鼻子摔破。那個(gè)魔鬼。
從那以后，斯諾蒂就自己來(lái)拿黃油，不再讓我送過(guò)去了。我猜她多少有點(diǎn)不愿原諒我，因?yàn)槟翘焖麃?lái)的時(shí)候，我在她家。她也不再喜歡我的小女兒。
菲特說(shuō)，金也許知道那天是萬(wàn)圣節(jié)。你認(rèn)為他大老遠(yuǎn)趕來(lái)就只是為了開(kāi)一個(gè)玩笑？或是菲特自己想開(kāi)玩笑？他平時(shí)可不是一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人。
像金這樣的人，你無(wú)法知道他在想什么。普萊澤向莉齊?斯塔克夫人發(fā)誓說(shuō)，他跑起來(lái)像一陣風(fēng)似的，但他無(wú)法確定他是朝哪個(gè)方向跑的—他改口說(shuō)道。
不過(guò)，我敢拿我的澤西乳牛打賭，金停留的時(shí)間足以讓他在別的什么地方再添一個(gè)孩子。
我為什么這么說(shuō)呢？這連我丈夫我都不會(huì)告訴的。你要記住，這事聽(tīng)了就趕緊忘記吧。
|
