作品介紹

狼蛛


作者:(美)鮑勃·迪倫     整理日期:2023-04-28 07:15:49

鮑勃·迪倫(Bob Dylan,1941-),美國民謠歌手、音樂(lè )家、詩(shī)人,對當代流行文化影響深遠,并獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎。在20世紀60年代,迪倫以抗議歌手身份成名,被當時(shí)一代青年視為民權和反戰的代言人;之后憑借飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂(lè )創(chuàng )作,其影響力橫跨半個(gè)世紀一直延續至今。而他那些膾炙人口的名曲,如《像一塊滾石》《在風(fēng)中飄蕩》《手鼓先生》等,至今仍在廣為傳唱。這是文學(xué)嗎?
  《狼蛛》,鮑勃·迪倫作品,是20世紀后半期在地球表面上最難以定位、最不知所云的奇著(zhù)之一。有人說(shuō)這是一本“小說(shuō)”,有人說(shuō)是“散文詩(shī)”,有人叫它“實(shí)驗寫(xiě)作”,當然還有很多人斥之為“failed”(失敗之作),或“bullshit”(狗屁不通),也就等于說(shuō),它根本不屬于“文學(xué)”。
  至于評價(jià),眾說(shuō)紛紜,在互聯(lián)網(wǎng)平臺。還算馬馬虎虎,但在評論界,除了一笑而過(guò)之外,最多也就一筆帶過(guò):很多大部頭的迪倫傳記、論著(zhù)對它實(shí)在避不開(kāi),只好隨手應付,完成任務(wù)了事!独侵搿穯(wèn)世已有五十余年,迄今為止,能認真對它予以較正面論述的作者在全世界最多可能就十幾個(gè),而且他們基本都帶著(zhù)一點(diǎn)跟人爭吵的架勢。
  文壇從來(lái)不缺少爭吵,可以吵到要開(kāi)除你的“壇籍”。2016年諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑勃·迪倫所招致的強烈質(zhì)疑,就是近年來(lái)在國際范圍內影響最廣的事件之一。多位諾獎前輩羞與迪倫同席,巴爾加斯‘略薩(Mario Vargas Llosa)說(shuō):“我不認為他是個(gè)好作家。諾獎是給作家的,不是給歌手的!眾W爾罕·帕慕克(Ferit()than Pamuk)指出:“是的,我非常失望!艺J為很多作家在那一天受到了傷害!彼饕蚩ǎ╓ole Soyinka)稱(chēng),給迪倫頒獎是“為了打破成規而打破成規……真是荒唐”。在相關(guān)報導中,甚至有言論把院士丈夫性侵、高層大亂斗和迪倫獲獎并列為瑞典文學(xué)院的三大丑聞,令“公信力大減,讓桂冠失色,這些污點(diǎn)必定難以輕易洗去”。以上只是刊載在2019年一張中國報紙上的消息而已。
  說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng),這位搖滾天王頭戴著(zhù)惹人爭議的光環(huán)已是長(cháng)達半個(gè)世紀的老故事。早在五十多年前他就憑借歌詞贏(yíng)得了“詩(shī)人”榮譽(yù),支持者為他奉上“穿牛仔褲的荷馬”“唱片上的華茲華斯…可樂(lè )世代的喬伊斯”“點(diǎn)唱機上的布萊希特”“詩(shī)人的詩(shī)人”這樣的耀眼桂冠,但幾十年來(lái),也一直不斷有資深評委堅持滅燈否決我們的歌手迪倫晉級“詩(shī)人”資格,正方反方的筆仗足以編出一大部精彩紛呈的厚書(shū)。
  如1965年11月,在美國常青藤聯(lián)盟院校英文系大學(xué)生中進(jìn)行的一項調查顯示,鮑勃·迪倫壓倒羅伯特·洛厄爾(Robert Lowell)、索爾·貝婁(saul Bellow)、諾曼·梅勒(Norman Mailer)等名家,被新一代知識青年選為當代美國作家之首。這件事在主流文學(xué)界引起不小的震蕩,《紐約時(shí)報》還做了后續報道。詩(shī)壇巨擘W.H_奧登(Wystan Hugh Auden)對迪倫敬謝不敏:“我恐怕對他的作品一無(wú)所知。但無(wú)所謂了——我要讀的東西實(shí)在太多!甭芬姿埂ば疗丈↙ouis Simpson,1964年普利策詩(shī)歌獎獲得者)不以為然:“我根本就沒(méi)覺(jué)得鮑勃·迪倫是個(gè)詩(shī)人;他就是個(gè)藝人——詩(shī)人這個(gè)詞現在簡(jiǎn)直任誰(shuí)都可以用了!薄瘜@個(gè)話(huà)題,諾曼·梅勒很干脆地說(shuō)了一句名言:“如果迪倫是個(gè)詩(shī)人,那我就是棒球選手!倍蟼愐膊皇鞘∮偷臒,他在(《狼蛛》中這樣回敬梅勒:“諾曼梅勒家餐具室炸彈爆炸——導致他色盲——體育部人事大震蕩!
  ……
  可以這么說(shuō),因為諾獎的激勵,現在已經(jīng)有了重估迪倫文學(xué)價(jià)值的最佳時(shí)機,但卻仍缺乏一個(gè)足以評價(jià)迪倫的更強大的理論平臺。
  天上的神仙打架仍紛紜不息,到底什么才是“文學(xué)”,什么又不是“文學(xué)”,這樣的初級問(wèn)題居然還沒(méi)有個(gè)硬核的定論。學(xué)界大腕們對迪倫文學(xué)的估價(jià)到目前基本上還是聊備一格的狀態(tài):確有書(shū)寫(xiě)到,yes,還有論文寫(xiě)到,也是;但在西方那種皮筋寬松的學(xué)術(shù)、出版和新聞環(huán)境下,在被傳媒財閥收編了的流行文化潮汐中,迪倫的文學(xué)書(shū)(詩(shī)集、自傳)雖然賣(mài)得很不錯,而實(shí)際上卻沒(méi)有在主流文壇泛起多大的浪花。
  這恐怕是一個(gè)有關(guān)科層區隔以及生涯規劃的社會(huì )學(xué)復雜問(wèn)題。迪倫從來(lái)就是一個(gè)標準的浪漫文藝青年,但他從來(lái)不肯為著(zhù)一個(gè)著(zhù)名碼字人士的頭銜而付出太多迎來(lái)送往的應酬。他在文壇上太懶,而他在歌壇上越是努力,就越被鉚死于流行音樂(lè )工業(yè)的三六九之中。他曾不斷想掙脫,但已不可能逃脫,甚至有些狂熱歌迷組織了“解放迪倫陣線(xiàn)”要把他綁出來(lái),但也改變不了他的個(gè)人選擇。
  文學(xué),以及其他一切藝術(shù)類(lèi)型/類(lèi)型藝術(shù),在現代社會(huì )都需要有一個(gè)特指的鑒賞場(chǎng)所、沉浸空間或論述氛圍,越寬敞越好。但迪倫的文學(xué)卻處在夾縫之中,他在其他領(lǐng)域的一切嘗試,他所有的跨界創(chuàng )作(文學(xué)、電影、繪畫(huà)等)都是烙著(zhù)“搖滾巨星”永久文身的玩票行為。如果不是“飯圈老鐵”,如果沒(méi)有課題費,這些嘗試只會(huì )被絕大多數職業(yè)學(xué)者和職業(yè)論家視為“呵呵”,最多當成歷史文化材料引用一下。
  但太多人太嚴重地低估了一位自由者的創(chuàng )造力。實(shí)際上,當他放開(kāi)吉他,去寫(xiě)一本書(shū)、畫(huà)一幅畫(huà)也同樣是成立的;本來(lái),他抱著(zhù)打字機的時(shí)候,就根本不可能同時(shí)抱著(zhù)吉他。我們完全可以就文學(xué)論文學(xué),去觀(guān)測作為詩(shī)人的迪倫另一面。
  那么,歡迎





上一本:尼日利亞文學(xué)史 下一本:忠貞之夜

作家文集

下載說(shuō)明
狼蛛的作者是(美)鮑勃·迪倫,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)