《簡(jiǎn)愛(ài)、呼嘯山莊、阿格尼絲格雷：勃朗特三姐妹久負(fù)盛名的傳世之作》是勃朗特三姐妹最負(fù)盛名的代表 作的合集。勃朗特三姐妹是人類文學(xué)史上的奇葩。大姐夏洛蒂·勃朗特在 《簡(jiǎn)·愛(ài)》中為我們塑造了一個(gè)如野薔薇般的小女人，她用行動(dòng)告訴我們 “人的價(jià)值=尊嚴(yán)+愛(ài)”；二妹艾米莉·勃朗特筆下的《呼嘯山莊》交織著 讓人意亂情迷的恩怨情仇；小妹安妮·勃朗特以細(xì)膩的文筆，在《阿格尼 絲·格雷》中為我們展現(xiàn)出一幅對(duì)比鮮明的社會(huì)生態(tài)圖。 在英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。她們既作為璀璨 的星座而閃耀，又作為單獨(dú)的巨星而發(fā)光�！逗�(jiǎn)·愛(ài)呼嘯山莊阿格尼絲· 格雷》中的三部作品都成了英國(guó)文學(xué)史上的佳話。
簡(jiǎn)·愛(ài)Jane Eyre 第一章 蓋茲海德府里的受氣包
那天，不可能出去散步了。雖然早上我們還在光禿禿的灌木林中逛了一個(gè)小時(shí)，可是從午飯時(shí)起（沒(méi)有客人來(lái)造訪時(shí)，里德太太很早就吃午飯）便刮起了冬天凜冽的寒風(fēng)，隨后便下起了綿綿苦雨，戶外活動(dòng)也就只能取消了。
這正合我意。我一向不喜歡遠(yuǎn)出散步，尤其是在寒冷的下午。我可不想在陰冷的傍晚回到家，手腳都凍僵了不說(shuō)，還要受到保姆貝茜的數(shù)落，而且還會(huì)因?yàn)樽杂X(jué)身體不如伊麗莎、約翰和喬琪亞娜，而在心里感到難過(guò)。
這個(gè)時(shí)候，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬琪亞娜正在客廳里，簇?fù)碇麄兊膵寢尅６麄兊膵寢屨笨恐跔t邊的沙發(fā)上，身旁圍坐著她的小寶貝們（眼下他們既沒(méi)爭(zhēng)吵，也沒(méi)哭鬧），一副享受天倫之樂(lè)的樣子。而我則在她的恩準(zhǔn)下不必同他們坐在一起，她說(shuō)她很遺憾，不得不讓我獨(dú)自一個(gè)人在一邊待著。除非她從貝茜那兒聽(tīng)到或是親眼看到，我確實(shí)在努力養(yǎng)成一種比較純真隨和的性格以及活潑可愛(ài)的舉止——也就是我能變得比較開(kāi)朗、率真、自然一些——否則，她實(shí)在不能讓我享有那些只有開(kāi)心自足的孩子才配享受得到的特殊待遇。
“貝茜說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。
“簡(jiǎn)，我不喜歡愛(ài)找茬兒或者刨根問(wèn)底的人，更何況一個(gè)小孩子這樣跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方坐著去吧，除非你說(shuō)話能讓人聽(tīng)著順耳，不然就不要張嘴出聲�！�
客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書(shū)架。我特意挑出一本帶插圖的書(shū)，我把它從書(shū)架上拿下來(lái)，然后爬到窗臺(tái)上，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐下，幾乎把紅色的波紋窗簾完全拉攏，這樣我就可以把自己加倍地隱藏起來(lái)了。
我的右側(cè)，紅色的窗幔褶皺擋住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗保護(hù)著我，既讓我避開(kāi)十一月那陰沉寒冷天氣的侵襲，又不讓我與外面的世界完全隔絕。在翻書(shū)的間歇里，我不時(shí)抬頭看看冬日下午的景色。只見(jiàn)遠(yuǎn)方一片云霧，白茫茫的，近處是濕漉漉的草地和經(jīng)受著風(fēng)吹雨打的灌木。一陣陣凄厲的狂風(fēng)不斷地刮著，把連綿的冬雨橫空掃過(guò)。
我重新低頭看書(shū)，那是比韋克（Bewick）比韋克（Tomas Bewick，1753—1828）：英國(guó)木刻家。以為書(shū)籍做插圖出名。為《英國(guó)鳥(niǎo)類史》一書(shū)做的插圖是他的代表作之一。的《英國(guó)鳥(niǎo)類史》。一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)書(shū)的文字內(nèi)容不怎么感興趣，不過(guò)，雖說(shuō)我還是個(gè)孩子，我還是不能像翻空頁(yè)似的把書(shū)中的某些內(nèi)容信手翻過(guò)。書(shū)里面講到了海鳥(niǎo)的生息之地；講到了只有它們棲居的“孤零零的巖石和海岬”；講到了從最南端的林納斯或是納斯至北角都遍布島嶼的挪威海岸：
在那里，北冰洋卷起的巨大漩渦，
在極地荒涼的小島周?chē)叵?br/> 而大西洋的洶涌波濤，
注入了狂暴的赫布里底群島。
還有一些內(nèi)容也讓我不能看也不看一眼就一翻而過(guò)，那些內(nèi)容提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼的海岸�！皬V袤無(wú)垠的北極地帶，那些凄涼的不毛之地，常年積雪，寒冷至極。千萬(wàn)個(gè)寒冬以來(lái)，那里積聚成的堅(jiān)冰就像阿爾卑斯山的層層高峰一樣，晶瑩光滑。它們圍繞著地極，讓嚴(yán)寒的威勢(shì)與日俱增。”這些慘白色的地域給我留下了一定的印象，它們令我似懂非懂，朦朦朧朧地浮現(xiàn)在我的腦海中，而且出奇地生動(dòng)。這幾頁(yè)文字，與后面的插圖相配，使孤立在波濤洶涌的大海中的巖石、擱淺在荒涼海岸上的沉船，以及從云層間俯視著沉船的幽靈般的月光，都顯得更加意味深長(zhǎng)。
我說(shuō)不清在那孤寂凄涼的墓地上籠罩著一種什么樣的情調(diào)：刻著銘文的墓碑、一扇大門(mén)、兩棵樹(shù)、被圍墻局限住的視野，以及表明時(shí)間已是黃昏的一彎初升的新月。
兩艘輪船停泊在沉寂的海面上，我相信它們一定是海上的鬼怪。
魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣真是嚇人，我趕緊把它翻了過(guò)去。
同樣讓人感到可怕的是，那個(gè)頭上長(zhǎng)著角的黑色怪物，獨(dú)踞在巖石之上，遠(yuǎn)望著一大群人，而人們正圍著絞架觀看著。
每幅畫(huà)都在講一個(gè)故事，雖然我理解力不足，欣賞水平有限，常感覺(jué)它們神秘莫測(cè)，但它們?nèi)宰屛矣X(jué)得十分有趣。它們就像在某些冬夜里，貝茜心情好時(shí)給我們講述的故事一樣。這種時(shí)候，貝茜會(huì)把燙衣板搬到育兒室的壁爐旁，讓我們圍著它坐好。她一邊熨著里德太太的挑花飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶皺來(lái)，一邊讓我們迫不及待地傾聽(tīng)她講述一個(gè)個(gè)愛(ài)情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自于古老的神話傳說(shuō)和更古老的歌謠，或者如我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)，來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
我膝頭攤著比韋克的書(shū)，心里美滋滋的，至少是自得其樂(lè)的，只是害怕有人來(lái)打擾。但打擾來(lái)得很快，餐室的門(mén)開(kāi)了。
“嘿！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又沉默了，顯然是發(fā)覺(jué)房間里空無(wú)一人。
“見(jiàn)鬼，上哪兒去了？”他接著喊道，“麗茜！喬琪�。ê爸拿妹茫┉偛辉谶@兒，告訴媽媽她跑到雨地里去了。這個(gè)壞畜牲！”
“幸虧我拉好了窗簾�！蔽蚁搿Ｎ艺嫦Ｍl(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈�？梢聋惿瘡拈T(mén)外一探進(jìn)頭來(lái)，就說(shuō)：
“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，杰克�！�
我立馬走了出來(lái)，因?yàn)橐幌氲揭贿@個(gè)杰克硬拖出去，我便渾身發(fā)抖。
“你有什么事呀？”我問(wèn)，既難堪又不安。
“該說(shuō)：‘你有什么事呀，里德少爺？’”這便是我得到的回答。“我要你到這里來(lái)。”他在扶手椅上坐下來(lái)，打了個(gè)手勢(shì)，示意我走過(guò)去站到他面前。
約翰·里德是個(gè)十四歲的學(xué)生，比我大四歲。他長(zhǎng)得又大又胖，但膚色灰暗，一副病態(tài)。他長(zhǎng)著寬寬的臉盤(pán)，五官粗大，四肢肥壯，大手大腳。他喜歡暴飲暴食，結(jié)果落得肝火很旺，目光呆滯，兩頰松弛。這陣子，他本該待在學(xué)校里，可是他媽媽卻認(rèn)為他“身體虛弱”，因此把他接回來(lái)住上一兩個(gè)月。但他的老師邁爾斯先生斷言，如果家里少送些糕點(diǎn)和糖果去，他肯定會(huì)全身上下都好好的。可是做母親的心里卻討厭這樣粗率的意見(jiàn)，而是持一種高雅的姿態(tài)，認(rèn)為約翰臉色不好是由于過(guò)度用功或是想家導(dǎo)致的。
約翰對(duì)母親和妹妹們并沒(méi)有多少感情，而對(duì)我則更是厭惡。他動(dòng)不動(dòng)就欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是接連不斷。弄得我每根神經(jīng)都緊張害怕，他一走近，我身上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來(lái)。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無(wú)措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無(wú)處申訴。傭人們不愿意為了幫我而去得罪他們的少爺，而里德太太對(duì)此則裝聾作啞，她的兒子打我罵我，她都熟視無(wú)睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候更不知有多少次了。
由于已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)約翰逆來(lái)順受了，因此我便走到他的椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘的時(shí)間，拼命地向我伸出舌頭，就差繃斷了舌根。我知道他馬上就要下手了，一邊擔(dān)心挨打，一邊凝神盯著這個(gè)就要?jiǎng)邮值募一锬歉绷钊擞憛挼某髳鹤藨B(tài)。我不知道他是否看出了我的心思，反正他二話沒(méi)說(shuō)，猛然間狠命地揍了我一下。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)了身子。
“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰(shuí)叫你剛才膽敢無(wú)禮地跟媽媽頂嘴，”他說(shuō)，“誰(shuí)叫你鬼鬼祟祟地躲到窗簾后面，誰(shuí)叫你兩分鐘前眼光里冒出了那樣的神氣，你這只耗子！”
我已經(jīng)習(xí)慣了約翰·里德的辱罵，所以根本就不想去理睬他，一心只想著如何忍受辱罵過(guò)后必然到來(lái)的毆打。
“你躲在窗簾后面干什么？”他問(wèn)。
“在看書(shū)�！�
“把書(shū)拿來(lái)�！�
我走回窗前把書(shū)拿了過(guò)來(lái)。
“你沒(méi)有資格拿我們的書(shū)。媽媽說(shuō)，你靠別人養(yǎng)活，你沒(méi)有錢(qián)，你爸爸一個(gè)子兒也沒(méi)留給你，你本該去討飯，而不是跟我們這種高等人家的孩子一起過(guò)日子。你不該跟我們吃一樣的飯，穿我媽媽花錢(qián)買(mǎi)的衣服。現(xiàn)在，我要教訓(xùn)你，看你還敢不敢亂翻我們書(shū)架。這些書(shū)都是我的，整座房子都是我的，過(guò)不了幾年這些就全歸我了。滾，站到門(mén)口去，別站在鏡子和窗戶旁�！�
我照他說(shuō)的去做了，起初并不知道他的用意。但是當(dāng)他把書(shū)舉起，掂了一掂，起身做出要扔過(guò)來(lái)的架勢(shì)時(shí)，我本能地發(fā)出一聲驚叫，往旁邊一閃——可是晚了，那本書(shū)已經(jīng)扔了過(guò)來(lái)，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門(mén)上，磕出了血來(lái)，痛得要命。我的恐懼心理已經(jīng)超過(guò)了極限，被其他情緒所取代。
“你這個(gè)惡毒殘暴的壞蛋！”我說(shuō)，“你簡(jiǎn)直是個(gè)殺人犯——你是個(gè)奴隸監(jiān)工——就像羅馬皇帝！”
我讀過(guò)哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿、克利古拉等人已經(jīng)有了自己的看法，并且在心中暗暗作過(guò)類比，但絕沒(méi)有想到會(huì)如此大聲地說(shuō)出來(lái)。
“什么！什么！”他大嚷起來(lái)，“她竟敢這樣對(duì)我說(shuō)話！伊麗莎、喬琪亞娜，你們可聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的了？我不該告訴媽媽嗎？不過(guò)我得先——”
他向我直沖過(guò)來(lái)，我只覺(jué)得他揪住了我的頭發(fā)，搬著我的肩膀——他跟一個(gè)拼命的家伙決一死戰(zhàn)了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君、殺人犯。我覺(jué)得有幾滴血從頭上順著脖子淌下來(lái)，感到一陣劇痛。這些感覺(jué)一時(shí)壓倒了恐懼，占了上風(fēng)，我發(fā)瘋似的同他對(duì)打起來(lái)。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽(tīng)得他一面罵我“耗子！耗子”，一面殺豬似的號(hào)叫著。他的幫手就在旁邊，伊麗莎和喬琪亞娜早已跑出去搬救兵了，里德太太上了樓梯，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，后面跟隨著貝茜和她的使女阿波特。她們把我們拉開(kāi)了，我只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：
“哎呀！哎呀！竟然敢撒潑對(duì)約翰少爺大打出手！”
“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)發(fā)這么大脾氣的！”
隨后里德太太說(shuō)道：
“把她關(guān)到紅房子里去！”于是馬上就有兩雙手按住了我，把我拖上樓去。
|
