程巍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。著有《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》《否定性思維：馬爾庫(kù)塞思想研究》《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”：種族主義想象力》等；譯有《疾病的隱喻》《反對(duì)闡釋》等。本集子只收集了近年發(fā)表的四篇文章。第一篇有關(guān)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘事人尼克·卡羅威。無(wú)疑這個(gè)角色往往只是作為主人公蓋茨比的陪襯而在研究中一筆帶過(guò)，但整個(gè)故事是由他建構(gòu)起來(lái)的，研究他就等于繞到攝影機(jī)后面并通過(guò)攝影機(jī)鏡頭觀看角色的表演以及場(chǎng)景的布置；此外，如果對(duì)那個(gè)時(shí)代的宗教話語(yǔ)有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《了不起的蓋茨比》的某些場(chǎng)景滲透了宗教隱喻，讓這個(gè)看起來(lái)非常世俗的作品顯示出影影綽綽的更多的層面，盡管直到最后一刻，我也無(wú)法判定蓋茨比在夜里久久凝望的海灣對(duì)面黛西家碼頭的那盞綠燈，到底象征與美國(guó)夢(mèng)掛鉤的美元紙鈔的顏色，還是暗示“猶太人問(wèn)題”。
中間兩篇文章均有關(guān)英國(guó)維多利亞時(shí)期的女作家夏洛蒂·勃朗特，探討其人其書(shū)涉及的兩個(gè)容易被研究者忽視的問(wèn)題：一是城市與鄉(xiāng)村，或者說(shuō)貧窮的鄉(xiāng)村為何以及如何被建構(gòu)為“風(fēng)景”，窮鄉(xiāng)僻壤的哈沃斯村（夏洛蒂的家鄉(xiāng)）經(jīng)由夏洛蒂的文學(xué)化或者說(shuō)浪漫化而成為一個(gè)讓成千上萬(wàn)的“文學(xué)朝圣者”絡(luò)繹不絕地前往的“文學(xué)圣地”，但夏洛蒂的好友蓋斯凱爾夫人觀察同一片鄉(xiāng)村，卻拒絕“將貧窮詩(shī)化”，而著意于貧窮的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題；一是鴉片問(wèn)題，探討夏洛蒂·勃朗特家本來(lái)諱莫如深的鴉片（因?yàn)樗牡艿懿m威爾即為癮君子，年紀(jì)輕輕便撒手人寰）為何在夏洛蒂的《維萊特》中卻給女主人公露西·斯諾（夏洛蒂賦予這個(gè)角色太多的自傳色彩）帶來(lái)了“美輪美奐”的幻覺(jué)，這種違背自己的切身觀察的想象承襲了“湖畔派”文人以來(lái)種種有關(guān)鴉片的神話，將一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題以及道德問(wèn)題轉(zhuǎn)換成了一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，從而為英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易以及對(duì)華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)提供了合法性支持。
最后一篇有關(guān)翻譯與現(xiàn)代漢語(yǔ)的“雅化”和“復(fù)雜化”之間的關(guān)系。畢竟，作為明清時(shí)期的北方地方語(yǔ)的“白話”確立為“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的時(shí)間過(guò)于短促，或者說(shuō)它本來(lái)短促的文學(xué)實(shí)驗(yàn)期因它的地位的快速確立而過(guò)早關(guān)閉。假若說(shuō)一場(chǎng)輕易取勝的革命總會(huì)留下大量的未完成的計(jì)劃，那么，“現(xiàn)代漢語(yǔ)”在眾多漢語(yǔ)寫(xiě)作者心中依然還不是一種“完美的母語(yǔ)”，它的無(wú)與倫比的潛在的表現(xiàn)力還需要進(jìn)一步的大量的文學(xué)實(shí)驗(yàn)才能成為現(xiàn)實(shí)，而在這種永無(wú)休止的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中，優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品的漢語(yǔ)譯者一直起著重要作用，正是他們通過(guò)大量的翻譯實(shí)踐將一種在詞法和句法上本來(lái)處于“俚俗之語(yǔ)”狀態(tài)的地方方言大加改造，逐漸將它變得復(fù)雜、精確、精致，不僅適用于現(xiàn)代，而且成為國(guó)家認(rèn)同的載體。
曾有人問(wèn)：如何閱讀一部外國(guó)文學(xué)作品？各有各的看法或者經(jīng)驗(yàn)。鄙意以為，大致說(shuō)來(lái)，閱讀外國(guó)文學(xué)作品分為“文學(xué)閱讀”和“專(zhuān)業(yè)閱讀”。當(dāng)一個(gè)人從外國(guó)文學(xué)的業(yè)余愛(ài)好者轉(zhuǎn)變成專(zhuān)業(yè)研究者時(shí)，理論上說(shuō)，他就從“文學(xué)閱讀”時(shí)期進(jìn)入了“專(zhuān)業(yè)閱讀”時(shí)期。此前的“文學(xué)閱讀”時(shí)期可能帶給了他豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但這種豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)既可能有利于后來(lái)的“專(zhuān)業(yè)研究”，也可能因事先建構(gòu)了一種“頑強(qiáng)的印象”而妨礙了自己的“專(zhuān)業(yè)研究”。
“文學(xué)閱讀”其實(shí)是將自己投射到一個(gè)孤獨(dú)的文學(xué)文本中，此時(shí)，你要做的是選擇最好的譯本（哪怕你熟悉其外文原文），即便你將自己完全封閉在這個(gè)孤獨(dú)的文學(xué)文本之內(nèi)并以自己的感覺(jué)重建整個(gè)故事也沒(méi)有多大關(guān)系，畢竟，那是一種高度主觀的“自由閱讀”，你可以經(jīng)由這種閱讀磨礪自己的母語(yǔ)敏感性以及文學(xué)感覺(jué)。當(dāng)然，如果你能花時(shí)間對(duì)比各個(gè)譯本之間的差異，琢磨各位譯者不同的中文處理方式，那你的“句子的手藝”將會(huì)顯著增長(zhǎng)（盡管我依然懷疑是否存在一種天生的“語(yǔ)感”，它使一些人比另外一些人在句子上更為敏感）。由于這種“文學(xué)閱讀”不涉及對(duì)這部原作的真正研究，你就不必將自己寫(xiě)下的類(lèi)似“感悟”的東西稱(chēng)作“論文”。
“專(zhuān)業(yè)閱讀”則不同，你必須在特定的歷史語(yǔ)境中閱讀這個(gè)外文原文的文學(xué)文本，并且由于這個(gè)特定的歷史語(yǔ)境充滿了各種或隱或顯的社會(huì)關(guān)系，你的閱讀從一開(kāi)始就是延伸性或者說(shuō)擴(kuò)散性的，譬如說(shuō)為了寫(xiě)一篇有關(guān)《哈姆雷特》的論文，你可能就得起碼閱讀一兩百本相關(guān)的史料以及研究資料，并留意你的國(guó)內(nèi)外同行的研究進(jìn)展。換言之，“專(zhuān)業(yè)閱讀”意味著你必須在“歷史進(jìn)程的全部復(fù)雜關(guān)系”之中去閱讀這部作品。與“文學(xué)閱讀”通常產(chǎn)生崇拜不同，“專(zhuān)業(yè)閱讀”因?yàn)榛谖膶W(xué)文本的“發(fā)生學(xué)”或者說(shuō)“歷史社會(huì)學(xué)”而必定是祛魅的，是與作者或者人物的視角相疏離的，絕不會(huì)停留于作者的“專(zhuān)斷的視角”及其給出的有限的信息——若你停留于此，那你就停留于“文學(xué)閱讀”了。
|
