亨利的第二部小說(shuō)，跟他的處女作一樣，都是用筆名寫(xiě)就的，并且同樣大獲成功。它頻頻獲獎(jiǎng)，被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言。亨利應(yīng)邀參加世界各地的新書(shū)發(fā)布會(huì)和文學(xué)節(jié)，不計(jì)其數(shù)的學(xué)校和讀書(shū)俱樂(lè)部推介此書(shū)，他經(jīng)�？吹饺藗�?cè)陲w機(jī)和火車(chē)上讀它，好萊塢準(zhǔn)備把它拍成電影，如此等等，不一而足。
亨利呢，則繼續(xù)過(guò)著普普通通、默默無(wú)聞的生活。作家鮮少成為公眾人物。拋頭露面的是他們的作品，這是順理成章的。讀者很容易認(rèn)出之前讀過(guò)的書(shū)的封面，可是，要說(shuō)到咖啡館里的那個(gè)人……是那個(gè)誰(shuí)嗎……是那個(gè)誰(shuí)嗎？唉，還真不好說(shuō)呢————他不是留長(zhǎng)發(fā)的嗎？————哎呀，他走了。
要是有人認(rèn)出他來(lái)，亨利倒也不介意。就他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，與讀者見(jiàn)面倒是賞心樂(lè)事。畢竟，他們讀了他的書(shū)，并且有了些感觸，要不他們干嗎過(guò)來(lái)找他呢？作家與讀者會(huì)面，自有一種親切感在里面：兩個(gè)陌生人聚在一起，卻是為了討論一些身外之事、一種感動(dòng)雙方的信念，于是所有的藩籬轟然倒塌。在這里，沒(méi)有謊話(huà)和夸大其詞。他們低聲耳語(yǔ)，傾身相談，展露自我。有時(shí)候相互吐露心事。有一位讀者告訴亨利，他是在獄中讀的那部小說(shuō)。還有一位讀者說(shuō)那本書(shū)助她與癌癥搏斗。有一位父親說(shuō)，他的小孩早產(chǎn)并最終夭折時(shí)，全家都大聲朗讀此書(shū)。還有其他很多這種會(huì)面。每一次，都是他的小說(shuō)中的某個(gè)元素————某句話(huà)，某個(gè)人物，某個(gè)事件，某個(gè)符號(hào)————幫助他們熬過(guò)人生危機(jī)。亨利碰到的很多讀者都心情激動(dòng)。每當(dāng)遇到這種情況，他就感慨良多，也盡可能安慰他們。
更為典型的情形是，讀者只是想表達(dá)他們的敬仰之情，時(shí)不時(shí)還會(huì)拿個(gè)小物件來(lái)表達(dá)心意。東西有買(mǎi)的，也有自己做的，可能是一幀照片、一枚書(shū)簽，或者一本書(shū)。他們也許會(huì)有一兩個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)他，怯怯地，但又不敢煩他。不管他回答什么，他們都很感激，用雙手把他簽過(guò)名的書(shū)抱在胸前。膽大一點(diǎn)的(通常是青少年，但也不完全都是)，有時(shí)候就會(huì)問(wèn)能不能跟他合影留念。而亨利呢，則會(huì)站起身來(lái)，用胳膊摟著他們的肩膀，對(duì)著相機(jī)微笑。
讀者離去時(shí)臉上神采奕奕，因?yàn)樗麄円?jiàn)到了他；而他呢，同樣也神采奕奕，因?yàn)樗惨?jiàn)到了他們。亨利之所以寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)樗杏X(jué)自己心中有一個(gè)大洞需要填滿(mǎn)，有個(gè)疑問(wèn)需要解答，有一塊畫(huà)布需要潑墨揮灑。那種焦慮、好奇和喜悅的交織，便是藝術(shù)的源泉。然后他填滿(mǎn)了大洞、解答了疑問(wèn)、在畫(huà)布上揮灑色彩，這一切都是為自己而做的，因?yàn)樗仨氝@樣做。當(dāng)陌生人跑過(guò)來(lái)告訴他，這本書(shū)填補(bǔ)了他們心中的洞，解答了他們的疑慮，給他們的人生帶來(lái)了色彩。那種來(lái)自陌生人的安慰，不管是個(gè)微笑、肩膀上的輕輕一拍，還是一句褒獎(jiǎng)的話(huà)語(yǔ)，都是一種真正的慰藉。
至于名聲，名聲什么也不是。與愛(ài)、饑餓或是孤獨(dú)不同，名聲并不是一種強(qiáng)烈的情感，由內(nèi)生發(fā)，并且隱匿無(wú)形。恰恰相反，名聲其實(shí)是完全外在的，它來(lái)自他人的內(nèi)心，存在于周?chē)藢?duì)你的看法和態(tài)度之中。這樣說(shuō)來(lái)，名人跟同性戀、猶太人或少數(shù)族裔并沒(méi)什么差別：你還是你自己，只是人們會(huì)把自己的一些想法投射到你身上而己。雖然小說(shuō)已大獲成功，但亨利基本上沒(méi)什么變化。他還是從前的那個(gè)亨利，有著同樣的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。少數(shù)情況下，有些讀者對(duì)他一味糾纏時(shí)，他便會(huì)使出用筆名寫(xiě)作的作家的殺手锏：不，我不是×××，我不過(guò)是碰巧也叫亨利罷了。
最后，圖書(shū)個(gè)人推介終于塵埃落定，亨利重新回到了往昔的生活，又可以安安靜靜地在房間里一連坐上幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月了。他又寫(xiě)了一本書(shū)，這本書(shū)歷時(shí)五年，他做了很多思考和研究，寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)。此書(shū)的命運(yùn)對(duì)亨利接下來(lái)的生活起到了重要的作用，所以有必要在這里加以說(shuō)明。
亨利的這本書(shū)包括兩部分，他希望出版社以這樣一種形式出版：同一本書(shū)，但包含兩組不同的書(shū)頁(yè)，背對(duì)背共享一個(gè)書(shū)脊，出版界管這種書(shū)叫翻轉(zhuǎn)書(shū)。當(dāng)你用大拇指劃過(guò)一本翻轉(zhuǎn)書(shū)，到中間的時(shí)候，書(shū)頁(yè)便會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。從頭到尾翻過(guò)來(lái)，就可以看到它的雙胞胎兄弟。翻轉(zhuǎn)書(shū)因此而得名。
P1-4
這部作品以不可思議的情節(jié)編織，精細(xì)的故事串接，巧妙的文學(xué)暗喻和寓意，呈現(xiàn)出驚悚無(wú)比的人間地獄故事，小說(shuō)以后現(xiàn)代式的懷疑開(kāi)其端，最后又返回人的切實(shí)記憶與經(jīng)驗(yàn)。
————南方朔
|
