現(xiàn)在，幾乎人類所有所謂的進步————如建造房屋、砍伐森林和所有參天大樹，都只是在丑化環(huán)境，并使它變得更馴服也更廉價。有人開始燃燒柵欄，讓森林聳立，我看到柵欄被燒毀了一半，它們的殘片被丟在了大草原的中央。某個世俗的守財奴帶著一位檢測員看護著自己的領地，與此同時，天國已悄然降臨至他的身邊，可是，他一心尋找著那個通向伊甸園的古老洞穴，卻渾然不知天使已在他身邊飛來飛去。我再次看他的時候，發(fā)現(xiàn)他正站在沼澤般的冥河中，周圍盡是惡魔。無疑，他已經找到了自己的領地————放著三塊小石頭的地方，那是被上帝驅逐的蛇的領地，在離它不遠的地方，我看到了“黑暗王子”————他的檢測員。
從我家門前出發(fā)，我可以輕輕松松地走上十英里、十五英里、二十英里，甚至更遠，中間不會經過任何房屋，也不會穿過任何馬路，除非是要避開一只狐貍或貂。我會先沿著河，再順著小溪走，之后會來到草地和林子邊緣。我所到之地，附近方圓幾英里均無居民。從很多山岡上，我都可以眺望到文明的跡象和遠處人類的居所。農民和他們的耕種幾乎還沒有土撥鼠和它們的洞穴醒目。我很高興地看到，在這片土地上，人類及其社會活動————包括教堂、州郡、學校，貿易和商業(yè)，制造業(yè)和農業(yè)，甚至最令人擔憂的政治，都占據(jù)著非常狹小的空間。政治僅僅是一片狹窄的區(qū)域，但遠處仍有更狹窄的道路通向它。有時，我會指引旅人去那里。我會對他們說，如果你想進入政治領域，就跟著商販沿大道往前走，要緊追不舍，密切注視他的境況，只需這么做，你就能徑直到達那里，因為政治也僅僅存在于自己的領地，不能占據(jù)所有空間。我從旁經過，轉眼就將它拋諸腦后了，就像經過豆田進入森林一樣。半個小時后，我就能走到地表的某處，那里的人們不參加選舉，其結果，政治也就少人問津了，因為它只不過是人們手中的一根雪茄而已。
條條公路都通向村莊，因此，村莊可以說是公路的延伸，就像湖泊之于河流一樣。如果說公路是四肢，那么它就是整副身軀————在旅人眼中，它只是個無足輕重的地方，一個交叉口而已，是個再平常不過的通道。村莊(village)一詞來自拉丁詞匯vma，它同via(意為“道路”)以及更古老一些的red、vella都源自veho(意為“攜帶”)，這么說是因為villa指的就是某物被攜帶著進進出出的地方。而那些以趕牲畜為生的人就被稱作了“vellaturam facere”。因此，很顯然，拉丁語中的vills跟英語中的vile(意為“卑鄙的，可恥的”)、villain(意為“惡棍，歹人”)意思是一樣的。這說明村民們很容易墮落成什么樣子。他們感到勞累，是因為他們總是負重于身，而非輕裝上陣。
有的人根本不漫步，有的人在公路上漫步，還有少部分人從土地上穿行。公路是專為馬匹和商人而設的，相比較而言，我在上面行走的時候并不多，原因在于，我并不急于要去某家旅館、某個雜貨店、某家馬車行或是它們通向的車站。我是適于旅行的良駒，但我并不愿供乘騎或駕車使用。風景畫家常常用人物的輪廓來標示一條道路，不過，用我的輪廓可起不到那樣的效果。我走進某處自然，就像古代的先知和詩人摩努、摩西、荷馬、喬叟那樣。你也許會稱之為美洲，但它并不是美洲。因為發(fā)現(xiàn)它的既不是亞美利哥·韋斯普奇，也不是哥倫布或者其他什么人。在我看來，神話集中的描述比我讀過的任何一本美洲史中的記載都要真實可信。
有一些古老的公路，或許是被利益踐踏出來的，好像要通往某地，不過現(xiàn)在它們幾乎已經被棄而不用了。其中有一條老馬爾伯勒大街，據(jù)我看來，它現(xiàn)在不會再通往馬爾伯勒了————除非我剛才經過的地方就是馬爾伯勒。我之所以敢如此斷言，是因為我認為在每座這樣的城鎮(zhèn)都有一兩條這樣的街道。
目前，附近這片土地的最佳地段并不是私有財產，自然美景也非個人掌控，漫步者還能享受到相對的自由，但也許有一天，它會被分割成幾個所謂的游樂場，專屬少數(shù)的幾個人享用，屆時，外面會筑起層層籬笆，人造的陷阱和其他機關會把人們禁閉在公共道路之上，即使走在上天賦予的土地上，也會被認為是侵犯了某些紳士的宅地。
P8-10
|
