第3章
吉米躺在床上，背對著她睡的那一側(cè)，蓬松的羽絨被一直蓋到了下巴底下，他依然在酣睡。
“吉米�！必惤z大喊了一聲，把自己也嚇了一跳。
他猛地坐起了身：“啊?怎么了?”
吉米尚未完全清醒，一向如此。剛睡醒時，他會思維混亂，走路搖搖晃晃，腦袋會撞在墻上，好像剛剛一口氣灌下了6瓶啤酒。他剛睜開眼時，定然背不出字母表，也想不起三個女兒的全名，甚至都不一定知道自己有三個女兒。她猶豫了一下，給他留了一點兒清醒過來的時間，等待著他腦袋里的迷霧消散，又或者只是想讓此刻的時光再停滯一會兒，讓改變來得再晚一些。
“什么事?”他揉著眼睛，搓著鼻子問。
“這是什么?”她把卡片和信封朝他頭上扔去，可它們卻像沒有折好的紙飛機，無力地飄落在他的腿上，而不是“啪”的一聲摔在他的臉上。他撿起了卡片。
“今天不是我的生日啊。”他說，依然揉著惺忪的睡眼。
“打開看看�！彼粗蜷_，因為不祥的預感而渾身發(fā)抖。
“我不明白這是什么意思�！�
“別裝傻了。這是誰寄來的?”
“等等，讓我拿一下眼鏡�！�
這下可好，他腦子傻了，眼睛瞎了，然后呢?會變聾嗎?雖然她一方面很不愿意聽到他的回答，另一方面卻又忍不住強迫自己去面對無法逃避的事實。
吉米拿起床頭柜上的眼鏡，戴上后又看了一遍卡片。他打開，然后合上，再打開，仔細研究著，好像在看一個填字游戲或一道索菲的代數(shù)題，好像這是個測試。
這就是個測試，吉米，測試你的忠誠，測試你的人品。
她注視著他的臉龐，看他一直盯著這個最為神秘的謎題，不愿抬頭看她。他在拖延時間。
“這又不是納稅編碼，吉米。這是誰寄來的?”
“我不知道。”
現(xiàn)在他抬起了頭。他們都一動不動，四目相對，誰也沒有眨眼，誰也沒有移開目光，兩人都一言不發(fā)。決一雌雄的時刻到了。
吉米打破了這種對峙，他從床上下來，將卡片和信封都扔進了廢紙簍，然后從她身邊走過，走下了樓。她聽到浴室門關上的聲音。顯然，對于那張卡片，他已經(jīng)無話可說。她勃然大怒，感覺腎上腺素飆升，在血液中極速流淌。她從廢紙簍里撿回卡片和信封，怒氣沖沖地跑下樓，來到緊閉的浴室門前。
她握住門把手時，慣常的禮貌使她停住了腳步。她和吉米不是那種不保留衛(wèi)生間隱私的夫妻。他坐在馬桶上時，她不會用牙線剔牙：她洗澡時，他不會和她說話；他刮胡子時，她不會換衛(wèi)生棉條。若是放在平時，她不會推門進去。他們的婚姻不是這樣的。
可他們的婚姻到底是怎樣的?她猛地推開浴室的門，走到吉米面前盯著他，他正站在馬桶前。
“老天，貝絲，你就不能等一下嗎?”
“我要聽到真相。”
“等一下。”
“告訴我是誰寄來的。”
“等等�！�
他滿臉通紅，轉(zhuǎn)過身來面對著她。她站在門口，雙手抱在胸前，擋住了出去的路。他只穿了條平角格子短褲，戴著眼鏡，頭發(fā)凌亂，雙臂無力地垂在身體兩側(cè)，看起來脆弱不堪又毫無防備，一副束手就擒的模樣。
“你不認識她�！�
她腿上的關節(jié)瞬間松垮下來，不得不靠在門框上，支撐住身體。她覺得自己仿佛站在火車軌道上，雙腳被拴在鐵軌上，眼睜睜地看著火車朝自己轟隆隆地開過來。她離火車如此之近，臉龐可以感受到它呼嘯而來時掀起的熱風。
“她是誰?”她問。她吐字時已不像剛才那樣堅定，更多的是恐懼。
“她叫安杰拉。”
他就這樣承認了。這就是事實，他出軌了，和一個叫安杰拉的女人。她盡力抵抗著此刻讓她崩潰的眩暈感和愈加強烈的惡心，試圖在腦海中想象出安杰拉的模樣，卻無法拼湊出一張清晰的臉孔。如果沒有一張清晰的臉，她就不是一個真實存在的女人，也許這一切就并未發(fā)生。
“她姓什么?”
“梅洛�！�
安杰拉·梅洛。眼下這座14英里長、3英里寬的小島正值隆冬時節(jié)，島上沒有外人，大家肯定互相認識。但他說得對，她不認識這個安杰拉·梅洛。佩特拉應該認識。
“你會叫她安琪嗎?”
他嘆了口氣，心神不寧地挪動著腳，臉上的表情痛苦而掙扎，好像她問的問題過于隱私�！皶！�
她望著他身后墻上白花花的瓷磚，無法呼吸。他一直在和一個叫安杰拉·梅洛的女人做愛，他會叫她安琪，他會赤身裸體地和她躺在一起，親吻她的嘴、她的胸、她的全部。她想知道他會不會用避孕套，但一想到這個問題就覺得羞恥和惡心，開不了口去問。
她走回臥室，坐在她那一側(cè)的床邊，不知道接下來要做些什么，說些什么，感受些什么。她希望自己可以回到過去；希望這一切沒有發(fā)生；希望可以爬上床，一覺醒來，把今天重新過一遍；希望從未收到那封信。吉米跟在她身后走了過來，正站在她旁邊，等待著她的回應。
“多久了?”她問。
……
P22-25
|
