作者簡(jiǎn)介：戴維？洛奇（David John Lodge，1935—）英國(guó)有名小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，伯明翰大學(xué)榮譽(yù)教授，英國(guó)皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國(guó)勛章和法國(guó)文藝騎士勛章。代表作品主要有“盧密奇學(xué)院三部曲”：《換位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物館在倒塌》《你能走多遠(yuǎn)？》和《天堂消息》；其他重要作品還有《走出防空洞》《失聰宣判》《治療》等。并著有《小說(shuō)的藝術(shù)》和《意識(shí)與小說(shuō)》等多部文學(xué)批評(píng)理論文集。
他實(shí)事求是的故事很好地融合了世俗性與獨(dú)創(chuàng)性。
——《星期日泰晤士報(bào)》
洛奇的短篇故事和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣詼諧幽默，令人驚奇。
——《泰晤士報(bào)》
戴維·洛奇在這些故事中的關(guān)注點(diǎn)往往是男性，但也不完全如此。這些故事以一種既嚴(yán)肅又滑稽的風(fēng)格來(lái)處理混亂和神秘的關(guān)系……這個(gè)系列展示了洛奇十分有趣的想象力。
——《獨(dú)立報(bào)》
新鮮又觀察入微的短篇小說(shuō)集，令人意猶未盡。
——《金融時(shí)報(bào)》
《賴床的男人》創(chuàng)作于1965年至1966年的冬天，那時(shí)我情緒低落。一部分原因是我拿著哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金在美國(guó)和妻子及兩個(gè)孩子度過(guò)了愉快的一年，回英國(guó)后產(chǎn)生了一些逃避現(xiàn)實(shí)的癥狀。另一部分原因則是回到伯明翰這間帶雙臥室的居所時(shí)，其房屋質(zhì)量之差、建筑比例不協(xié)調(diào)、房間供暖不足等情況令我深感不滿，加之我對(duì)能找到一間既負(fù)擔(dān)得起又具有更好條件的房屋感到絕望。抑郁癥的一個(gè)典型癥狀以及與之密切相關(guān)的焦慮狀態(tài)是，人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)的那一刻，會(huì)立刻意識(shí)到它的直接原因或其他誘因。一個(gè)人無(wú)可救藥地渴望著能回到睡眠的空白狀態(tài)中。他會(huì)竭盡所能地拖延起床的那一刻，可即便他貪戀睡眼惺忪時(shí)溫暖的迷糊狀態(tài)，也會(huì)滿懷愧疚地意識(shí)到遲早要起床，去面對(duì)余下的一天和肩負(fù)的責(zé)任。（我在創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候或許也正是這種情況。遲暮之年，我發(fā)現(xiàn)這種困境出現(xiàn)了某種新的、諷刺性的逆轉(zhuǎn)：我很早醒來(lái)，其實(shí)很容易翻個(gè)身再接著睡，因?yàn)槲乙淹诵荩梢匀涡远鵀�。然而我睡意全無(wú)，滿腦子都是消極的念想。為了逃避它們，我穿衣起床。）
可想而知，這段經(jīng)歷如何萌生出了一個(gè)關(guān)于不愿意起床的男人的虛構(gòu)故事。故事中主人公的生活不盡如人意，他心中渴望溫暖、如子宮般舒適的被窩，這讓他無(wú)視所有的懲罰，而這些懲罰能確保最終我們還是得起床。開(kāi)始時(shí)，故事是以如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)某種逃避的幻想而展開(kāi)的。但繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)，在關(guān)于幻想是應(yīng)該貫穿故事始終還是被現(xiàn)實(shí)擊敗的問(wèn)題上，我拿捏不定。
這位主人公成了某種民間英雄，一個(gè)世俗的圣人，變得妄自尊大：他似乎看見(jiàn)天使與圣人從層云疊嶂的天國(guó)凝視著他，召喚他躍身加入??他竭盡全力，拽開(kāi)被子，扔在地上。在我的經(jīng)紀(jì)人交給《每日電訊報(bào)》周末版的稿子中，故事接著寫道： “他感到寒冷與黑暗。他在太空中�！阋詾槟阍诟蓡�？’他的妻子說(shuō)，‘鬧鐘還沒(méi)響呢。’”換句話說(shuō)，前幾頁(yè)描述的整個(gè)經(jīng)歷都是一場(chǎng)夢(mèng)，后來(lái)他又回到現(xiàn)實(shí)中，開(kāi)始了令人沮喪的一天。
我對(duì)這個(gè)結(jié)局并非完全滿意，因?yàn)槿鐗?mèng)初醒是一個(gè)如此平鋪直敘的套路。編輯對(duì)此也并不滿意，盡管他喜歡這個(gè)故事。他提出建議，這個(gè)人難道不能死嗎？或者是躺在床上感到無(wú)聊，然后起床？后一種提議平庸俗套，我并沒(méi)有多加考慮，但前一種提議卻促使我寫下了最終付梓出版的結(jié)局。我決定讓死亡在令他逃避生活的這種索然無(wú)味的實(shí)際環(huán)境下，降臨在這個(gè)男人身上，這些都是由對(duì)房間的初始描述中的一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)的：吊燈底座與房門之間長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒般的裂縫仿佛在對(duì)他發(fā)出冷笑。在故事的前面部分，我插入了一段對(duì)裝修時(shí)修補(bǔ)和遮掩裂縫的描寫，而它的再次出現(xiàn)，則與修改后的結(jié)局相得益彰。這一結(jié)局對(duì)主人公的懲罰比原先的來(lái)得更嚴(yán)厲，把故事變成了一個(gè)可怕的懲戒故事。但也許我只是通過(guò)寫作，給自己上了一課。
故事的基本理念與2012年出版的已故作家蘇?湯森的小說(shuō)《在床上睡了一年的女人》相似，有一些共同的敘事元素。湯森小說(shuō)中的女主人公，就像我小說(shuō)中的主人公一樣，由于拒絕起床而成了一名社會(huì)名流，甚至在她的床上方的天花板上也有一道裂縫 ，她認(rèn)為具有象征意義。我不認(rèn)為她的作品受到了我的影響。這樣的想法很容易出現(xiàn)在任何一位描寫同一主題的作家的身上，而十九歲的蘇?湯森卻不太可能在1966年讀《每日電訊報(bào)》，那時(shí)我的故事剛剛出版。
《小氣鬼》起初是專為廣播電臺(tái)而作，于20世紀(jì)70年代在BBC播出（我不太記得具體播出日期了）。故事基于我兒時(shí)的個(gè)人經(jīng)歷。二戰(zhàn)結(jié)束后的一兩年，我和我的朋友們的確找到了一位高爾夫球場(chǎng)小木屋外的老人，奇跡般地販?zhǔn)蹜?zhàn)前的煙花爆竹，但故事的結(jié)局是虛構(gòu)出的。我選擇講述這個(gè)故事，就好像它是我的小說(shuō)《走出防空洞》中的主人公蒂莫西?楊早年生活的一個(gè)片段，盡管它是在小說(shuō)之后寫作完成的。就像小說(shuō)的第一部分一樣，它的風(fēng)格模仿了詹姆斯?喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》前面的章節(jié)，以及他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中關(guān)于童年的短篇故事，所有一切都是通過(guò)一位不成熟的主人公的意識(shí)來(lái)體現(xiàn)的。
《我的第一份工作》于1980年首次出版，是我基于早年生活的一段插曲而寫出的另一個(gè)故事。那是我十七歲時(shí)，在離開(kāi)學(xué)校和等待上大學(xué)之間做的一份暑期臨時(shí)工。故事中，我使我的成年敘述者成了一名社會(huì)學(xué)家，而不是我最終成為的小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，以便在敘述中表現(xiàn)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的嘲諷，還賦予了他與我大相徑庭的家庭背景。那條吊起霍斯金斯先生中風(fēng)癱瘓的嘴唇的小金鏈子，是從我兒時(shí)伙伴的父親那兒借用來(lái)的。這玩意兒著實(shí)讓我著迷，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人戴過(guò)這個(gè)。
《在氣候淫熱的地方》于1987年首次出版，但在此之前幾年初稿就已完成，故事同樣追憶了更為久遠(yuǎn)的歲月。隨著60年代和70年代的性革命運(yùn)動(dòng)席卷英國(guó)社會(huì)，旅行社開(kāi)始針對(duì)十八至三十歲的年輕人推廣地中海沿岸的跟團(tuán)旅游，承諾游客將有數(shù)不清的性亂交機(jī)會(huì)，還可以享受陽(yáng)光、沙灘
|
