厄舍府的崩塌
[美]埃德加·愛倫·坡
那年秋天的一個沉悶、幽晦、靜寂的日子，瞑云低低地垂壓著大地，我單身馳馬穿越一片無比荒涼蕭索的原野。黃昏的陰影漸漸來臨，終于發(fā)覺愁云慘淡的厄舍府就在眼前。不知為何————一看到這幢府邸，一種難以忍受的陰郁就涌上心頭。我說難以忍受，是因為往常即使最為孤絕險惡的自然環(huán)境，也常令人感到詩意盎然、心潮澎湃，就此滋生出幾分喜悅，可如今卻絲毫遣不走這份愁緒。我注視著眼前的景致，惘然若失————兀立的府宅，院落里的天然山水，光禿禿的墻垣，空洞眼眸似的窗戶，繁密的菖蒲，凋萎的樹叢中的白色枝干————除了癮君子午夜夢回后的空虛，沉淪尋常生活的辛酸，徒然間面紗飄落的恐懼，我無法以塵世的情感來比擬心中的這份惆悵。
我心中一片冰涼，又往下沉，不斷翻騰，一種難以解脫的悲戚盤踞在心頭，任何想象的刺激力都無法將其歪曲成崇高一類的感情。是什么緣故————我駐足沉思————什么緣故使我在注視厄舍府時如此黯然神傷？這個謎根本解不開。沉思時心頭涌起的朦朧幻影也無從捉摸。我只得找了個不怎么令人滿意的結論，那就是，毫無疑問，自然界非常簡單的事物組合起來就會有感染我們的巨大力量，可要探究這份力量，卻依然超出我們的能力。很有可能，我想道，只要這景致中的特征，畫面中的細節(jié)重新組合一下，就會很有成效地改變，甚至取消這種凄清的印象。按著這個想法，我縱轡馳到險峻的山池沿邊。那山池就在宅旁，黑慘慘，陰森森，倒映著灰色的菖蒲，死白的樹干，茫然眼睛似的窗戶，俯視著面目全非的倒影，我不禁毛骨悚然，竟比先前還要惶恐。
不過，我目前仍然打算在這座陰郁的大宅里盤桓幾周。公館主人，羅德里克·厄舍，是我兒時的摯友，但也多年未見了。不料最近在國內遠方，竟收到他給我寫來的一封信，信中一再火急地催促我親自來一趟。那信中有些精神紊亂的跡象。寫信人說自己患了急病，被神經(jīng)錯亂折磨得苦不堪言，他渴望見到我，因為我是他最要好的朋友，其實也是他唯一的私交，但愿能與我朝夕相處，疾病或可痊愈。全信就是如此————很顯然，他真心實意地請我來，這讓我無法遲疑。我雖然立即赴約，卻依然從心底認為這份邀請很不尋常。
雖然童年時代我們相從甚密，我對這位朋友其實知之甚少。他一貫矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感聞名，長期以來，這個特點體現(xiàn)在許多杰出的藝術品上，近來則表現(xiàn)為幾樁慷慨解囊而又不事張揚的義舉，以及對復雜的音樂學而不是那種公認的、易于識別的音樂美的熱衷。我也聽說過一件異乎尋常的怪事，歷史悠久的厄舍世家從未有過留存下來的旁支，換句話說，就是整個家族一脈單傳，除了瑣細微小，稍縱即逝的變化外，總是如此。我想到這座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，幾百年來，房屋的特點倒可能影響了一家人的脾性，不由認為這是一脈單傳的壞處————正因為這種缺乏支系的缺陷，財產和姓氏總是父子相承，到后來終于合二為一，房產原先的名稱湮滅了，成了“厄舍府”這個古怪多義的稱呼————莊戶人在稱呼“厄舍府”時，指的既是這份宅院，又是這戶人家。
P2-4
|
