“世紀文學(xué)經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
本書收錄梁實秋先生經(jīng)典散文集《雅舍小品》《雅舍札記》和《實秋雜文》等作品。感受梁實秋先生從日常生活到懷人記事等各方面的雅致從容與情深意重，體味梁實秋超越世俗功利的人生境界。梁實秋散文富有文趣之美，兼有白話的通俗與文言的凝練，理性與智慧的表現(xiàn)力，在語言上也表現(xiàn)出濃厚的學(xué)者色彩，形成了以白話文為基礎(chǔ)的特質(zhì)及語言風(fēng)格。
作者簡介：
梁實秋（1903—1987）出生于北京，名治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是二十世紀中國著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評論家，國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯。主要代表作有《雅舍小品》《雅舍散文》《英國文學(xué)史》等。
目錄：
樂生曠達，優(yōu)雅風(fēng)趣李玲
雅舍小品
清華八年
秋室雜文
秋室雜憶
槐園夢憶
雅舍小品續(xù)集
白貓王子及其他
雅舍小品三集
雅舍小品四集
實秋雜文
雅舍札記
雅舍散文
雅舍散文二集樂生曠達，優(yōu)雅風(fēng)趣 李玲
雅舍小品
清華八年
秋室雜文
秋室雜憶
槐園夢憶
雅舍小品續(xù)集
白貓王子及其他
雅舍小品三集
雅舍小品四集
實秋雜文
雅舍札記
雅舍散文
雅舍散文二集
創(chuàng)作要目 李玲
前言樂生曠達，優(yōu)雅風(fēng)趣
李玲
梁實秋（1903—1987），出生于北京，名治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是20世紀中國著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評論家。梁實秋1915年以直隸省考生第一名的成績考入清華學(xué)校，1923年清華學(xué)校高等科畢業(yè)，赴美國留學(xué)�！�1930年梁實秋開始翻譯《莎士比亞全集》，至1968年完成，共40冊。梁實秋還曾主編《遠東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。
梁實秋在散文、詩歌、小說方面均有創(chuàng)作，而以散文量最大，成就最高。其散文創(chuàng)作始于學(xué)生時代，直至1987年逝世時才停筆，先后出版了《罵人的藝術(shù)》、《雅舍小品》（4集樂生曠達，優(yōu)雅風(fēng)趣
李玲
梁實秋（1903—1987），出生于北京，名治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是20世紀中國著名的散文家、翻譯家和文學(xué)評論家。梁實秋1915年以直隸省考生第一名的成績考入清華學(xué)校，1923年清華學(xué)校高等科畢業(yè)，赴美國留學(xué)�！�1930年梁實秋開始翻譯《莎士比亞全集》，至1968年完成，共40冊。梁實秋還曾主編《遠東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。
梁實秋在散文、詩歌、小說方面均有創(chuàng)作，而以散文量最大，成就最高。其散文創(chuàng)作始于學(xué)生時代，直至1987年逝世時才停筆，先后出版了《罵人的藝術(shù)》、《雅舍小品》（4集）、《清華八年》、《秋室雜文》、《談徐志摩》、《談聞一多》、《秋室雜憶》、《實秋雜文》、《槐園夢憶》、《實秋文存》、《西雅圖札記》、《看云集》、《梁實秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《雅舍雜文》、《雅舍散文》（2集）、《雅舍情書》等20多個集子，創(chuàng)作量逾百萬字。梁實秋是20世紀中國散文的大家，其作品在大陸、臺灣、香港都有廣泛的讀者群，在海內(nèi)外廣有影響。
梁實秋的散文大致可分四大類。一類體會日常生活趣味，代表作品如《雅舍》、《聾》、《理發(fā)》、《下棋》、《白貓王子五歲》等；一類對社會現(xiàn)象進行文明批評，代表作品如《“旁若無人”》、《排隊》等；一類懷人憶舊，代表作品如《槐園夢憶》、《清華八年》等；一類是讀書札記，如《莎士比亞與性》、《約翰孫的字典》等。前三類是作家直接面對現(xiàn)實生活的人生感懷，第四類是作家對書本知識的感悟介紹，也間接折射出作家對現(xiàn)實人生的看法，以第一類數(shù)量最大。梁實秋散文擅長以曠達幽默的態(tài)度對日常事物、世相人情、人生境遇進行審美把握，從而在日常生活的眷顧中建立起超越世俗功利的人生境界，從中展示出作家樂生曠達、優(yōu)雅風(fēng)趣的自在情懷。
一 樂生曠達，從容優(yōu)雅
梁實秋的第一本散文集名為《雅舍小品》，“雅舍散文”后來成為梁實秋散文的特定稱謂。盡管“雅舍”是住宅名，“雅”字取自朋友吳景超夫人龔業(yè)雅的名字，與梁實秋散文的風(fēng)格無關(guān)，但優(yōu)雅又確實是梁實秋散文的基本格調(diào)。梁實秋散文的優(yōu)雅風(fēng)格并不是來自于對世俗生活的摒棄、對抗，恰恰相反，他的散文始終不排斥日常的世俗生活，而優(yōu)雅正是來自于對待日常世俗生活的曠達態(tài)度。這種曠達便是樂生而不偏執(zhí)，對世俗生活持一種超功利的有情態(tài)度。其情滿而不溢，文章便由此產(chǎn)生一種從容優(yōu)雅的美。
首先，梁實秋對隨緣而遇的外界事物持曠達有情的態(tài)度。這些外界事物，如20世紀40年代在四川所居的“雅舍”、七八十年代在臺北所養(yǎng)的白貓黑貓等。有兩個特點：一，他們都不是梁實秋悉心求索之所得，不過因某種因緣相遇；二，這些事物從現(xiàn)實功利角度看都不是什么名貴之物。梁實秋對待他們的態(tài)度也有兩個特點：一是有緣便有情，相遇便報之以喜愛關(guān)懷之心；二是雖喜愛但并不偏執(zhí)，情感是有節(jié)制的�？傊骷覍Υ@些事物的態(tài)度是溫馨而又曠達的。
……
最充分表現(xiàn)梁實秋樂生態(tài)度的，莫過于他對自己耳聾狀態(tài)的體會。散文《聾》中，他說“我雖然沒有全聾，可是也聾得可以。”但對此他絲毫沒有哀戚之心。他津津有味地介紹自己如何聽不見鬧鐘、門鈴、電話鈴所帶來的麻煩，饒有趣味地討論耳聾是否足以避蜚短流長的問題，最后他說：
安于聾聵亦非易易。因為大家習(xí)慣了把我當(dāng)做一個耳聰?shù)娜�，并且不�?xí)慣于和一個聾子相處�？慈俗齑絼樱铱刹桓椅ㄎǚ穹�，因為何時宜唯唯，何時宜否否，其間大有講究。我曾經(jīng)一律以點頭稱是來應(yīng)付，結(jié)果鬧出很尷尬的場面。我發(fā)現(xiàn)最好的應(yīng)付方法是面部無表情，作白癡狀。瞎子常戴黑眼鏡，走路時以手杖探地，人人知道他是瞎子，都會躲著他。聾子沒有標幟，兩只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。還有熱心人士會附在我耳邊竊竊私語，其實吱吱喳喳的耳語我更聽不見，只覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽其自干。
梁實秋并沒有由年老耳聾而產(chǎn)生生命即將終結(jié)的焦慮感，沒有由耳聾感喟自我生命已不完整。他把耳聾當(dāng)作一種嶄新的人生經(jīng)驗來享受并且與讀者分享。耳聾所帶來的不便，在這篇散文中變成了生趣的一種。曠達樂生的精神在此達到了巔峰。
沒有生命有限性的焦慮感，梁實秋并非直面死亡之后建構(gòu)起超越生命有限性的人生哲學(xué)。他只把注意力集中在生之趣味的歡欣中，而對生命的有限性視而不見。心境不因生老病死而趨于黯淡，始終保持對人生的勃勃興致，梁實秋的人生觀是最健康開朗的人生觀。在種種人生趣味的體會中，建立起并不對抗日常生活的超越意識，這就使梁實秋的人生觀具有了形而上的哲學(xué)高度。但回避了對死亡問題的思考，摒棄了個體孤獨感的體驗，梁實秋的人生哲學(xué)并不是一種向死而生的人生哲學(xué)，這又使得此種人生哲學(xué)在形而上的深度上顯出它的有限性。具有一定的超越意識，但并不徹底，這正是梁實秋散文在人生哲學(xué)深度方面的特點。
二 幽默風(fēng)趣，亦莊亦諧
現(xiàn)實生活中的人生經(jīng)驗有令人愉快的和令人不愉快的兩類，梁實秋憑著隨緣樂生的人生態(tài)度，在散文創(chuàng)作中均把它們升華為生之趣味，從而造成令人愉悅的藝術(shù)效果。
……
梁實秋一貫被人視為文明批評的那一類散文，實際上并不以批評的思想力量見長，而仍以點化負面人生經(jīng)驗為人生諧趣見長�！丁芭匀魺o人”》、《排隊》、《謙讓》等對國人的某些不良習(xí)性均有所批評�！丁芭匀魺o人”》中，他批評有些人看電影的時候用腳尖抖別人的椅子，批評有些人打哈欠的時候“把口里的獠牙露出來”、還“帶音樂的”，批評有的人漱口說話聲音太大以至于打擾了別人的清靜。最后他希望人們能提醒自己“這世界上除了自己還有別人”�！杜抨牎分�，他批評有些人“不守秩序、不排隊”的習(xí)慣�！吨t讓》中，他批評：“一般人處世的一條道理，那便是：可以無需讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應(yīng)該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損�！绷簩嵡锱u的現(xiàn)象都是日常生活中的各種不文明行為。他要么只限于對現(xiàn)象的批評，根本沒有興趣由此進一步對世道人心、社會歷史做深入剖析；要么對這些現(xiàn)象后面的心理動因略有分析，但也只是淺嘗輒止，仍不以思想的犀利深刻見長。梁實秋進行文明批評的理性熱情在散文中總是被他的諧趣心懷、幽默興味所分散。他一面理性地進行文明批評，一面又超越道德理性，對這些不文明現(xiàn)象做審美點化，使之變成人生趣味之一種。
在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續(xù)看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。（《“旁若無人”》）
這段描寫批評了電影院中抖腿這種不文明行為，但作家在寫作的時候突出了“我們”探尋顫動原因時的好奇心，這就使得“我們”原本“不愉快”的感受轉(zhuǎn)換成一種足以改變?nèi)粘Ｉ顔握{(diào)性的、新奇的人生經(jīng)驗。感受上的新奇性與行為的不文明性在價值取向上形成反差，文章便產(chǎn)生了亦諧亦莊的藝術(shù)魅力。盡管作家最終用“旁若無人”來歸結(jié)抖腿者的心理動因，然而這“對人心的譏嘲是輕微的，但是散文的幽默趣味卻是濃烈的，獨特的”。對人心的譏嘲盡管輕微，從中卻仍然體現(xiàn)出梁實秋崇尚文明的價值取向；而幽默的態(tài)度則顯出創(chuàng)作主體心態(tài)上的優(yōu)游自在，造成散文藝術(shù)上的魅力。正面趣味只建立在“我們”的心理好奇上，理性判斷上仍把損人行為歸為負面行為，梁實秋散文的幽默便完全避免了惡俗的可能，顯得謔而不虐、優(yōu)雅風(fēng)趣。
梁實秋固然為一代幽默散文大師，亦有幽默不當(dāng)?shù)臅r候。這便是當(dāng)他以幽默的態(tài)度觀照某些人生困境或困窘者的時候�！镀蜇ぁ分�，在他以亦莊亦諧的態(tài)度發(fā)掘乞丐生活的正面價值時說：“他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結(jié)，無拘無束，街頭流浪，無簽到請假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云�！睙o論是莊還是諧，這里都透出紳士對困窘者缺少同情理解的隔膜心腸。《窮》一篇說到“人越窮，越靠他本身的成色，……人窮還可落個清閑，……”，這樣的話不是用以自嘲，而是用以設(shè)想別人的處境，便同樣在貌似溫厚中顯出隔膜以至于冷漠來了。但這類散文在梁實秋散文中數(shù)量極少。
生活中某些沉重的東西原不宜以戲謔態(tài)度使之趣味化。梁實秋對自己生命中真正難以超越的沉重便取嚴肅而非幽默的態(tài)度�！痘眻@夢憶》是悼亡之作，梁實秋長歌當(dāng)哭，回憶自己與亡妻程季淑一生相伴的情緣。文章不改雅舍散文關(guān)注日常生活、少寫略寫時代歷史重大事件的特色，卻一改其散文幽默達觀的態(tài)度，“衷心傷悲，擲筆三嘆”，其情感人至深。
梁實秋的散文就整體風(fēng)格而言，曠達樂生，幽默風(fēng)趣，而又從容優(yōu)雅。這根源于他的人生態(tài)度，也有賴于他的學(xué)養(yǎng)。梁實秋的散文是20世紀中國文學(xué)中的寶貴財富。
一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人�；ㄓ猩⑾�、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。
——冰心
文學(xué)批評正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國新文學(xué)史皆難忽視。
——余光中
白貓王子到我們家里來是很偶然的。
一九七八年三月三十日，我的日記本上有這樣的一句：“菁清抱來一只小貓，家中將從此多事矣。”緣當(dāng)日夜晚，風(fēng)狂雨驟，菁清自外歸來，發(fā)現(xiàn)一只很小很小的小貓局局縮縮的蹲在門外屋檐下，身上濕漉漉的，叫的聲音細如游絲，她問左鄰右舍這是誰家的貓，都說不知道。于是因緣湊合，這只小貓就成了我們家中的一員。
慚愧家中無供給，那一晚只能饗以一碟牛奶，像外國的小精靈撲克似的，它把牛奶舐得一干二凈，舐飽了之后它用爪子洗洗臉，伸胳膊拉腿的倒頭便睡，真是粗豪之至。我這才有機會端詳它的小模樣。它渾身雪白，(否則怎能賜以白貓王子之嘉名?)兩個耳朵是黃的，腦頂上是黃的中間分頭路，尾巴是黃的。它的尾巴可有一點怪，短短的而且是彎曲的，里面的骨頭是彎的，永遠不能伸直。起初我們覺得這是畸形，也許是受了什么傷害所致，后來聽獸醫(yī)告訴我們這叫做麒麟尾，一萬只貓也難得遇到一只有麒麟尾。麒麟是什么樣子，誰也沒見過，不過圖畫中的麒麟確是卷尾巴，而且至少卷一兩圈。沒有麒麟尾，它還稱得上是白貓王子么?
在外國，貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進去，設(shè)備堂皇，清潔而雅致，服務(wù)項目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類。開發(fā)中的國家當(dāng)然不至荒唐若是。第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個澡。菁清問我怎個洗法，我也不知道。我只知道貓怕水，扔在水里會淹死，所以必須干洗。記得從前家里洗羊毛襖的皮筒子，是用黃豆粉羼樟腦，在毛皮上干搓，然后梳刷。想來對貓亦可如法炮制。黃豆粉不可得，改用面粉，效果不錯。只是貓不知道我們對它要下什么毒手，拼命抗拒，在一人按捺一人搓洗之下勉強竣事，我對鏡一看我自己幾乎像是“打面缸”里的大老爺!后來我們發(fā)現(xiàn)洗貓有專用的洗粉，不但洗得干凈，而且香噴噴的。貓也習(xí)慣，察知我們沒有惡意，服服帖帖的讓菁清給它洗，不需要我在一邊打下手了。
國人大部分不愛喝牛奶，我國的貓亦如是。小時候“有奶便是娘”，稍大一些便不是奶所能滿足。打開冰箱煮一條魚給它吃，這一開端便成了例。小魚不吃，要吃大魚；陳魚不吃，要吃鮮魚；隔夜冰冷的剩魚不吃，要現(xiàn)煮的溫?zé)岬牟懦浴鹣仁鞘裁呆~都吃，后來有挑有揀，現(xiàn)在則專吃新鮮的沙丁魚。獸醫(yī)說，喂魚要先除刺，否則鯁在喉里要開刀，扎在胃里要出血。記得從前在北平也養(yǎng)過貓，一天買幾個銅板的熏魚擔(dān)子上的豬肝，切成細末拌入飯中，貓吃得痛痛快快。大概現(xiàn)在時代不同了，好多人只吃菜不吃飯，貓也拒食碳水化合物了。可是饗以外國的貓食罐頭以及開胃的貓零食，它又覺得不對味口，別的可以洋化，吃則仍主本位文化。偶然給了它一個茶葉蛋的蛋黃，它頗為欣賞，不過搿碎了它不吃，它要整個的蛋黃，用舌頭舐得團團轉(zhuǎn)，直到舐得無可再舐而后止。夜晚一點鐘街上賣茶葉蛋的老人沙啞的一聲“五香茶葉蛋”，它便悚然以驚，豎起耳朵喵喵叫。鐵石心腸也只好披衣下樓買來給它消夜。此外我們在外宴會總是不會忘記帶回一包烤鴨或炸雞之類作為它的打牙祭。
吃只是問題的一半，吃下去的東西會消化，消化之后剩余的渣滓要排出體外，這問題就大了。白貓王子有四套衛(wèi)生設(shè)備，樓上三套，樓下一套。貓比小孩子強得多，無需教就會使用它的衛(wèi)生設(shè)備。街上稍微偏僻一點的地方常見有人“腳向墻頭八字開”，紅磚道上星棋羅布的狗屎更是無人不知的。我們的貓沒有這種違警行為，它知道在什么地方做什么事。只是它的潔癖相當(dāng)煩人，四個衛(wèi)生設(shè)備用過一次便需清理現(xiàn)場，換沙土，否則它會嗚嗚的叫。不過這比起許多人用過馬桶而不沖水的那種作風(fēng)似又不可同日而語。為了保持清潔，我們在設(shè)備上里里外外噴射貓狗特用的除臭劑，它表示滿意。
貓長得很快，食多事少，焉得不胖?運動器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人，都玩過了。它最感興趣的是乒乓球，在地毯上追逐翻滾身手矯健。但是它漸漸發(fā)福了，先從腹部胖起，然后有了雙下巴頦，腦勺子后面起了一道肉輪。把乒乓球拋給它，它只在球近身時用爪子撥一下，像打高爾夫的大老爺之需要一個球僮。它不到一歲，已經(jīng)重到九公斤，抱著它上下樓，像是抱著一個大西瓜。它吃了睡，睡了吃，不做任何事——可是貓能做什么呢?家里沒有老鼠，所以它無用武之地，好像它不安于飽食終日無所用心的境界，于是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹臉了。
胖還不要緊，要緊的是春將來到，屋里怕關(guān)不住它。劃出陽臺一部分，寬五尺長三十尺，圍以鐵欄桿，可以容納幾十只貓，晴朗之日它在里面可以曬太陽，可以觀街景。聽見遠處貓叫，它就心驚。萬一我們照顧不到，它沖出門外，它是沒有法子能再回來的。我們失掉一只貓，這打擊也許尚可承受，貓失掉了我們，便后果堪虞了。菁清和我商量了好幾次，拿不定主意。不是任其自然，便是動閹割手術(shù)。凡是有過任何動手術(shù)的經(jīng)驗的人都該知道，非不得已誰也不愿輕試。給貓行這種手術(shù)據(jù)說只要十五分鐘就行了。我們還是不放心，打電話問幾家獸醫(yī)院，都說是小手術(shù)，麻藥針都不必打，聞之駭然。最后問到“國際犬貓專醫(yī)院”辜泰堂獸醫(yī)師，他說當(dāng)然要麻藥針，否則豈不痛死?我們這才下了決心，帶貓到醫(yī)院去。
貓裝進小籠，提著進入計程車，它便開始慘叫，大概以為是綁赴刑場。放在手術(shù)臺上便開始哀鳴，大概以為是要行刑。其實是刑，是腐刑，動員四個人，才得完成手術(shù)，我躲在室外，但聞室內(nèi)住院的幾只貓狗齊鳴。事后抱回家里，休養(yǎng)了約一星期，醫(yī)師出診兩次給它拆線敷藥。此后貓就長得更快、更胖、更懶。關(guān)于這件事我至今覺得歉然，也許長痛不如短痛，可是我事前沒有征求它的同意。旋思世上許多事情都未經(jīng)過同意——人來到世上，離開世上，可又征求過同意?
有朋友看見我養(yǎng)貓就忠告我說，最好不要養(yǎng)貓。貓的壽命大概十五六年，它也有生老病死。它也會給人帶來悲歡離合的感觸。一切苦惱皆由愛生。所以最好是養(yǎng)魚，魚在水里，人在水外，幾曾聽說過人愛魚，愛到摩它、撫它、抱它、親它的地步?養(yǎng)魚只消喂它，侍候它，隔著魚缸欣賞它，看它悠然而游，人非魚亦知魚之樂。一旦魚肚翻白，也不會有太多的傷痛。這番話是對的，可惜來得太晚了。白貓王子已成為家里的一分子，只是沒有報戶口。
白貓王子的姿勢很多，平伸前腿昂首前視，有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴神秘。側(cè)身臥下，弓腰拳腿，活像是一顆大蝦米。縮頸瞇眼，藏起兩只前爪，又像是老僧入定。睡時常四腳朝天，露出大肚子做坦腹東床狀，睡醒伸懶腰，將背拱起，像駱駝。有時候它枕著我的腿而眠，壓得我腿發(fā)麻。有時候躲在門邊墻角，露出半個臉，斜目而視，好像是逗人和它捉迷藏。有時候又突然出人不意跳過來抱我的腿咬——假咬。有時候體罰不能全免，菁清說不可以沒有管教，在毛厚肉多的地方打幾巴掌，立見奇效，可是它會一兩天不吃飯，以背向人，菁清說是傷了它的自尊。
|
