散文集。內(nèi)容分為三輯，第一輯“門外瑣談”，收錄的是有談話風(fēng)的小品文，大多屬于學(xué)術(shù)性的；第二輯“時(shí)光留痕”是記敘抒情的文字，記述與自己人生經(jīng)歷有關(guān)的人和事，抒寫生活情志；第三輯“遠(yuǎn)山如黛”是游記，包括國(guó)內(nèi)游記和域外游記兩部分。
作者簡(jiǎn)介：
黃開發(fā)，1963年12月生。文學(xué)博士。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。曾任韓國(guó)國(guó)民大學(xué)客座教授、丹麥奧爾堡大學(xué)孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)。主要研究現(xiàn)代漢語(yǔ)散文、現(xiàn)代文學(xué)觀念和周作人等。
目錄：
自序1
門外瑣談
無(wú)所歸依
——“名”與知識(shí)分子的學(xué)問(wèn)之路2
宗經(jīng)明道與魯迅精神4
“我”為何缺席6
被壓抑的經(jīng)驗(yàn)8
不同的師道14
韓國(guó)女生談化妝17
論文選題隨議20
談碩士階段的專業(yè)學(xué)習(xí)23
美麗的花朵千千萬(wàn)27
也談吃狗肉31
王朔現(xiàn)象與青年的自戀主義34
阿索林在中國(guó)38自序1門外瑣談無(wú)所歸依 ——“名”與知識(shí)分子的學(xué)問(wèn)之路2宗經(jīng)明道與魯迅精神4“我”為何缺席6被壓抑的經(jīng)驗(yàn)8不同的師道14韓國(guó)女生談化妝17論文選題隨議20談碩士階段的專業(yè)學(xué)習(xí)23美麗的花朵千千萬(wàn)27也談吃狗肉31王朔現(xiàn)象與青年的自戀主義34阿索林在中國(guó)38周作人散文代表作三篇41梁遇春小品的議論47張愛玲散文與上海文化51張愛玲散文中的雋語(yǔ)54蘇青的散文56庾信文章老更成 ——舒蕪的周作人研究62現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的真實(shí)性 ——讀《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》68寫傳記有如寫歷史 ——止庵的《周作人傳》74別樣的散文史論 ——?jiǎng)⒕w源的《今文淵源》79沈啟無(wú)——人和事83《人在旅途》后記96《文學(xué)之用》后記99《未名社作品選》編者前言103《傳統(tǒng)文化的影響與周作人的道路》序112重印《大學(xué)國(guó)文》序117 時(shí)光留痕 記海樓122一條小河、一條大河與兩個(gè)村莊125葉集130大舅135外祖母140糧食關(guān)144我的小學(xué)158留痕161抒情年代（二篇）163文學(xué)夢(mèng)166住辦公室168做學(xué)問(wèn)170漢城女生172到郊區(qū)裝修房子176中年得子179黃果自述 ——我和爸爸184果果與爸爸的N個(gè)不同187懶人種花192養(yǎng)兔記195接近舒蕪199 遠(yuǎn)山如黛 那清澈、嘹亮的歌聲204摩梭女子207茨中教堂209屯溪老街213京郊小游（三篇）215茶馬古道普洱香219夕陽(yáng)下的烏珠穆沁草原222額爾古納河右岸的村莊225領(lǐng)略大漠229古香道233小五臺(tái)山上的金蓮花236云邊堂安240帶果果去爬山244韓國(guó)人的愛國(guó)247在韓國(guó)住民泊253貞陵256安徒生與他的故鄉(xiāng)歐登塞259奧爾堡的秋262奧爾堡狂歡節(jié)264圣漢斯之夜的燒女巫267奔馳在德國(guó)的高速公路上269日落伊亞272新年在圣塞瓦斯蒂安觀浪275行走在王子運(yùn)河邊上278雪中游黛提瀑布281果果與歐洲旅行284前言自序
年少的時(shí)候做過(guò)作家夢(mèng)，后來(lái)卻走上了文學(xué)研究的道路。感覺像是追求小姐不成，最后與丫鬟結(jié)合了。然而，內(nèi)心深處始終保留著對(duì)文藝女神的眷戀。
人生貴得適志�！斑m志”意為舒適自得，就我個(gè)人而言，這大致有以下幾方面的內(nèi)容。首先，當(dāng)然是要搞學(xué)術(shù)研究，這是安身立命之本。我想選擇幾個(gè)研究領(lǐng)域，研究自己真正感興趣的問(wèn)題，以期對(duì)別人理解文學(xué)有所助益。其次，在工作之余，能夠葆有一份感性和溫潤(rùn)情懷，關(guān)注世道人心，寫一些有文學(xué)意味的東西。小說(shuō)、詩(shī)歌寫不來(lái)，可以從較為平易的散文入手。再次，能夠有些閑錢和閑工夫出門旅行，去見識(shí)書齋外面更寬廣的世界。
近年來(lái)，我在北師大講現(xiàn)代散文，是以周作人為中心的。有幾個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)周作人對(duì)我的影響問(wèn)題。得老實(shí)承認(rèn)，周作人對(duì)我的思想、文學(xué)趣味乃至寫作都有很深的影響，但他自 序年少的時(shí)候做過(guò)作家夢(mèng)，后來(lái)卻走上了文學(xué)研究的道路。感覺像是追求小姐不成，最后與丫鬟結(jié)合了。然而，內(nèi)心深處始終保留著對(duì)文藝女神的眷戀。人生貴得適志�！斑m志”意為舒適自得，就我個(gè)人而言，這大致有以下幾方面的內(nèi)容。首先，當(dāng)然是要搞學(xué)術(shù)研究，這是安身立命之本。我想選擇幾個(gè)研究領(lǐng)域，研究自己真正感興趣的問(wèn)題，以期對(duì)別人理解文學(xué)有所助益。其次，在工作之余，能夠葆有一份感性和溫潤(rùn)情懷，關(guān)注世道人心，寫一些有文學(xué)意味的東西。小說(shuō)、詩(shī)歌寫不來(lái)，可以從較為平易的散文入手。再次，能夠有些閑錢和閑工夫出門旅行，去見識(shí)書齋外面更寬廣的世界。近年來(lái)，我在北師大講現(xiàn)代散文，是以周作人為中心的。有幾個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)周作人對(duì)我的影響問(wèn)題。得老實(shí)承認(rèn)，周作人對(duì)我的思想、文學(xué)趣味乃至寫作都有很深的影響，但他是學(xué)貫中外的大家，而本人腹笥寒酸，缺乏天分，相去不可以道里計(jì)；另外，也沒(méi)有他那樣大的定力，自己生性好動(dòng),常常一心有鴻鵠將至,感性的沖動(dòng)往往逸出書齋。我向往遠(yuǎn)方的山水，特別是那些較為原始的自然風(fēng)景。然而，適志的理想不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而日漸受到侵蝕。學(xué)校要排名,管理者要出政績(jī)。要想在當(dāng)下的大學(xué)里生存，就得滿足各種功利主義的定量考評(píng)。學(xué)校要求成果的數(shù)量，特別是省部級(jí)以上的研究項(xiàng)目。在這種評(píng)價(jià)體系中，人們更計(jì)較利益，學(xué)術(shù)本身則無(wú)足輕重，文學(xué)研究變成了與心靈、文學(xué)、人生沒(méi)有什么關(guān)系的東西。混跡其中，置之不理是不現(xiàn)實(shí)的，于是只能妥協(xié)。本想與文學(xué)保持著個(gè)體的聯(lián)系，但現(xiàn)行制度恰恰要摧毀這種聯(lián)系，使你變成學(xué)術(shù)大生產(chǎn)機(jī)器中的齒輪和螺絲釘。結(jié)果是想搞的研究做不好，想寫的與研究無(wú)關(guān)的文章沒(méi)法寫，既沒(méi)有時(shí)間，也缺乏心情，內(nèi)心常常板結(jié)得像大都市里的水泥地。去年正好遇到一次公派到歐洲工作兩年的機(jī)會(huì)。出來(lái)一趟，既可以在歐洲各國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察和體驗(yàn)西方的社會(huì)和文化，登臨山水，又可以疏離那個(gè)熟悉的固化空間，呼吸呼吸新鮮空氣，利用空閑時(shí)間寫幾篇自己想寫的文章。于是，妻子停薪留職，兒子保留學(xué)籍，我們一起來(lái)到北歐。他們只陪我一年，這一年，幾乎所有的假期我們都在旅行。感覺好像不是在旅行，就是在旅行的準(zhǔn)備中。今年8月初，妻子和兒子回北京了。在接下來(lái)的十多個(gè)月里，我將只身一人在北丹麥度過(guò)。北歐的社會(huì)生活似乎一切都在既定的軌道中運(yùn)行，日子慢慢悠悠地過(guò)。這里的人們公私分明，工作以外的私人時(shí)間，是雷打不動(dòng)的。喜歡熱鬧的人可能覺得過(guò)于冷清，而我除了有些想念兒子外，并不怎么以為苦。因?yàn)檫@意味著可以有更多的時(shí)間，來(lái)做自己喜歡的事情。十個(gè)月之后，又要回去混飯吃了。我竟有些時(shí)不我待的感覺，除上班外，就宅在寓所，利用早晚和周末的時(shí)間，一個(gè)多月里一氣寫了許多篇散文。過(guò)去一個(gè)多月的另一項(xiàng)成績(jī)是整理舊作，編選了這本散文集。全書分為三輯：第一輯《門外瑣談》，收錄的是有談話風(fēng)的小品文，大多屬于學(xué)術(shù)性的；第二輯《時(shí)光留痕》的篇什是記敘抒情的文字，記述與自己人生經(jīng)歷有關(guān)的人和事,抒寫情志；第三輯《遠(yuǎn)山如黛》是游記，包括國(guó)內(nèi)游記和域外游記兩部分。以上只是大致的歸類，實(shí)際上很難做到?jīng)芪挤置�。人已兩鬢斑白，到現(xiàn)在才編成這樣一本有些拉雜的散文集，足以證明始終沒(méi)有得到文藝女神的青睞。那么，積存在這里的只能算是半籮筐失敗的情書。2014年9月13日于丹麥奧爾堡寓所一、《故鄉(xiāng)的野菜》與語(yǔ)言風(fēng)格 歷來(lái)詩(shī)文寫到故鄉(xiāng)，總是“月是故鄉(xiāng)明”之類。而《故鄉(xiāng)的野菜》開頭則寫：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)于我并沒(méi)有什么特別的情分……”這種寫法與《烏篷船》頗為相近：“老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這封信告訴你�！蹦敲粗茏魅藢�(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有深情嗎？應(yīng)該不是。如果沒(méi)有眷戀的深情，也就不會(huì)去回憶故鄉(xiāng)平常的風(fēng)物，更不會(huì)記述得那么精細(xì)和生動(dòng)。這與作者作文追求的平淡、節(jié)制的話語(yǔ)方式直接相關(guān)，源自作者與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子相通的人生態(tài)度。其隨緣自足的灑脫讓我想到蘇東坡《江月五首引》中的兩句話：“菊花開處乃重陽(yáng)，涼天佳月即中秋�！钡诙伍_頭筆鋒一轉(zhuǎn)，由妻子在西單市場(chǎng)買菜回來(lái)，引起作者對(duì)浙東野菜的回憶，與第一段形成一種文本的張力。說(shuō)婦女小孩拿著籃子采野菜是“一種有趣味的游戲的工作”，是作者對(duì)日常生活的審美觀照，富有生活情趣。緊接著引用兒歌：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭�！毕乱欢斡忠澝傈S花麥果的兒歌，充滿天真的野趣。而抄自《西湖游覽志》和《清嘉錄》的材料豐富了文章的內(nèi)涵，有知識(shí)與趣味的雙重統(tǒng)制。此段的結(jié)尾處有一個(gè)轉(zhuǎn)折句：“但浙東人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了�！痹黾恿宋恼碌牟ㄕ�，巧妙地傳達(dá)了一種怡然自得的生活態(tài)度。后面一段直接過(guò)渡到對(duì)黃花麥果的回憶，句子明顯轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)短、洗練。寫黃花麥果“葉小微圓互生”，形象地寫出了葉子的形狀，透露出一股子生機(jī)�！氨砻嬗邪酌币痪溆^察仔細(xì)，來(lái)自記憶的真切，流露出深情。本段的結(jié)尾處又是一個(gè)轉(zhuǎn)折句：“但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了�！睂懥藘�(nèi)心那淡淡而又綿長(zhǎng)的悵惘，原來(lái)前面談日本和北京的野菜不過(guò)是與故鄉(xiāng)的野菜作對(duì)比。最后一段寫紫云英：“花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又雞雛，尤為小孩所喜�！边B用了兩個(gè)比喻，清詞麗句，清新可愛，讓人想到前文“表面有白毛”的描寫。
|
