本書(shū)是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系中的一冊(cè)，書(shū)中收錄了2008年中國(guó)最佳的中篇小說(shuō)作品十二篇。這些作品內(nèi)容豐富、題材各異、構(gòu)思精妙、語(yǔ)言優(yōu)美、文筆生動(dòng)流暢，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性，展示了2008年中國(guó)中篇小說(shuō)的最高層次，非常值得一讀，從中您將獲得美的享受。
本書(shū)收錄了2008年中篇小說(shuō)中的佳作，共十二篇。包括：《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》、《紙醉》、《紙鴿子》、《我的臉譜》、《大人》、《一張桌子的社會(huì)幾何原理》、《念奴嬌》、《契爺》、《地衣》、《羅坎村》、《唇紅齒白》、《致無(wú)盡關(guān)系》。
目錄：
序：文學(xué)的速度與作家的情感要求
朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系
紙醉
紙鴿子
我的臉譜
大人
一張桌子的社會(huì)幾何原理
念奴嬌
契爺
地衣
羅坎村
唇紅齒白
致無(wú)盡關(guān)系朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系
馬秋芬
一
開(kāi)會(huì)的時(shí)候馮主任最不能容忍別人手機(jī)響。他過(guò)去當(dāng)過(guò)幾天文工團(tuán)銅管樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手，現(xiàn)在一講話就能和那時(shí)的某些感覺(jué)接上火，激昂澎湃，大棱大角，外加吐沫星子四濺，像個(gè)乍毛的長(zhǎng)翎子公雞。
馮主任也不老給員工開(kāi)會(huì)，一開(kāi)會(huì)準(zhǔn)是涉及少年宮生存和掙錢(qián)一類的大事。往往他正講著少年宮轉(zhuǎn)型后的分配制度，那制度可不是兒戲，是刀刀見(jiàn)血的，有那不識(shí)時(shí)務(wù)的手機(jī)像故意壞他一樣，浪不丟兒地唱起來(lái)，橫插一杠子，使馮主任氣勢(shì)如虹的神韻，不得不大打折扣；或者他正講著在市少兒文藝會(huì)演閉幕式上，他作為合唱團(tuán)領(lǐng)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)握著他的手，拍著他的肩膀說(shuō)：老馮啊……那該死的手機(jī)偏偏響在這節(jié)骨眼兒上，用鬼子進(jìn)莊的節(jié)奏，拿刺刀挑他一家伙，他那貫通的氣脈，一哆嗦就泄了一半。手機(jī)這東西最不講社會(huì)公德，想什么時(shí)候響，就什么時(shí)候響，不管地點(diǎn)場(chǎng)合，帶著厚顏無(wú)恥和低能弱智的味道。為此凡馮主任召集開(kāi)會(huì)，要求必須關(guān)閉手機(jī)。
其實(shí)光提要求是沒(méi)用的。少年宮的員工雖沒(méi)啥級(jí)別和地位，但業(yè)務(wù)上也都多少有兩把刷子，一個(gè)個(gè)牛得很，眼里容不下人，包括馮主任他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)。有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)杠桿是只無(wú)形的手。馮主任自己的手治不了他們，就用無(wú)形的手治他們。他做出規(guī)定，開(kāi)會(huì)時(shí)誰(shuí)手機(jī)響一次，就扣誰(shuí)一個(gè)月的電話補(bǔ)貼，響兩次，扣兩個(gè)月的，以此類推。少年宮現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已脫貧致富奔小康了，各種補(bǔ)貼節(jié)節(jié)躥高，光電話補(bǔ)貼這一項(xiàng)，一個(gè)月就能拿到五六百。這個(gè)規(guī)定一出臺(tái)，會(huì)場(chǎng)立馬就像個(gè)會(huì)場(chǎng)了。連武術(shù)班最刺頭的秦教練、器樂(lè)班最傲慢的趙指揮、繪畫(huà)班陰陽(yáng)怪氣的吳畫(huà)家、舞蹈班最嗲氣任性的苗芭蕾，原先他們那一個(gè)比一個(gè)不服管的鬧人手機(jī)，現(xiàn)在都一概噤了聲。
此刻，馮主任要心無(wú)旁顧地宣布一項(xiàng)重大決策。他說(shuō)，經(jīng)過(guò)少年宮全體員工的幾年努力，少藝班的品牌效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn)，建立小星星藝術(shù)團(tuán)的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟……剛說(shuō)個(gè)開(kāi)頭，底下有個(gè)手機(jī)又混賬地響了，馮主任有些怒不可遏，眼睛瞪得像琉璃珠子，透過(guò)鏡框的上沿，尋聲望去；秦教練、趙指揮、吳畫(huà)家、苗芭蕾那些剛有了點(diǎn)遵紀(jì)守法意識(shí)的帶班老師，臉上或多或少地現(xiàn)出微妙的快意，眼睛都抓贓一樣，撲向那聲音。
在目光的圍剿下，編導(dǎo)楚丹彤一邊掏手機(jī)，一邊哈下腰接電話。她聲音再小，話筒捂得再嚴(yán)，還是被全場(chǎng)聽(tīng)個(gè)一清二楚：喂，是翁小淳哪！哦，我開(kāi)會(huì)呢……楚編導(dǎo)抬眼抱歉地看看馮主任，可她剛才說(shuō)的翁小淳這三個(gè)字，就像一瓶軟化劑撒到馮主任的臉上，他那惱怒的紋路一下就化開(kāi)了，變軟了，平和起來(lái)，問(wèn)道：是翁小淳打來(lái)的嗎？你接、你趕緊接！你還要轉(zhuǎn)告她，我正開(kāi)會(huì)宣布建立小星星藝術(shù)團(tuán)呢！我還要專程請(qǐng)她來(lái)談?wù)劷窈蠛献鞯氖履�！她町不能不�?lái)啊！楚丹彤像個(gè)做錯(cuò)了事義得到家長(zhǎng)寬諒的孩子，規(guī)矩而小心地點(diǎn)點(diǎn)頭，蹺著腳快步到走廊接電話去了。馮主任也不得不停下來(lái)，解釋他自相矛盾的寬諒：電視臺(tái)打來(lái)的嘛，翁小淳嘛，和誰(shuí)斷了聯(lián)系，也不能和人家斷了聯(lián)系。斷了這根線，咱們的小孩兒再能耐，誰(shuí)認(rèn)呢？接翁總的電話就算做開(kāi)拓市場(chǎng)吧，屬工作范疇，不做違規(guī)處理……底下的秦教練、趙指揮、吳畫(huà)家、苗芭蕾什么的，都點(diǎn)頭贊同。他們每人帶的小班里，都能挑出幾個(gè)靈透的小孩，不借助電視媒體來(lái)展示孩子們的才藝，誰(shuí)能知道你這個(gè)孩子頭兒有多大斤兩？
不一會(huì)兒楚丹彤急火火地回到會(huì)場(chǎng)，面帶難色地對(duì)馮主任說(shuō)：翁小淳讓我突擊搞個(gè)節(jié)目，挺急的，這個(gè)會(huì)……馮主任簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)情況，便說(shuō)：那你還猶豫啥？快去吧，會(huì)議精神過(guò)后單獨(dú)跟你說(shuō)說(shuō)就得了。你那個(gè)老同學(xué)是個(gè)要強(qiáng)的人，她交辦的活兒可馬虎不得！你可別忘了把我的意思傳達(dá)到！楚丹彤應(yīng)承著，拿起背包先撤了。
在別人看來(lái)，楚丹彤在領(lǐng)導(dǎo)那里挺吃香。楚丹彤自己卻有苦難言，那些人光看見(jiàn)她表面上得到些小恩小惠，卻沒(méi)看見(jiàn)她背地里遭那份洋罪。她和電視臺(tái)翁小淳是大學(xué)同學(xué)。要說(shuō)吃香也就吃在這層關(guān)系上，要說(shuō)遭罪也遭在這層關(guān)系上。這不，遭罪的活兒又找上來(lái)了。剛才翁小淳急匆匆地在電話里說(shuō)：老楚，我后天的《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》大綜藝，推出一臺(tái)為農(nóng)民工維權(quán)的節(jié)目，搞得可感人了，東家特滿意！只是訪談版塊，呈現(xiàn)出的苦難偏多，東家讓增加點(diǎn)暖色，離直播就剩兩天了，這點(diǎn)時(shí)間新增什么都來(lái)不及，想來(lái)想去還得借你的大筆桿子，寫(xiě)個(gè)兒童朗誦詩(shī)吧……楚丹彤不滿地說(shuō)：你以為我是寫(xiě)稿機(jī)器啊，一按電鈕就來(lái)一個(gè)？對(duì)她的牢騷，翁小淳在電話里聽(tīng)也不聽(tīng)，攔過(guò)話頭說(shuō)：哥們兒，行了行了！我這邊忙著呢！知道你一肚子都是黃連水！我這有響當(dāng)當(dāng)?shù)狞S金強(qiáng)檔，節(jié)目吞吐量那么大，還虧得了你嗎？——聽(tīng)清了，這首詩(shī)是要寫(xiě)農(nóng)民工子弟的，要正面一些，陽(yáng)光一些，反正你本事大去了，盡情發(fā)揮吧，明天務(wù)必得交稿，留出一天時(shí)間好排練！翁小淳說(shuō)完把電話撂了，楚丹彤聽(tīng)著電話里嘟嘟的忙音，愣了半天神。十幾年前她和翁小淳在大學(xué)里時(shí)，整日黏在一起，無(wú)話不說(shuō)�，F(xiàn)在可倒好，兩人成了流水作業(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒(méi)了一句多余的話。
平心而論，楚丹彤倒也能理解翁小淳刮旋風(fēng)一樣的作風(fēng)。她擔(dān)當(dāng)總監(jiān)的那檔《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》，采取現(xiàn)場(chǎng)直播方式，每周一期，一期咬著一期的尾巴，節(jié)目組簡(jiǎn)直忙成個(gè)真正四蹄翻飛的跑馬場(chǎng)！正因?yàn)闄n期周轉(zhuǎn)太快，所以個(gè)別節(jié)目斷檔掉頭，臨時(shí)撤換，就在所難免。而楚丹彤他們的兒童節(jié)目又是最廣普性的，屬于“膏藥節(jié)目”，一旦有了缺口，出于兩人關(guān)系的便利，讓少年宮這邊揀一個(gè)和主題多少沾點(diǎn)邊兒的少兒歌舞、器樂(lè)演奏什么的，霄藥一樣叭地往上一貼，至少顯不出大婁子，比方翁小淳和紅十字會(huì)聯(lián)手，為宣傳捐獻(xiàn)眼角膜，推出一臺(tái)《光明天使》，楚丹彤和趙指揮就能為她拿出童聲合唱《誰(shuí)給了我明亮的世界》；翁小淳與婦聯(lián)合作，為構(gòu)建和諧家庭，搞《女子媳婦》專場(chǎng)，楚丹彤就幫苗芭蕾把兒童舞《小羊羔愛(ài)媽媽》推上去，諸如此類的合作，總能鬧個(gè)雙贏的結(jié)局，往往還額外賺點(diǎn)小亮點(diǎn)。而少年宮這邊在體制上屬于自籌自支的事業(yè)單位，曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響。舉辦各種收費(fèi)的少藝班，為的是在經(jīng)濟(jì)上活起來(lái)�？膳懦鰜�(lái)的一些小節(jié)目，總得找個(gè)去處，《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》給了他們不少演出機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)司了不得，動(dòng)不動(dòng)就上鏡，多高的檔次�。〕Ｔ陔娨暽下赌樀男⊙輪T。露著露著，指不定就被哪個(gè)電視連續(xù)劇的劇組相中了，充當(dāng)了劇中的一個(gè)角色。有好幾個(gè)都成了小明星。有電視臺(tái)這個(gè)炫目的后盾，少年宮的少藝班就特別招眼，不想成品牌都不行。有那望子成龍的家長(zhǎng)，挖門(mén)子盜洞地往少年宮送孩子。送孩子就等于送鈔票。有了鈔票，馮主任的日子越來(lái)越好過(guò)。他喝上酒總喜歡吹吹乎乎，他那張銅盆大臉一有了紅撲撲的醉意，就愛(ài)蹺著大拇指，志得意滿地說(shuō)：咱單位的經(jīng)濟(jì)效益，那是屁股上的火癤子，捂也冒高，不捂也冒高！就憑這屁股上冒火癤子似的效益，作為與電視臺(tái)保持熱線聯(lián)絡(luò)的楚丹彤，能不炙手可熱嗎！可楚丹彤自己才叫冤，熱得她動(dòng)不動(dòng)就去當(dāng)黃繼光堵槍眼，一會(huì)兒幫著寫(xiě)串聯(lián)詞，一會(huì)兒修改主持語(yǔ)，把自己歌詞創(chuàng)作的專業(yè)都快丟盡了。
楚丹彤為了熬夜寫(xiě)這又正面、又陽(yáng)光的什么詩(shī)，特意買(mǎi)了速凍餃子、方便面什么的一大包，好免去在灶臺(tái)上的費(fèi)力耗時(shí)。往家里走著時(shí)心里不禁想：多沒(méi)志氣呀，吃哪廟的飯，還得撞哪廟的鐘！
二
楚丹彤拎著東西一擰開(kāi)家門(mén)，見(jiàn)保潔工朱大琴正在大廳里擦地板。她擦地板不用墩布，總是跪在地上用抹布擦，這種擦法勢(shì)必就要滿屋爬。一見(jiàn)她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺(jué)得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴(yán)。楚丹彤一邊換鞋一邊對(duì)大琴說(shuō)：看你又這么擦，多不好！朱大琴不知道楚丹彤能回來(lái)這么早，她翻身一屁股坐在地上，摸著地板說(shuō)：這地板油子多老厚，光光溜溜的，搌搌浮灰，比咱鄉(xiāng)下鋪席子的炕還干凈！楚丹彤知道這女人是個(gè)話癆。平時(shí)只要和她一搭茬，一接火，正干活的她，臉上即刻就會(huì)現(xiàn)出大把大把的熱情，然后扯出一堆哪兒和哪兒都不挨著的話題，絆住你。楚丹彤怕被她絆住，將東西送進(jìn)冰箱，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了書(shū)房。
打開(kāi)電腦，她琢磨著從哪下筆。門(mén)外朱大琴走路和清掃的聲音太大，踢里遢拉、叮里咣啷的，不停地?cái)囍�。她想�?duì)門(mén)外提醒一下，可細(xì)一聽(tīng)，其實(shí)那女人和往常一樣，很懂得分寸，只要主人在家，她舉手投足都輕了又輕，壓根礙不著別人。她知道，是自己的心太燥了，怪不得人家。她在電腦上敲上一行字，覺(jué)得不咸不淡的，刪掉。再敲一行，假里假氣的，又刪掉。坐了大半天，顯示屏上還是光光的。
她出來(lái)上衛(wèi)生間，見(jiàn)朱大琴拎著抹布正在喝水。她端著水杯，喝一口看看杯，再喝口再看看。還沖楚丹彤噗哧噗哧地笑。這笑是朱大琴說(shuō)話的前奏，就跟風(fēng)是雨的前奏一樣。楚丹彤住了腳，朱大琴說(shuō)：咱家小朵子語(yǔ)文學(xué)到十九課了，是《烏鴉喝水》。楚丹彤一笑，隨口接道：我小學(xué)也學(xué)過(guò)《烏鴉喝水》，這課文是亙古不變的。朱大琴臉上立馬燦爛起來(lái)，說(shuō)：你猜這丫崽兒說(shuō)啥？她說(shuō)城里的烏鴉那么鬼道，還會(huì)叼石頭子兒，這是因?yàn)樗�，才給烏鴉一瓶子底兒，夠都?jí)虿恢�；咱鄉(xiāng)下奶奶家泡子多老大，烏鴉一落一大片，往死里喝，那不可勁灌大肚！楚丹彤畢竟是與孩子打交道的人，她一聽(tīng)覺(jué)得怪有趣的：咦，小朵子看事的角度滿刁嘛！朱大琴說(shuō)：可不刁！旺田說(shuō)她盡起屁兒，不吃書(shū)，為這還抬手給她一脖溜子；我看這丫崽兒是想老家了！……楚丹彤聽(tīng)了心里一動(dòng)，問(wèn)：小朵子進(jìn)城幾年了？朱大琴說(shuō)：我和旺田來(lái)三年了，小朵子起初留在鄉(xiāng)下，前年才接過(guò)來(lái)，還不到兩年呢！剛來(lái)時(shí)聽(tīng)汽車(chē)哞聲，還打顫顫呢。老家山哪水的，滿處花花草草，隨她性兒去瘋，能不想家？……
這朱大琴一講到鄉(xiāng)下，話就煞不住閘。自從她走進(jìn)楚丹彤家后，這個(gè)渾身熱騰騰的鄉(xiāng)下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味，帶進(jìn)她的家，還把她遠(yuǎn)在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦地帶進(jìn)了她的家。記得從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，楚丹彤本能地排拆她身上泛出的味道，她一把推開(kāi)一扇窗，還隨口問(wèn)道：你在老家養(yǎng)羊？當(dāng)時(shí)朱大琴一聽(tīng)就笑起沒(méi)完，她驚異地說(shuō)：你怎么知道唻？俺們家早先伺弄三只羊唻、還有兩頭毛驢子，七只鵝子，一只花老抱子領(lǐng)著一群雞崽子，狗啦、貓啦、兔啦，般般樣樣，俺們家養(yǎng)得全貨著呢！我和旺田一走，那些活物兒也就沒(méi)了主兒，都相跟著撒出去了……從那一刻開(kāi)始，楚丹彤就體會(huì)到這個(gè)女人不是一個(gè)人走進(jìn)她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，羅里巴嗦一大群，闖進(jìn)了她的生活……
現(xiàn)在，楚丹彤需要的就是她身后那羅里巴嗦的一大群！她剝了一塊糖遞給大琴，自己也剝一塊。她這姿態(tài)就是慫恿她往下嘮。反正朱大琴的身左身右，全是進(jìn)城的民工，大人、孩子、親戚、老家，打開(kāi)哪道閘，扯出哪條線，后邊的滔滔汩汩，絲絲縷縷，都是她日子的一鍋爛粥。這些人和事，過(guò)去楚丹彤都聽(tīng)朱大琴斷斷續(xù)續(xù)嘮起過(guò)，可往往是一耳進(jìn)一耳出，現(xiàn)在兩人嘮成個(gè)一鍋攪馬勺。
……
|
