新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)走過(guò)了六十年的歷程。在這六十年間，中篇小說(shuō)所取得的成就無(wú)疑是令人矚目的。中篇小說(shuō)可以說(shuō)是和新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)一起成長(zhǎng)起來(lái)的，新中國(guó)成立后的第一部中篇小說(shuō)是1949年10月在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的劉白羽的《火光在前》，此后，孫犁的《鐵木前傳》、杜鵬程的《在和平的日子里》等作品也都曾產(chǎn)生過(guò)不小的影響。不過(guò)，中篇小說(shuō)的真正崛起還是在改革開(kāi)放后的新時(shí)期，而它在新時(shí)期崛起的內(nèi)在根據(jù)則在于它的文體特點(diǎn)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮和文學(xué)形勢(shì)的需要。
中篇小說(shuō)在新時(shí)期崛起的根本原因是它文體的最基本特點(diǎn)：比長(zhǎng)篇小說(shuō)短、比短篇小說(shuō)長(zhǎng)，內(nèi)容含量適中。新時(shí)期伊始，對(duì)在長(zhǎng)達(dá)十年之久的時(shí)間里被剝奪了寫(xiě)作權(quán)、發(fā)表權(quán)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，中篇小說(shuō)的這一文體特點(diǎn)正好適應(yīng)了他們急于傾訴的心理需求和文學(xué)需求。長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，它規(guī)模宏大，人物眾多，需要比較長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程和創(chuàng)作過(guò)程，難以滿足作家在短時(shí)間里出作品的需求。短篇小說(shuō)是剪裁的藝術(shù)，它剪裁生活的橫斷面，以靈巧取勝，概括社會(huì)生活的容量有一定的限制，難以包容作家們?cè)谑旰平僦蟹e攢下的太多的生活經(jīng)歷和心理感受。而中篇小說(shuō)由于容量適中，恰恰適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)作家厚積薄發(fā)的創(chuàng)作需求。比短篇小說(shuō)長(zhǎng)，使得它可以容納一定數(shù)量的情節(jié)和人物，表現(xiàn)一定時(shí)間長(zhǎng)度的社會(huì)歷史生活；比長(zhǎng)篇小說(shuō)短，又使得它無(wú)須在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和才力。正是由于中篇小說(shuō)這一文體上的優(yōu)勢(shì)，所以它一經(jīng)崛起就顯示了無(wú)比強(qiáng)大的生命力。
目錄：
前言
鐵木前傳/孫犁
天云山傳奇/魯彥周
那五琊友梅
美食家/陸文夫
棋王/阿城
小鮑莊/王安憶
黑氏/賈平凹
紅高粱/莫言
麥秸垛/鐵凝
妻妾成群/蘇童
風(fēng)景/方方
煩惱人生/池莉
祖墳/葉廣芩
父親是個(gè)兵/鄧一光前言
鐵木前傳/孫犁
天云山傳奇/魯彥周
那五琊友梅
美食家/陸文夫
棋王/阿城
小鮑莊/王安憶
黑氏/賈平凹
紅高粱/莫言
麥秸垛/鐵凝
妻妾成群/蘇童
風(fēng)景/方方
煩惱人生/池莉
祖墳/葉廣芩
父親是個(gè)兵/鄧一光
玉米/畢飛宇
松鴉為什么鳴叫/陳應(yīng)松
師兄的透鏡/曉航
世界上所有的夜晚腿子建
心愛(ài)的樹(shù)/蔣韻
最慢的是活著/喬葉鐵木前傳
孫犁
一
在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的，那時(shí)候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時(shí)間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽(tīng)不到一次到村里來(lái)賣藝的鑼鼓聲音。于是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒(méi)有多少可以留戀的地方了。
在誰(shuí)家院里，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曇�，吸引了他們。他們成群結(jié)隊(duì)跑了進(jìn)去，那一家正在請(qǐng)一位木匠打造新車，或是安裝門(mén)戶，在院子里放著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳，板凳的一頭，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進(jìn)的刨子上面飛卷出來(lái)，落到板凳下面。孩子們跑了過(guò)去，剛撿到手，就被監(jiān)工的主人吆喝跑了：
“小孩子們，滾出去玩�！�
然而那咝咝的聲音，多么引誘人！木匠的手藝，多么可愛(ài)��！還有升在墻角的那一堆木柴火，是用來(lái)熬鰾膠和烤直木材的，那噼剝噼剝的聲音，也實(shí)在使人難以割舍。而木匠的工作又多是在冬天開(kāi)始，這堆好火，就更可愛(ài)了。
在這個(gè)場(chǎng)合里，是終于不得不難過(guò)地走開(kāi)的。讓那可愛(ài)的斧鑿聲音，響到墻外來(lái)吧；讓那熊熊的火光，永遠(yuǎn)在眼前閃爍吧。在童年的時(shí)候，常常就有這樣一個(gè)可笑的想法：我們家什么時(shí)候也能叫一個(gè)木匠來(lái)做活呢？當(dāng)孩子們回到家里，在吃晚飯的時(shí)候，把這個(gè)愿望向父親提出來(lái)，父親生氣了：
“你們家叫木匠？咱家?guī)纵呑咏胁黄鹉窘�，假如你這小子有福分，就從你這兒開(kāi)辦吧。要不，我把你送到黎老東那里學(xué)徒，你就可以整天和斧子鑿子打交道了�！�
黎老東是這個(gè)村莊里的唯一的木匠，他高個(gè)子，黃胡須，臉上有些麻子�？磥�(lái)，很少有給黎老東當(dāng)徒弟的可能。因?yàn)楹⒆觽冎�，黎老東并不招收徒弟。他自己就有六個(gè)兒子，六個(gè)兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣，也是整天背看柴筐下地?fù)於菇铡?br> 但是，希望是永遠(yuǎn)存在的，歡樂(lè)的機(jī)會(huì)，也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又會(huì)有丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉鸵粻t熊熊的火了。這丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦?tīng)來(lái)更是雄壯，那一爐火看來(lái)更是旺盛，真是多遠(yuǎn)也聽(tīng)得見(jiàn)，多遠(yuǎn)也看得見(jiàn)��！這是傅老剛的鐵匠爐，又來(lái)到村里了。
他們每年總是要來(lái)一次的。像在屋梁上結(jié)窠的燕子一樣，他們總是在一定的時(shí)間來(lái)。麥?zhǔn)蘸颓锩鸵_(kāi)始了，鐮刀和鋤頭要加鋼，小鎬也要加鋼，他們還要給農(nóng)民們打造一些其他的日用家具。他們一來(lái)，人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來(lái)了。
傅老剛被人們叫做“掌作的99他有五十歲年紀(jì)了，他的瘦干的臉就像他那左手握著的火鉗，右手掄著的鐵錘，還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顏色一樣。他那短短的連鬢的胡須，就像是鐵銹。他上身不穿衣服，腰下系一條油布圍裙，這圍裙，長(zhǎng)年被火星沖擊，上面的大大小小的漏洞，就像蜂巢。在他那腳面上，綁著兩張破襪片，也是為了防御那在錘打熱鐵的時(shí)候迸射出來(lái)的火花。
傅老剛是有徒弟的。他有兩個(gè)徒弟，大徒弟掄大錘，蘸水磨刃，小徒弟拉大風(fēng)箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰著頭，一只腳穩(wěn)重地向前伸站，一下一下地拉送那呼呼響動(dòng)的大風(fēng)箱。孩子們圍在旁邊，對(duì)他這種傲岸的勞動(dòng)的姿態(tài)，由衷地表示了深深的仰慕之情。
“喂！”當(dāng)師父從爐灶里撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關(guān)照孩子們，孩子們一哄就散開(kāi)了，隨著丁當(dāng)?shù)腻N打聲，那四濺的鐵花，在他們的身后飛舞著。
如果不是父親母親來(lái)叫，孩子們是會(huì)一直在這里觀賞的，他們也不知道。到底要看出些什么道理來(lái)。是看到把一只門(mén)吊兒打好嗎？是看到把一個(gè)套環(huán)兒接上嗎？童年啊！在默默的注視里，你們想念的，究竟是一種什么境界？
鐵匠們每年要在這個(gè)村莊里工作一個(gè)多月。他們是早起晚睡的，早晨，人們還躺在被窩里的時(shí)候，就昕到大街上的大小鐵錘的聲音了；天黑很久。他們爐灶里的火還在燃燒著。夜晚，他們睡在爐灶的邊旁，沒(méi)有席棚，也沒(méi)有帳幕。只有連綿陰雨的天氣，他們才收拾起小車爐灶，到一個(gè)人家去。
他們經(jīng)常的下處，是木匠黎老東家。黎老東家里很窮，老婆死了，留下六個(gè)孩子。前些年，他曾經(jīng)下個(gè)狠心，把大孩子送到天津去學(xué)生意，把其余的幾個(gè)，分別托靠給親朋，自己背上手藝箱子，下了關(guān)東。在那遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他只是開(kāi)了開(kāi)眼界，受了很多苦楚，結(jié)果還是空著手兒回來(lái)了。回來(lái)以后，他拉扯著幾個(gè)孩子住在人家的一個(gè)閑院里，日子過(guò)得越發(fā)艱難了。
黎老東是好交朋友的，又出過(guò)外，知道出門(mén)的難處。他和傅老剛的交情是深厚的，他不稱呼傅老剛“掌作的”，也不像一些老年人直接叫他“老剛”他總稱呼“親家”。
下雨天，鐵匠爐就搬到他的院里來(lái)。鐵匠們?cè)谝淮箝g破碾棚里工作著。為了答謝“親家”的好意，傅老剛每年總是抽時(shí)間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃，這種幫助也是有酬答的，黎老東閑暇的日子，也就無(wú)代價(jià)地替鐵匠們換換錘把，修修風(fēng)箱。
“親家”是叫得很熟了，但是，誰(shuí)也不知道這“親家”的準(zhǔn)確的含義。究竟是黎老東的哪一個(gè)兒子認(rèn)傅老剛為干爹了呢，還是兩個(gè)人定成了兒女親家？
“親家，親家，你們到底是干親家，還是濕親家？”人們有時(shí)候這樣探問(wèn)著。
“干的吧？”黎老東是個(gè)好說(shuō)好笑的人，“我有六個(gè)兒子，親家，你要哪一個(gè)叫你干爹都行�！�
“濕的也行哩！”輕易不說(shuō)笑的傅老剛也笑起來(lái)，“我家里是有個(gè)妞兒的�！�
但是，每當(dāng)他說(shuō)到妞兒的時(shí)候，他那臉色就像剛剛燒紅的鐵，在冷水桶里猛丁一蘸，立刻就變得陰沉了。他的老婆死了，留下年幼的女兒一人在家。
“明年把孩子帶來(lái)吧。”晚上，黎老東和傅老剛在碾棚里對(duì)坐著抽煙，傅老剛一直不說(shuō)話，黎老東找了這樣一個(gè)話題。他知道，在這個(gè)時(shí)候，只有這樣一把鑰匙，才能通開(kāi)老朋友的緊緊封閉著的嘴，使他那深藏在內(nèi)心的痛苦流瀉出來(lái)。
“那就又多一個(gè)人吃飯，”傅老剛低著頭說(shuō)，“女孩子家，又累手累腳�！�
“你看我，”黎老東忍住眼里的淚說(shuō)，“六個(gè)�！�
這種談話很是知心，可是很難繼續(xù)。因?yàn)�，雖然誰(shuí)都有為朋友解決困難的熱心，但是誰(shuí)也知道，實(shí)際上真是無(wú)能為力。就連互相安慰，都也感到是陡然的了。
這時(shí)候，黎老東最小的兒子，名字叫六兒的，來(lái)叫父親睡覺(jué)。傅老剛抬起頭來(lái)，望著他說(shuō)：
“我看，你這幾個(gè)孩子，就算六兒長(zhǎng)得最精神，心眼兒也最靈。”
“我希望你將來(lái)收他做個(gè)徒弟哩！”黎老東把六兒拉到懷里說(shuō)，“我那小侄女兒，也有他這么大？”
“六兒今年幾歲了？”傅老剛問(wèn)。
“九歲�！绷鶅鹤约夯卮�。
“我那女兒也是九歲�！备道蟿傉f(shuō)，“她比你要矮一頭哩，她要向你叫哥哥哩！”
二
第二年頭麥?zhǔn)欤道蟿傉娴膹睦霞野雅畠簬?lái)了。他在小車的一邊，給女兒安置了一個(gè)座位。這座位當(dāng)然很小，小孩子用右手緊把住小車的上裝，把腳盤(pán)起來(lái)，側(cè)著身子坐在墊好的一小塊破褥上。他們?cè)诼飞献吡宋辶�，住了幾次小店，吃了很多塵土。然而女孩子是很高興的，她可以跟父親，這唯一的親人，長(zhǎng)住在一起，對(duì)她來(lái)說(shuō)是最幸福的了。
到了村里，先投奔了黎老東家。黎老東是很高興，招呼左鄰右舍的女孩子們來(lái)和小客人玩。
“你叫什么名兒呀？”那些女孩子們問(wèn)她。
“我叫九兒�！毙】腿嘶卮稹�
“你姐妹九個(gè)？”女孩子們問(wèn)。
“就我一個(gè)哩。”小客人說(shuō)。
“那你為什么叫九兒？”女孩子們奇怪了，“在我們這里，誰(shuí)是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六。”
“這是我娘活著的時(shí)候，給我起的名兒�！毙】腿穗y過(guò)地說(shuō)，“我是九月初九的生日哩�！�
“啊�！迸⒆觽兠靼琢�，“那么，你們那里還興留小辮兒?jiǎn)�？�?br> “唔�！毙】腿撕π吡耍p在她那獨(dú)根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀！
和女孩子們玩了幾天，和六兒也就熟了。九兒看出，六兒和她很親近，就像兩個(gè)人的父親在一起時(shí)表現(xiàn)得那樣。傅老剛活兒忙，女孩子跟在身邊不方便，他打夜作，給六兒和九兒每人打了一把拾柴的小鎬兒，黎老東給他們拾掇上鎬柄，白天就打發(fā)他們到野外去。六兒背著紅荊條大筐，提著小鎬兒，揚(yáng)長(zhǎng)走在前頭，九兒背一個(gè)較小的筐子，緊跟在后面，走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的野地里去。
六兒不喜歡在村邊村沿拾柴，他總是愿意到人們不常到、好像是他一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的新地方去�？墒�，走出這樣遠(yuǎn)，他并不好好地工作，他總是把時(shí)間浪費(fèi)在路上。他忽然轟起一個(gè)窠卵兒鳥(niǎo)，那種鳥(niǎo)兒貼著地皮飛，飛不遠(yuǎn)又落下，好像引逗人似的，六兒趕了一程又一程。有時(shí)候，他又追趕一只半大不小的野兔兒，他總以為這是可以追上的，結(jié)果每次都失敗了。
“我們趕緊拾柴吧�！本艃簞窀娴卣f(shuō)。
“忙什么？”六兒說(shuō)，“天黑拾滿一筐回去就行。”
……
|
