作品介紹

中篇小說(shuō)精選


作者:王蒙,牛玉秋本冊(cè)主編     整理日期:2014-08-27 09:08:16

新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)走過(guò)了六十年的歷程。在這六十年間,中篇小說(shuō)所取得的成就無(wú)疑是令人矚目的。中篇小說(shuō)可以說(shuō)是和新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)一起成長(zhǎng)起來(lái)的,新中國(guó)成立后的第一部中篇小說(shuō)是1949年10月在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的劉白羽的《火光在前》,此后,孫犁的《鐵木前傳》、杜鵬程的《在和平的日子里》等作品也都曾產(chǎn)生過(guò)不小的影響。不過(guò),中篇小說(shuō)的真正崛起還是在改革開(kāi)放后的新時(shí)期,而它在新時(shí)期崛起的內(nèi)在根據(jù)則在于它的文體特點(diǎn)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮和文學(xué)形勢(shì)的需要。
  中篇小說(shuō)在新時(shí)期崛起的根本原因是它文體的最基本特點(diǎn):比長(zhǎng)篇小說(shuō)短、比短篇小說(shuō)長(zhǎng),內(nèi)容含量適中。新時(shí)期伊始,對(duì)在長(zhǎng)達(dá)十年之久的時(shí)間里被剝奪了寫(xiě)作權(quán)、發(fā)表權(quán)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō),中篇小說(shuō)的這一文體特點(diǎn)正好適應(yīng)了他們急于傾訴的心理需求和文學(xué)需求。長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),它規(guī)模宏大,人物眾多,需要比較長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程和創(chuàng)作過(guò)程,難以滿足作家在短時(shí)間里出作品的需求。短篇小說(shuō)是剪裁的藝術(shù),它剪裁生活的橫斷面,以靈巧取勝,概括社會(huì)生活的容量有一定的限制,難以包容作家們?cè)谑旰平僦蟹e攢下的太多的生活經(jīng)歷和心理感受。而中篇小說(shuō)由于容量適中,恰恰適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)作家厚積薄發(fā)的創(chuàng)作需求。比短篇小說(shuō)長(zhǎng),使得它可以容納一定數(shù)量的情節(jié)和人物,表現(xiàn)一定時(shí)間長(zhǎng)度的社會(huì)歷史生活;比長(zhǎng)篇小說(shuō)短,又使得它無(wú)須在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和才力。正是由于中篇小說(shuō)這一文體上的優(yōu)勢(shì),所以它一經(jīng)崛起就顯示了無(wú)比強(qiáng)大的生命力。
  目錄:
  前言
  鐵木前傳/孫犁
  天云山傳奇/魯彥周
  那五琊友梅
  美食家/陸文夫
  棋王/阿城
  小鮑莊/王安憶
  黑氏/賈平凹
  紅高粱/莫言
  麥秸垛/鐵凝
  妻妾成群/蘇童
  風(fēng)景/方方
  煩惱人生/池莉
  祖墳/葉廣芩
  父親是個(gè)兵/鄧一光前言
  鐵木前傳/孫犁
  天云山傳奇/魯彥周
  那五琊友梅
  美食家/陸文夫
  棋王/阿城
  小鮑莊/王安憶
  黑氏/賈平凹
  紅高粱/莫言
  麥秸垛/鐵凝
  妻妾成群/蘇童
  風(fēng)景/方方
  煩惱人生/池莉
  祖墳/葉廣芩
  父親是個(gè)兵/鄧一光
  玉米/畢飛宇
  松鴉為什么鳴叫/陳應(yīng)松
  師兄的透鏡/曉航
  世界上所有的夜晚腿子建
  心愛(ài)的樹(shù)/蔣韻
  最慢的是活著/喬葉鐵木前傳
  孫犁
  一
  在人們的童年里,什么事物,留下的印象最深刻?如果是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的,那時(shí)候,農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的,文化生活是貧乏的,幾年的時(shí)間,才能看到一次大戲,一年中間,也許聽(tīng)不到一次到村里來(lái)賣藝的鑼鼓聲音。于是,除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地,孩子們就沒(méi)有多少可以留戀的地方了。
  在誰(shuí)家院里,丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曇,吸引了他們。他們成群結(jié)隊(duì)跑了進(jìn)去,那一家正在請(qǐng)一位木匠打造新車,或是安裝門(mén)戶,在院子里放著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳,板凳的一頭,突出一截木楔,木匠把要刨平的木材,放在上面,然后彎著腰,那像綢條一樣的木花,就在他那不斷推進(jìn)的刨子上面飛卷出來(lái),落到板凳下面。孩子們跑了過(guò)去,剛撿到手,就被監(jiān)工的主人吆喝跑了:
  “小孩子們,滾出去玩!
  然而那咝咝的聲音,多么引誘人!木匠的手藝,多么可愛(ài)!還有升在墻角的那一堆木柴火,是用來(lái)熬鰾膠和烤直木材的,那噼剝噼剝的聲音,也實(shí)在使人難以割舍。而木匠的工作又多是在冬天開(kāi)始,這堆好火,就更可愛(ài)了。
  在這個(gè)場(chǎng)合里,是終于不得不難過(guò)地走開(kāi)的。讓那可愛(ài)的斧鑿聲音,響到墻外來(lái)吧;讓那熊熊的火光,永遠(yuǎn)在眼前閃爍吧。在童年的時(shí)候,常常就有這樣一個(gè)可笑的想法:我們家什么時(shí)候也能叫一個(gè)木匠來(lái)做活呢?當(dāng)孩子們回到家里,在吃晚飯的時(shí)候,把這個(gè)愿望向父親提出來(lái),父親生氣了:
  “你們家叫木匠?咱家?guī)纵呑咏胁黄鹉窘,假如你這小子有福分,就從你這兒開(kāi)辦吧。要不,我把你送到黎老東那里學(xué)徒,你就可以整天和斧子鑿子打交道了!
  黎老東是這個(gè)村莊里的唯一的木匠,他高個(gè)子,黃胡須,臉上有些麻子?磥(lái),很少有給黎老東當(dāng)徒弟的可能。因?yàn)楹⒆觽冎,黎老東并不招收徒弟。他自己就有六個(gè)兒子,六個(gè)兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣,也是整天背看柴筐下地?fù)於菇铡?br>  但是,希望是永遠(yuǎn)存在的,歡樂(lè)的機(jī)會(huì),也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子,村里的街上,就又會(huì)有丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉鸵粻t熊熊的火了。這丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦?tīng)來(lái)更是雄壯,那一爐火看來(lái)更是旺盛,真是多遠(yuǎn)也聽(tīng)得見(jiàn),多遠(yuǎn)也看得見(jiàn)!這是傅老剛的鐵匠爐,又來(lái)到村里了。
  他們每年總是要來(lái)一次的。像在屋梁上結(jié)窠的燕子一樣,他們總是在一定的時(shí)間來(lái)。麥?zhǔn)蘸颓锩鸵_(kāi)始了,鐮刀和鋤頭要加鋼,小鎬也要加鋼,他們還要給農(nóng)民們打造一些其他的日用家具。他們一來(lái),人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來(lái)了。
  傅老剛被人們叫做“掌作的99他有五十歲年紀(jì)了,他的瘦干的臉就像他那左手握著的火鉗,右手掄著的鐵錘,還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顏色一樣。他那短短的連鬢的胡須,就像是鐵銹。他上身不穿衣服,腰下系一條油布圍裙,這圍裙,長(zhǎng)年被火星沖擊,上面的大大小小的漏洞,就像蜂巢。在他那腳面上,綁著兩張破襪片,也是為了防御那在錘打熱鐵的時(shí)候迸射出來(lái)的火花。
  傅老剛是有徒弟的。他有兩個(gè)徒弟,大徒弟掄大錘,蘸水磨刃,小徒弟拉大風(fēng)箱和做飯。小徒弟的臉上,左一道右一道都是污黑的汗水,然而他高仰著頭,一只腳穩(wěn)重地向前伸站,一下一下地拉送那呼呼響動(dòng)的大風(fēng)箱。孩子們圍在旁邊,對(duì)他這種傲岸的勞動(dòng)的姿態(tài),由衷地表示了深深的仰慕之情。
  “喂!”當(dāng)師父從爐灶里撤出燒煉得通紅的鐵器,他就輕輕地關(guān)照孩子們,孩子們一哄就散開(kāi)了,隨著丁當(dāng)?shù)腻N打聲,那四濺的鐵花,在他們的身后飛舞著。
  如果不是父親母親來(lái)叫,孩子們是會(huì)一直在這里觀賞的,他們也不知道。到底要看出些什么道理來(lái)。是看到把一只門(mén)吊兒打好嗎?是看到把一個(gè)套環(huán)兒接上嗎?童年啊!在默默的注視里,你們想念的,究竟是一種什么境界?
  鐵匠們每年要在這個(gè)村莊里工作一個(gè)多月。他們是早起晚睡的,早晨,人們還躺在被窩里的時(shí)候,就昕到大街上的大小鐵錘的聲音了;天黑很久。他們爐灶里的火還在燃燒著。夜晚,他們睡在爐灶的邊旁,沒(méi)有席棚,也沒(méi)有帳幕。只有連綿陰雨的天氣,他們才收拾起小車爐灶,到一個(gè)人家去。
  他們經(jīng)常的下處,是木匠黎老東家。黎老東家里很窮,老婆死了,留下六個(gè)孩子。前些年,他曾經(jīng)下個(gè)狠心,把大孩子送到天津去學(xué)生意,把其余的幾個(gè),分別托靠給親朋,自己背上手藝箱子,下了關(guān)東。在那遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),他只是開(kāi)了開(kāi)眼界,受了很多苦楚,結(jié)果還是空著手兒回來(lái)了。回來(lái)以后,他拉扯著幾個(gè)孩子住在人家的一個(gè)閑院里,日子過(guò)得越發(fā)艱難了。
  黎老東是好交朋友的,又出過(guò)外,知道出門(mén)的難處。他和傅老剛的交情是深厚的,他不稱呼傅老剛“掌作的”,也不像一些老年人直接叫他“老剛”他總稱呼“親家”。
  下雨天,鐵匠爐就搬到他的院里來(lái)。鐵匠們?cè)谝淮箝g破碾棚里工作著。為了答謝“親家”的好意,傅老剛每年總是抽時(shí)間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼,該磨刃的磨刃,這種幫助也是有酬答的,黎老東閑暇的日子,也就無(wú)代價(jià)地替鐵匠們換換錘把,修修風(fēng)箱。
  “親家”是叫得很熟了,但是,誰(shuí)也不知道這“親家”的準(zhǔn)確的含義。究竟是黎老東的哪一個(gè)兒子認(rèn)傅老剛為干爹了呢,還是兩個(gè)人定成了兒女親家?
  “親家,親家,你們到底是干親家,還是濕親家?”人們有時(shí)候這樣探問(wèn)著。
  “干的吧?”黎老東是個(gè)好說(shuō)好笑的人,“我有六個(gè)兒子,親家,你要哪一個(gè)叫你干爹都行!
  “濕的也行哩!”輕易不說(shuō)笑的傅老剛也笑起來(lái),“我家里是有個(gè)妞兒的!
  但是,每當(dāng)他說(shuō)到妞兒的時(shí)候,他那臉色就像剛剛燒紅的鐵,在冷水桶里猛丁一蘸,立刻就變得陰沉了。他的老婆死了,留下年幼的女兒一人在家。
  “明年把孩子帶來(lái)吧。”晚上,黎老東和傅老剛在碾棚里對(duì)坐著抽煙,傅老剛一直不說(shuō)話,黎老東找了這樣一個(gè)話題。他知道,在這個(gè)時(shí)候,只有這樣一把鑰匙,才能通開(kāi)老朋友的緊緊封閉著的嘴,使他那深藏在內(nèi)心的痛苦流瀉出來(lái)。
  “那就又多一個(gè)人吃飯,”傅老剛低著頭說(shuō),“女孩子家,又累手累腳!
  “你看我,”黎老東忍住眼里的淚說(shuō),“六個(gè)!
  這種談話很是知心,可是很難繼續(xù)。因?yàn),雖然誰(shuí)都有為朋友解決困難的熱心,但是誰(shuí)也知道,實(shí)際上真是無(wú)能為力。就連互相安慰,都也感到是陡然的了。
  這時(shí)候,黎老東最小的兒子,名字叫六兒的,來(lái)叫父親睡覺(jué)。傅老剛抬起頭來(lái),望著他說(shuō):
  “我看,你這幾個(gè)孩子,就算六兒長(zhǎng)得最精神,心眼兒也最靈。”
  “我希望你將來(lái)收他做個(gè)徒弟哩!”黎老東把六兒拉到懷里說(shuō),“我那小侄女兒,也有他這么大?”
  “六兒今年幾歲了?”傅老剛問(wèn)。
  “九歲!绷鶅鹤约夯卮。
  “我那女兒也是九歲!备道蟿傉f(shuō),“她比你要矮一頭哩,她要向你叫哥哥哩!”
  二
  第二年頭麥?zhǔn)欤道蟿傉娴膹睦霞野雅畠簬?lái)了。他在小車的一邊,給女兒安置了一個(gè)座位。這座位當(dāng)然很小,小孩子用右手緊把住小車的上裝,把腳盤(pán)起來(lái),側(cè)著身子坐在墊好的一小塊破褥上。他們?cè)诼飞献吡宋辶,住了幾次小店,吃了很多塵土。然而女孩子是很高興的,她可以跟父親,這唯一的親人,長(zhǎng)住在一起,對(duì)她來(lái)說(shuō)是最幸福的了。
  到了村里,先投奔了黎老東家。黎老東是很高興,招呼左鄰右舍的女孩子們來(lái)和小客人玩。
  “你叫什么名兒呀?”那些女孩子們問(wèn)她。
  “我叫九兒!毙】腿嘶卮稹
  “你姐妹九個(gè)?”女孩子們問(wèn)。
  “就我一個(gè)哩。”小客人說(shuō)。
  “那你為什么叫九兒?”女孩子們奇怪了,“在我們這里,誰(shuí)是老幾就叫幾兒,比如六兒,他就是老六。”
  “這是我娘活著的時(shí)候,給我起的名兒!毙】腿穗y過(guò)地說(shuō),“我是九月初九的生日哩!
  “啊!迸⒆觽兠靼琢,“那么,你們那里還興留小辮兒?jiǎn)??br>  “唔!毙】腿撕π吡耍p在她那獨(dú)根大辮上的繩兒,紅得多么耀眼呀!
  和女孩子們玩了幾天,和六兒也就熟了。九兒看出,六兒和她很親近,就像兩個(gè)人的父親在一起時(shí)表現(xiàn)得那樣。傅老剛活兒忙,女孩子跟在身邊不方便,他打夜作,給六兒和九兒每人打了一把拾柴的小鎬兒,黎老東給他們拾掇上鎬柄,白天就打發(fā)他們到野外去。六兒背著紅荊條大筐,提著小鎬兒,揚(yáng)長(zhǎng)走在前頭,九兒背一個(gè)較小的筐子,緊跟在后面,走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的野地里去。
  六兒不喜歡在村邊村沿拾柴,他總是愿意到人們不常到、好像是他一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的新地方去?墒,走出這樣遠(yuǎn),他并不好好地工作,他總是把時(shí)間浪費(fèi)在路上。他忽然轟起一個(gè)窠卵兒鳥(niǎo),那種鳥(niǎo)兒貼著地皮飛,飛不遠(yuǎn)又落下,好像引逗人似的,六兒趕了一程又一程。有時(shí)候,他又追趕一只半大不小的野兔兒,他總以為這是可以追上的,結(jié)果每次都失敗了。
  “我們趕緊拾柴吧!本艃簞窀娴卣f(shuō)。
  “忙什么?”六兒說(shuō),“天黑拾滿一筐回去就行。”
  ……





上一本:雪夜 下一本:史鐵生小說(shuō)選

作家文集

下載說(shuō)明
中篇小說(shuō)精選的作者是王蒙,牛玉秋本冊(cè)主編,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)