我喜歡厚描法，喜歡古波斯的細(xì)密畫派，喜歡中國(guó)濃墨重彩、一筆筆細(xì)細(xì)描摹出來(lái)的工筆畫�！秹�(mèng)境以北：失敗主義者手記》是敬文東教授的一部學(xué)術(shù)隨筆，集結(jié)了他近年來(lái)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的一系列思辨，角度新穎、旁征博引。敬文東教授借由“做夢(mèng)”這個(gè)意象，力圖為讀者，更確切地說(shuō)是為自己剖析權(quán)力社會(huì)背后的掙扎和抗?fàn)�，以及吐露作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在思想上的困境。正如作者所言這是“從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)和檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。”
作者簡(jiǎn)介：
敬文東，1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，著有學(xué)術(shù)著作《流氓世界的誕生》《指引與注視》《失敗的偶像》《隨“貝格爾號(hào)”出游》《事情總會(huì)起變化》《牲人盈天下》《被委以重任的方言》《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》《靈魂在下邊》《皈依天下》《藝術(shù)與垃圾》以及隨筆集《寫在學(xué)術(shù)邊上》、《頹廢主義者的春天》等。
目錄：
1.我們的睡眠，我們的失敗/1
2.我們的夢(mèng)鄉(xiāng)，我們的故鄉(xiāng)/29
3.夢(mèng)神，卑微的夢(mèng)神/60
4.夢(mèng)奸犯的誕生/87
5.占?jí)粜g(shù)的秘密/115
6.夢(mèng)境的等級(jí)制度/143
7.圣人之夢(mèng)/170
后記/195前言從十八歲到現(xiàn)在的二十多年間，和其他門類的寫作相比，雖然也寫過(guò)字?jǐn)?shù)不算太少的隨筆作品，但那只是在讀書、求學(xué)、教學(xué)的間隙，或在寫作所謂“學(xué)術(shù)文章”需要喘氣時(shí)，像個(gè)資深票友一樣偶爾為之；仰仗的，僅僅是老農(nóng)民對(duì)待自留地的那股子熱情和執(zhí)著，從沒(méi)拿出整整半年光陰用于隨筆寫作。在接近完成這部小書的時(shí)候，才意識(shí)到這個(gè)暗暗滋生出來(lái)的問(wèn)題，才讓我大吃一驚。我下意識(shí)地問(wèn)自己：當(dāng)初決定花費(fèi)如此大塊的時(shí)間，到底是怎么想的？現(xiàn)在，本書已經(jīng)正式殺青，我只能粗略地估計(jì)：也許是一如既往地想改變自己的語(yǔ)言風(fēng)格吧；要不，就是因?yàn)槲沂莻�(gè)每天晚上都要做夢(mèng)的人，想對(duì)不請(qǐng)自到的夢(mèng)境發(fā)表一點(diǎn)點(diǎn)小感慨？眼下，我已經(jīng)無(wú)力回答自己給自己提出的問(wèn)題，姑且存疑吧。有秘密才有美麗，但這到底是誰(shuí)說(shuō)的話呢？雖然，作為一個(gè)按照四舍五入原則相貌僅僅及格的人，我跟“美麗”這等“美事”不可能有任何干系，甚至八竿子打不著，但那個(gè)被我忘記名字的人說(shuō)出的那句很“美”的話，實(shí)在太契合我此刻窘迫的心境。
從十八歲到現(xiàn)在的二十多年間，和其他門類的寫作相比，雖然也寫過(guò)字?jǐn)?shù)不算太少的隨筆作品，但那只是在讀書、求學(xué)、教學(xué)的間隙，或在寫作所謂“學(xué)術(shù)文章”需要喘氣時(shí)，像個(gè)資深票友一樣偶爾為之；仰仗的，僅僅是老農(nóng)民對(duì)待自留地的那股子熱情和執(zhí)著，從沒(méi)拿出整整半年光陰用于隨筆寫作。在接近完成這部小書的時(shí)候，才意識(shí)到這個(gè)暗暗滋生出來(lái)的問(wèn)題，才讓我大吃一驚。我下意識(shí)地問(wèn)自己：當(dāng)初決定花費(fèi)如此大塊的時(shí)間，到底是怎么想的？現(xiàn)在，本書已經(jīng)正式殺青，我只能粗略地估計(jì)：也許是一如既往地想改變自己的語(yǔ)言風(fēng)格吧；要不，就是因?yàn)槲沂莻�(gè)每天晚上都要做夢(mèng)的人，想對(duì)不請(qǐng)自到的夢(mèng)境發(fā)表一點(diǎn)點(diǎn)小感慨？眼下，我已經(jīng)無(wú)力回答自己給自己提出的問(wèn)題，姑且存疑吧。有秘密才有美麗，但這到底是誰(shuí)說(shuō)的話呢？雖然，作為一個(gè)按照四舍五入原則相貌僅僅及格的人，我跟“美麗”這等“美事”不可能有任何干系，甚至八竿子打不著，但那個(gè)被我忘記名字的人說(shuō)出的那句很“美”的話，實(shí)在太契合我此刻窘迫的心境。 我非常喜歡隨筆這種文體，但我不愿意稱它為“散文”。稱“散文”，實(shí)在太輕薄——至少?gòu)囊粽{(diào)和過(guò)于隨意命名的角度看，把“隨筆”叫“散文”，就是無(wú)聊之極的事情。隨筆輕松、自然、活潑，尤其是表達(dá)上的幾乎無(wú)所不能，可以最大限度地也很容易地幫助我，把矯揉造作的東西全部排除在外；將自我本性盡可能多地歸還給自己——我闖蕩江湖這么多年，真的還有“自我”和“本性”存于世上的某個(gè)角落，等待我去收回？但希望自己還有“自我”和“本性”存在，總該不會(huì)有問(wèn)題吧？ 通過(guò)對(duì)這本隨筆小冊(cè)子的寫作，我還想做一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)：看看能否將學(xué)術(shù)、思想、文筆、靈感、想象力、修辭術(shù)和各種各樣的奇思妙想，糅合在一起；看看隨筆，我喜歡的文體，究竟能夠達(dá)到怎樣的密度——它能滿足我對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的渴望和幻想嗎？多少年來(lái)，我喜歡厚描法，喜歡古波斯的細(xì)密畫派，喜歡中國(guó)濃墨重彩、一筆筆細(xì)細(xì)描摹出來(lái)的工筆畫。我討厭清湯寡水、淡而無(wú)味的東西。無(wú)論是文字、人情交往、面條，還是十元紙幣和五十元紙幣之間的微妙關(guān)系，我都不輕易允許它過(guò)于寡淡、淺顯和直白——盡管在生活中，我是個(gè)堅(jiān)決信奉“極簡(jiǎn)主義”的人�；蛟S，是對(duì)密度和厚度的迷戀，最終誘惑我寫下了這部小冊(cè)子？我不知道自己是否達(dá)到了目的（我猜，跟以往對(duì)自己的期許一樣，這回同樣未曾達(dá)到目的），但在寫作過(guò)程中獲得的快意，確實(shí)令我十分懷念——此時(shí)此刻，它仍然歷歷在目。既然如此，額外還有什么值得苛求和渴求的東西嗎？ 我是個(gè)每天都做夢(mèng)的人，夢(mèng)境的內(nèi)容匪夷所思，就像我在本書中描繪過(guò)的那樣，超過(guò)了我在白天的所有想象。依我看，人最富有想象力的時(shí)刻，只能是在夢(mèng)中。否則，面對(duì)眾多相互沖撞和桀驁不馴的化學(xué)元素，一籌莫展的門捷耶夫也不可能輕易發(fā)明元素周期表。而按中醫(yī)的觀點(diǎn)，做夢(mèng)是身體虛弱、陰陽(yáng)不調(diào)、剛?cè)岵粷?jì)的表現(xiàn)，但我卻明知故犯，將它當(dāng)作雙倍的人生，當(dāng)作純粹的享樂(lè)：在“夢(mèng)”中，也能展開白天“夢(mèng)”想不到的生活——這該是何等奇妙的事情！中醫(yī)干嗎非要跟我過(guò)不去不可呢。雖然我關(guān)心夢(mèng)，但對(duì)夢(mèng)的解析（它號(hào)稱科學(xué)）與占?jí)粜g(shù)（它被稱之為迷信），卻始終將信將疑、時(shí)信時(shí)疑、半信半疑。在2010年這個(gè)災(zāi)難迭起的年份，我茍且偷生于北京魏公村和梅所屯村，暗自寫下了這些很可能是言不及義的東西，卻不僅僅是對(duì)厚描法、細(xì)密畫派或中國(guó)工筆畫的仰慕，實(shí)在有對(duì)命運(yùn)無(wú)常的擔(dān)憂、惆悵和感傷的因素在內(nèi)。也許這些因素，就隱隱約約回蕩在這個(gè)隨筆小冊(cè)子之中。 本書之所以題獻(xiàn)給鐘鳴和韓少功，是因?yàn)檫@兩位前輩作家——他們不過(guò)大我十五、六歲——給過(guò)我太多的啟發(fā)和教益；從我第一次讀他們的作品算起，二十多年一閃而過(guò)。我至今還記得當(dāng)年讀《爸爸爸》和《畜界，人界》時(shí)的興奮感。從他們的著述中，我得到過(guò)太多的東西；而很多我曾經(jīng)喜歡過(guò)的中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者和思想者，早已被我拋到了九霄云外。是那些人本來(lái)就十分差勁，還是二十余年過(guò)去了，我竟然奇跡般地稍有寸進(jìn)？鐘、韓二公至今仍然被我崇敬，不是他們的榮耀，是我的幸運(yùn)——我也認(rèn)為自己足夠幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兏疑钤谕粋�(gè)時(shí)代，讓我有了自豪的機(jī)會(huì)、資格和底氣。他們是我心目中的偉大作家，是文學(xué)和思想上的雙重英雄——希望“英雄”一詞，在一個(gè)絕非英雄的時(shí)代，聽上去還不太刺耳，也和矯情不沾邊。人都有感恩之心。第一次將自己不成器的著作題獻(xiàn)給別人，僅僅是為了表達(dá)感激之情，不存在任何深意，也不可能有任何深意。敬請(qǐng)讀者諸君明察，也敬請(qǐng)心理不健康、好做誅心之論和好偷窺的狗仔隊(duì)員們明察。是為記。 2010年12月21日，北京魏公村1.我們的睡眠，我們的失敗
“勞動(dòng)一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長(zhǎng)眠。”達(dá)·芬奇贊美的是勞動(dòng)，更是勞動(dòng)、睡眠和幸福之間的親緣關(guān)系。但他最想稱頌的，或許是將上述三者連在一起的曲線、時(shí)間和隧道，尤其是那條不斷延宕、朝六個(gè)方位升騰的曲線，不太可能是野心、陰謀、詭詐、最大的人生利潤(rùn)，更何況假借勞動(dòng)才機(jī)緣巧合帶來(lái)的榮譽(yù)金字塔呢？按照巴洛克主義者（Baroque）的美學(xué)立場(chǎng)和倫理學(xué)觀點(diǎn)，直線“一根腸子通屁眼”的率真特性，簡(jiǎn)直等同于罪惡，因?yàn)樗嗦�、太露骨，約等于初次見面就貿(mào)然求歡。達(dá)·芬奇，那個(gè)被好奇心控制，隨時(shí)準(zhǔn)備冒險(xiǎn)解剖尸體，以求弄清人體結(jié)構(gòu)、不讓畫筆犯下透視錯(cuò)誤的杰出人物，非常了解勞動(dòng)的性格和品質(zhì)，洞悉勞動(dòng)、睡眠和幸福間的親緣關(guān)系。依神學(xué)大師德爾圖良（Tertullianus）不無(wú)輕蔑性的看法，勞動(dòng)，尤其是被早期西方賢哲輕視的體力活與手藝活，“總要比馬戲場(chǎng)、劇場(chǎng)和各種競(jìng)技場(chǎng)中的活動(dòng)更為高尚”。因此，達(dá)·芬奇，那本辛勤勞作的百科全書，才愿意賦予勞動(dòng)、睡眠以溫婉的質(zhì)地。
但是，除了華夏民人傳說(shuō)中的“小國(guó)寡民”階段（我稱之為陰的世界而不是陽(yáng)的世界），以及古希臘人心目中醇厚、恬靜的“黃金時(shí)代”（GoldenTimes），巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅發(fā)出的戰(zhàn)斗宣言——“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”（Anousdeux，maintenant!）——卻無(wú)疑是一切時(shí)代最真實(shí)的人生廣告術(shù)語(yǔ)，最嘹亮的號(hào)角，最催人“無(wú)利不起早”的鼓點(diǎn)，也是描寫人之野心最簡(jiǎn)潔、最筆挺的“元語(yǔ)言”（metalinguistic），就像有人說(shuō)過(guò)的，我們押的是每一個(gè)閃念，但每一次的賭注，卻是整整一輩子。自此，被蹂躪、被異化的勞動(dòng)，成為我們生命中最晦暗、最黏稠的部分，迅速構(gòu)成了“拼命”的基本要素、爭(zhēng)取人生“從勝利走向更大勝利”的堅(jiān)實(shí)底座，何況德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼克勞斯·桑巴特（NicolausSombart）早就從歐洲現(xiàn)實(shí)生活的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，以四兩撥千斤的輕松招式優(yōu)雅地保證過(guò)：人生“對(duì)每一個(gè)有進(jìn)取心的年輕人提出的挑戰(zhàn)，極其簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)在這幾個(gè)字中”。但那個(gè)過(guò)分迷戀巴黎的花花公子，厭惡德國(guó)的德國(guó)佬顯然忘記了，“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”，也是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者眼中最簡(jiǎn)潔、最經(jīng)濟(jì)、最筆直的人生句式，主、謂、賓齊全，定、狀、補(bǔ)暗含，何況額外還有一個(gè)買一送一的語(yǔ)氣助詞，為它增添了必不可少的曲線；何況浪漫、頹廢的巴黎，還是這條蜿蜒起伏的曲線自我繁殖和隱藏自身的首都，但它也是結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴爾特（RolandBarthes）、列維-斯特勞斯（ClaudeLevi-Strauss）和米歇爾·福柯（MichelFoucault）等人的拿撒勒（Nazareth）——上帝之子的誕生地。
自此以后，拉斯蒂涅，那個(gè)被捏造出來(lái)的人物發(fā)出的戰(zhàn)斗誓言，才無(wú)時(shí)無(wú)刻不敲擊每時(shí)每刻都生活在“社會(huì)垃圾堆上的人”的卑微靈魂。它讓我們心醉神迷，令我們神情亢奮，鼓勵(lì)我們盯著裸體骨頭的雙眼持續(xù)放電……總之，它的品貌、氣質(zhì)、乳房、四肢和腰身，都同結(jié)構(gòu)主義者樂(lè)于將人生看作一個(gè)長(zhǎng)句的做派，吻合到了天衣無(wú)縫的程度。但結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，還是過(guò)早暴露出它的宿命論嘴臉：黑格爾宣稱凡存在即合理；自稱厭惡黑格爾、嫌棄形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，卻主動(dòng)找出了“合理”之“存在”的結(jié)構(gòu)性機(jī)制，還為那句人盡皆知的名言，給出了動(dòng)力學(xué)維度上的繁復(fù)論證。同黑格爾老套、刻板的德意志面孔相比，結(jié)構(gòu)主義徐娘半老卻又風(fēng)韻猶存的“三仙姑”做派意味著：我們的人生樣態(tài)只能如此、只得如此、只該如此，奴隸永遠(yuǎn)是奴隸，老婆永遠(yuǎn)是命中注定的那一個(gè)，宛若死亡只愿意同它自己相像。長(zhǎng)有一張法國(guó)面孔的結(jié)構(gòu)主義試圖表明：它一直都是“修飾我們敘述的宿命論公式”——宛若愛德華·薩義德（EdwardW.Said）針對(duì)某種令人厭惡的現(xiàn)實(shí)境況痛斥過(guò)的那樣。而結(jié)構(gòu)，它當(dāng)真是奇格弗里德·吉迪翁斷言的那樣，始終“扮演著無(wú)意識(shí)的角色”，總是傾心于“專制性的形式世界那樣”么？頗具反諷意味的是，幾乎所有結(jié)構(gòu)主義者都選擇性地忘記了其論敵——布羅代爾（FernandBraudel）——的警告和奚落。當(dāng)然，在布羅代爾所屬的“年鑒學(xué)派”（AnnalesSchool）諸君子看來(lái)，布氏鏗鏘有力、作風(fēng)霸道的言辭，首先是奚落，其次才是警告：“所有的結(jié)構(gòu)都同時(shí)既是歷史的基礎(chǔ)又是歷史的障礙。”但這等含沙射影、指桑罵槐之辭，遠(yuǎn)不足以打擊結(jié)構(gòu)主義者自信滿滿的方法論“腎臟”，因?yàn)樵谒眭铬傅母叱睍r(shí)分或癲狂時(shí)刻，最想要的，就是結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“吊詭”特性。他也樂(lè)于宣稱：結(jié)構(gòu)內(nèi)部左腳給右腳下絆子、右手扇向左臉的喜劇情景，正昭示了人生的自相矛盾；有且只有結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“吊詭”特性，才能讓結(jié)構(gòu)主義者在綿遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)、密不透風(fēng)的語(yǔ)言空間中，重新安排、設(shè)置、規(guī)劃和重組我們矛盾透頂?shù)娜松c生活�；蛟S，這才是結(jié)構(gòu)主義之于我等凡人的唯一真實(shí)性，因?yàn)樗袂皷|德（民主德國(guó)）一樣，總是傾向于建設(shè)一種“沒(méi)有心臟的軀干國(guó)家”，亦即腦子停擺，陽(yáng)具挺拔，而且圍繞該物件組建起來(lái)的肉體，將不接受腦袋的指揮和支配。
結(jié)構(gòu)主義恐龍級(jí)別的反對(duì)者，定居巴黎，并早于布羅代爾實(shí)施反擊的著名獨(dú)眼龍，讓-保爾·薩特（Jean-PaulSartre），在巴黎某個(gè)著名的街角蹙著眉頭說(shuō)過(guò)，在法語(yǔ)中，“黑”這個(gè)字眼的詞根并不是“黑的”。當(dāng)然，也不一定非得是白的、紅的或妖言惑眾的其他色澤，只要不是“黑的”就行，只要不違反法語(yǔ)的構(gòu)詞原則就算過(guò)關(guān)。與此相反，小人社會(huì)卻坐擁跟它的字義、語(yǔ)義完全吻合的詞根。小人社會(huì)嘛，就像它的字面意思公開昭示的那樣，總是板著撲克牌中的國(guó)王臉、王后臉或小丑臉，致力于阻礙每一個(gè)人接近他高尚、正派的愿望，破壞和侵蝕高貴愿望之達(dá)成的“波莉安娜假設(shè)”（PollyannaHypothesis），促成和呼喚小人社會(huì)的黑暗伎倆，以便完成對(duì)它自身的建設(shè)。畢竟人犯下的所有“罪惡”（evil），轉(zhuǎn)身看，正好是為了艱難地“活著”（live）；“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”，則以模糊手段和目的之間任何形式的正比關(guān)系為籌碼，呼應(yīng)了小人社會(huì)的目的、心性與手段，也為結(jié)構(gòu)主義者信心爆棚，平添了底氣與籌碼——因?yàn)樵匍L(zhǎng)的句子，也會(huì)迎來(lái)一個(gè)命中注定的時(shí)刻，并指向最大的人生利益和榮譽(yù)金字塔。盡管拉斯蒂涅跟他的紙上同胞——司湯達(dá)（Stendhal）虛構(gòu)的于連——命運(yùn)大致相仿，并沒(méi)有在小人社會(huì)或陽(yáng)的世界獵取成功，但這也許更能說(shuō)明問(wèn)題。“一般”嘛，總是愿意饒有興致地將自己建立在“例外”的尸體或廢墟之上。就像渾身上下遍布宿命論基因的結(jié)構(gòu)主義者暗中贊同的那樣，在人能夠迎頭撞上的幾乎每一個(gè)時(shí)代，成功都是值得追求和艷羨的，失敗卻不可能得到起碼的原諒和同情，何況失敗的整體中某些細(xì)小的組成部分，那些微不足道的散碎銀子，還是某些“毬不啰嗦之人”主動(dòng)自找的呢。而那些活了大半輩子，卻自覺“沒(méi)能為祖國(guó)、為人民做點(diǎn)什么，每思及此，都傷心欲絕”的陽(yáng)痿、搞笑分子，確實(shí)值得各路強(qiáng)人或成功人士加以唾棄，并包裹在象聲詞“呸”組成的語(yǔ)義空間中。但在過(guò)于精明的結(jié)構(gòu)主義和它的被掌控者看來(lái)，這一切，絲毫不影響失敗和成功都為同一個(gè)句子所操控的實(shí)際情形，包括失敗和成功認(rèn)領(lǐng)的夸張容顏、陰沉心跳，還有它們因亢奮或怨恨慘遭扭曲的主動(dòng)脈。“毬不啰嗦之人”敗于結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，是“合該如此”的事情——畢竟“存在即合理”的微言大義，早已得到了動(dòng)力學(xué)維度上的精彩論證與繁復(fù)分析。
就像多災(zāi)多難的巴勒斯坦人總是習(xí)慣于苦中作樂(lè)一般，將“樂(lè)觀的”（mutafa’il）跟“悲觀的”（mutasha’im）爆炒、生煎為“樂(lè)悲觀的”（mutasha’il），我們的生活，總是傾向于“樂(lè)悲觀”的“辯證”（？）特性，極具令人哭笑不得、欲哭無(wú)淚的“悲喜劇”（�。┬�(yīng)。那是一個(gè)不得不主動(dòng)打翻自己的五味瓶，一把必須被我們頂在頭上的達(dá)摩克利斯之劍（TheSwordofDamocles）。精研人類“恐怖史”的保羅·紐曼（PaulNewman）斷言過(guò)：由于無(wú)邊無(wú)際的原始恐懼，“人類說(shuō)出的第一個(gè)詞很可能是否定的。”他悲觀透頂、拒絕給人希望和曙光的看法與觀點(diǎn)，跟浪漫主義者盧梭充滿激情的語(yǔ)言起源論大異其趣。但很可能是紐曼斷言過(guò)的宿命性，才暗中導(dǎo)致了我們極具“樂(lè)悲觀”特性的生活，促成了我們必須認(rèn)領(lǐng)的“悲喜劇”效應(yīng)。對(duì)此，英國(guó)佬杜林（R.Dooling）提供的解決方案，只能被認(rèn)作最無(wú)可奈何、也最為破罐破摔的解救之道。他很幽默地說(shuō)，由于男子漢大丈夫在小人社會(huì)（或陽(yáng)的世界）不好意思當(dāng)眾大哭，所以，當(dāng)他們面對(duì)逃跑、哭泣或戰(zhàn)斗等多項(xiàng)選擇時(shí)，咒罵就不失為一種簡(jiǎn)便的“折中方式”。問(wèn)題是：女人是否可以依靠隨便大哭的特權(quán)，去扭轉(zhuǎn)和涂改她們的“樂(lè)悲觀”特性，去罷黜和打擊她們的“悲喜劇”效應(yīng)？在火爆、囂張的陽(yáng)的世界，是否當(dāng)真存在一種女性主義的“悲喜劇”效應(yīng)和“樂(lè)悲觀”特性？
事實(shí)上，當(dāng)黃帝追求垂裳而治的“華胥之夢(mèng)”永久性結(jié)束后，與白天匆促、激昂的直立行走相比，與作為“折中方式”的“咒罵”相較，或許睡眠才是更值得追求的人生狀態(tài)，也更適合失敗者回憶。而失敗者，不多不少，正是勒內(nèi)·于熱（ReńeHuyghe）所謂“注重衰敗中出現(xiàn)的新東西”的那個(gè)特殊人種。在按照某種特定比例微縮而成的進(jìn)化樹上，失敗者只占據(jù)某個(gè)令人難以窺測(cè)的位置，宛若勢(shì)利的地圖上某個(gè)微不足道的小黑點(diǎn)。和大人物、成功人士、皇帝、土皇帝以及山大王們的珠穆朗瑪峰相比，失敗者的小山包只能是地圖上毬不啰嗦的小黑點(diǎn)。而按照太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏白天工作、夜晚睡覺，實(shí)在談不上人類最大的現(xiàn)實(shí)主義，這情形，恰如費(fèi)爾南多·佩索阿（FernandoPessoa）在他心愛的里斯本說(shuō)過(guò)的：“我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。”對(duì)此，古希臘的第一個(gè)個(gè)體詩(shī)人赫西俄德（Hesiod）提前給出了緣由：“黑夜屬于快樂(lè)的神靈。”華茲華斯（WilliamWordsworth）也仿佛繼往開來(lái)一樣說(shuō)：“甜美的夜晚，安然、隨意/這神圣的時(shí)刻靜如修女……”問(wèn)題是，睡眠，廣闊、迷人、幕天席地的睡眠，從來(lái)不是以萍水相逢的方式同我們相識(shí)，它更愿意和我們一起出生、一起成長(zhǎng)，宛若“快樂(lè)的神靈”要求它做到的那樣。
在20世紀(jì)中葉稍微靠后一點(diǎn)的巴黎，修辭大師羅蘭·巴爾特報(bào)道了一個(gè)驚人的消息：“修辭學(xué)在消亡……逐漸喪失了偉大的思想威信。”但這等令人沮喪的境況，不值得修辭學(xué)的反對(duì)者興奮，也不值得它的膜拜者提心吊膽、滿腹愁苦與哀怨，因?yàn)榧幢闶堑陀诘仄骄�和海岸線的修辭學(xué)，依然會(huì)在它低矮和并不寬敞的領(lǐng)地內(nèi)樂(lè)于承認(rèn)：不是人的身體，而是身體的休眠狀態(tài)，才從最根本的角度上屬于我們，允許因過(guò)度奔波而疲憊不堪的“毬不啰嗦之人”，暫時(shí)放棄“拼一拼”的打算、計(jì)劃、謀略和各式機(jī)心，何況睡眠從來(lái)不曾欺騙過(guò)我們——因?yàn)榧幢?ldquo;矯稱伯夷之人，夢(mèng)中必露盜跖本色，言乎其不能假也”。睡眠和夢(mèng)境一以貫之的誠(chéng)實(shí)品格值得贊揚(yáng)和激賞；而被君子和拉斯蒂涅們共同把持的陽(yáng)的世界（而不是陰的世界），卻總是在唆使“晝偽遏敝，夜吐真情”的事例不斷發(fā)生與輪回。歸根到底，沒(méi)有被修辭學(xué)染指的宇宙，不僅不值得一過(guò)，壓根兒就不該存活——我們的修辭學(xué)終歸是樂(lè)觀和長(zhǎng)壽的，至少超過(guò)了結(jié)構(gòu)主義的壽命，更不用說(shuō)曇花一現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義者。雖然那僅僅是純粹語(yǔ)言學(xué)意義上的喜形于色或暗自慶幸，并不能為人生內(nèi)部的自相矛盾提供語(yǔ)義學(xué)上的任何解釋，但足以讓我們過(guò)于活躍的心跳得到安慰，獲取從容、平靜、安寧與和樂(lè)。
因此，面對(duì)寒冷、凜冽的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一眼望不到盡頭的小人社會(huì)，聰明過(guò)人卻郁郁不得志的曹植，才更愿意向往睡眠的甜美境界，寧愿向黑漆漆的夜間君主折腰致敬。在睡眠過(guò)于寬敞的邊緣地帶，陳思王酸溜溜地抱怨：“丹誠(chéng)之至愿，不離于夢(mèng)想者也。”要知道，曹植這話，可是說(shuō)給他當(dāng)皇帝的哥哥聽的，目的是帝位角逐游戲失敗后，誠(chéng)心服輸，以求保全小命。這情形，頗有些類似于《圣經(jīng)》之所說(shuō)：“因?yàn)檠猩�，所以能贖罪。”和血在西方的神學(xué)用途以及它的貨幣身份、購(gòu)買力看起來(lái)非常相似，睡眠和夢(mèng)想也能保全或贖回曹植的身家性命。十分幸運(yùn)的是，無(wú)需刻意尋找，睡眠已經(jīng)自動(dòng)來(lái)到了我們身上，樂(lè)意為我們黃袍加身或黑紗罩臉。沒(méi)有必要懷疑，睡眠是無(wú)可言說(shuō)和深不可測(cè)的神安置在我們體內(nèi)一根看不見的引線，最初很長(zhǎng)，接著逐次遞減，直到在某些極端的時(shí)刻，沒(méi)收了這根引線——俗稱失眠；當(dāng)然，最終它會(huì)達(dá)到無(wú)限，把你拋入永不醒來(lái)的長(zhǎng)眠狀態(tài)——是不是達(dá)·芬奇說(shuō)的“幸福的長(zhǎng)眠”，取決于你對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，取決于你是不是拉斯蒂涅的變種或于連的亞種。神的意志凡人無(wú)從窺察，但睡眠確實(shí)是對(duì)白天、小人社會(huì)和“拼一拼吧”進(jìn)行否定與揚(yáng)棄（Aufheben）的敏感裝置，是對(duì)夜晚實(shí)施頌揚(yáng)的黑白廣場(chǎng)，對(duì)應(yīng)于我們內(nèi)心深處蕪雜的頹廢感、挫敗感，還有取之不竭的絕望感——即使在睡眠中，笑聲也是可遇不可求的，曹植酸溜溜的語(yǔ)調(diào)值得后人同情。但我們?nèi)匀挥斜匾兄x無(wú)所不能的造物主，因?yàn)樗谥频乃卟粌H誠(chéng)實(shí)，還慷慨大度，不像塵世中的金錢，總是被迫在吝嗇鬼的幫助和授意下，刻意維護(hù)、建設(shè)和強(qiáng)化它的小人風(fēng)度。
但先于這一切到來(lái)的，是對(duì)睡眠予以堅(jiān)決支持的動(dòng)作/行為：身臥、眼閉，在心智周圍豎起暗褐色的籬笆或高墻，還額外需要一道寬闊、深邃的護(hù)城河予以守護(hù)，以便身心處于相對(duì)安靜和穩(wěn)定的休眠狀態(tài)。動(dòng)作/行為不僅是各種身體征候的支持者，也是所有心理況味和胸中塊壘的幕后推手，是一切人生狀態(tài)的第一推動(dòng)力，是看得見的上帝之手。令毬不啰嗦之人欣喜的是，中國(guó)古代不少大經(jīng)大典，都曾明確提到過(guò)這一點(diǎn)：“睡，坐寐也，從目垂聲。”和一“坐”下就“打瞌睡”的垃圾之“睡”、道德不純之“睡”迥然有別，“寐”則“臥也，從夢(mèng)省，未聲”②、“寐，眛也。目閉神藏”。在充滿稚氣和茂密想象力的古典中國(guó)，“寐”才是真資格的“睡”、古典意義上的“睡”，散發(fā)著古漢語(yǔ)帶來(lái)的甜美氣息、古人嗓子眼里發(fā)出的婉轉(zhuǎn)嚶鳴，經(jīng)過(guò)數(shù)千年輾轉(zhuǎn)奔赴與萬(wàn)里長(zhǎng)征，最終，歷久彌新、完好無(wú)缺地傳染給今天的“睡”。對(duì)此，埃茲拉·龐德（EzraPound），一個(gè)純種的美國(guó)佬，顯然情有獨(dú)鐘：“中國(guó)顏色讓我寧?kù)o/我覺得玻璃是邪惡的。”（RestmewithChinesecolors,/ForIthinktheglassisevil.）龐德這樣說(shuō)，很可能因?yàn)閱我艄?jié)的漢語(yǔ)甜美得讓人心“碎”和心“醉”，多音節(jié)的英語(yǔ)卻更像“維也納式的裝飾彩色玻璃，令人眼花繚亂，撲朔迷離，心神不定”。但無(wú)論是古典之“寐”，還是現(xiàn)代之“睡”，“臥”都是必不可少的姿勢(shì)，蘊(yùn)含著睡眠彰而不顯、保存至今的全部秘密，它們卻在結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀中，沒(méi)有獲得任何像樣的地位。猶如“中”國(guó)“中”學(xué)的“中”年語(yǔ)文女教師一樣，結(jié)構(gòu)主義者用紙面上的“謂語(yǔ)”一詞，竟把“臥”的肉身狀態(tài)與狀況給徹底打發(fā)了——也就是說(shuō)，以肉身為根基的睡姿一下子從人間蒸發(fā)，再也找不到像樣的蛛絲馬跡。但揭開“謂語(yǔ)”的幕帳后，人們還是很容易發(fā)現(xiàn)：肉身狀態(tài)的“臥”，仍然是對(duì)白天和直立行走的否定，是動(dòng)作/行為上的返祖現(xiàn)象，也是對(duì)始基和出處的公開向往與頌揚(yáng)——“臥”從肉乎乎、濕漉漉的性感維度，支持了睡眠中即將展開的一切行為。它是我們荒蕪內(nèi)心最好的動(dòng)作性對(duì)稱物；而它一門心思想要對(duì)稱的，是我們對(duì)“黃金時(shí)代”和“小國(guó)寡民”的懷念，是對(duì)“拼一拼吧”的無(wú)限矮小化。所以，多愁善感、滿懷悲憫之心的契訶夫（АntonChekhov）——我們身體和靈魂的共同醫(yī)生——才深有感慨：“我到來(lái)世時(shí)，希望能夠回顧一下我這一世的生活，說(shuō)：‘那是個(gè)美麗的夢(mèng)呀……’”智慧、悲憫如契訶夫者，恐怕不至于忘記，“美麗的夢(mèng)”取決于甜美的睡眠，更取決于睡眠的甜美程度——它總是傾向于長(zhǎng)翅膀的睡眠充任自己的底座和根基。在另一處，契訶夫還說(shuō)：“我做了這樣的夢(mèng)：認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的其實(shí)是夢(mèng)，正像夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)一樣。”以契訶夫的仁慈和善良，他肯定知道：美夢(mèng)不過(guò)是“臥”派生的珍貴植物，在忙于大口吞吐二氧化碳和氧氣；它僅僅是二手的人生收獲，是只具有第二性征的精美禮物。雖然美夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)難分難解，在過(guò)于敏感的人（比如契訶夫）那里還界限不明，雖然它從頭至尾都在依賴、順從和消費(fèi)睡眠，但它繽紛的落葉，卻無(wú)疑滋養(yǎng)了睡眠，潤(rùn)滑了培植睡眠的肉身狀態(tài)的“臥”，而不僅僅是“臥”的書面概念。
智顗，南朝時(shí)一位持有特殊睡眠觀的得道高僧，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確地將睡眠在動(dòng)作/行為上的先后順序一語(yǔ)道破。令人欣喜的是，他還別具慧眼地將心智活動(dòng)跟睡眠死死綁在一起，比萬(wàn)里之外、千年之后的結(jié)構(gòu)主義者高明得多：“心昏闇名為睡；五情闇蔽、放恣支（肢）節(jié)、委臥睡熟為眠。”瞧瞧，表面上簡(jiǎn)單至極、不值一提的睡眠，在深不可測(cè)的哲人眼里，該有多么復(fù)雜的動(dòng)作程序，該涉及多么精微的靈魂波動(dòng)，又豈是一個(gè)主謂賓、定狀補(bǔ)齊備的長(zhǎng)句能夠總結(jié)和概括。那位高僧出人意料，又合于佛理地將“寐”分解為“睡”與“眠”兩個(gè)層次，讓它們分屬不同的靈魂部門或心靈機(jī)構(gòu)（即“心”與“情”），卻又要求它們同氣相求、相互聲援，在小人社會(huì)或陽(yáng)的世界，共建古典性的“寐”——有如當(dāng)下的軍民“共建”某個(gè)街道、某個(gè)公廁或某所大學(xué)。令我們更加震驚的，還是智顗稱頌的、能迅速達(dá)致睡眠境界的特殊姿勢(shì)。它酣暢、坦蕩、恬靜、隨意、令人迷戀：身體在“心”“昏”、“情”“蔽”的狀態(tài)下，趁機(jī)擁有了自己的魏晉風(fēng)度。爾文·高夫曼（E.Goffman），大英帝國(guó)治下一位不太知名的語(yǔ)言學(xué)家，將類似于魏晉風(fēng)度的狀態(tài)，稱作“身體界線完整性的崩潰”，還特意贈(zèng)以“泛濫而出”（floodingout）的動(dòng)作性謚號(hào)。植物啊，生性婉轉(zhuǎn)、安靜的植物！它肆無(wú)忌憚地?fù)]霍了睡眠，卻讓回憶和夢(mèng)境自動(dòng)呈現(xiàn)，曹植念想中“遠(yuǎn)慕《鹿鳴》君臣之宴，中詠《常棣》匪他之誡，下思《伐木》友生之義，終懷《蓼莪》罔極之哀”的甜美境界，這典型的“中國(guó)顏色”，頃刻間，就輕而易舉地化為了現(xiàn)實(shí)。但“輕而易舉”和僅存于漢語(yǔ)空間的“頃刻間”，仍然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀，也比它更隱晦、更多歧義、更多變體和亞種，雖然從表面上看，它好像是清晰的、筆直的和挺拔的。很顯然，身體的魏晉風(fēng)度才是睡眠的首要條件，它否定了白天和直立行走；或者，白天和直立行走被罷黜、被掃蕩，才是身體的魏晉風(fēng)度能夠存在的唯一前提，才是對(duì)夜晚實(shí)施頌揚(yáng)的黑白廣場(chǎng)得以誕生的唯一源頭，“臥”是其中最醒目的部分，是被魏晉風(fēng)度、“身體界線完整性的崩潰”和“泛濫而出”刻意推薦和保舉的重點(diǎn)對(duì)象，是組成睡眠的所有動(dòng)作中，唯一的首領(lǐng)或A角，但又絕對(duì)不是小人社會(huì)貪婪的獨(dú)裁者——人類之“臥”從古及今，從未有過(guò)這等動(dòng)詞狀態(tài)的小心思，那雙時(shí)刻眨巴著精于算計(jì)的三角眼。
魏晉風(fēng)度的慷慨和仁慈實(shí)在令我們感動(dòng)：無(wú)論睡眠中人擁有何種白天定義下的身份、姿態(tài)與面容，都慷慨大度地給了他們道家或玄學(xué)的面孔。“越名教而任自然”，是魏晉風(fēng)度對(duì)他們的基本要求，否則，就配不上睡眠暗含的人生狀態(tài)，更說(shuō)不上回憶與向往；“竹林七賢”僅僅是深受魏晉風(fēng)度歡迎的普通人，不普通的，是那些失眠者，夜不能寐者，挑燈夜戰(zhàn)者，還有半夜紅著眼睛瞄準(zhǔn)北斗星的家伙——他們都是成功分子或成功分子的候選人。而神秘莫測(cè)、機(jī)關(guān)算盡、智慧難以被后人企及的老子，站在李樹下的人，是不是經(jīng)過(guò)對(duì)睡眠的細(xì)致觀察，才最終悟“道”的呢？不能幼稚地把周王朝國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的智商與眼力，僅僅局限于對(duì)水、月亮和女人下體的觀察上，畢竟睡眠才是離他更近、更便于他思索的事物或風(fēng)景。面對(duì)欲望大起義的小人社會(huì)、陽(yáng)的世界、身體的各省紛紛叛變的白晝，高僧智顗根本不屑于回答下述問(wèn)題：有沒(méi)有一種不受打擾的、整體性的睡眠存在？但這樣的說(shuō)法究竟是什么意思？我們還想貪得無(wú)厭地向睡眠索取什么呢？智顗在關(guān)鍵部位上的長(zhǎng)久沉默，或許在暗示我們：在黑黢黢的小人社會(huì)，在碩大無(wú)朋的陽(yáng)的世界，所謂整體性的睡眠，恰如花花公子桑巴特針對(duì)另外的變態(tài)情勢(shì)諷刺過(guò)的，僅僅是“一種想象、一種虛構(gòu)、一種捏造、一種連續(xù)的即席之作、一種騙局和一種幌子”，因?yàn)殛?yáng)的世界總是傾向于、熱衷于打斷我們的睡眠。在夜間，連謠言、地震、洪水、沒(méi)有被成功管制住的響屁聲和泥石流……都在幫助小人社會(huì)破壞我們酣暢的睡姿。但這樣的局面，依然不足以妨礙身體的魏晉風(fēng)度對(duì)其自身建設(shè)的力度。事實(shí)上，我們只需要真資格睡眠的一個(gè)切片就足夠了——對(duì)于習(xí)慣性失眠者，情形尤其如此。毫無(wú)疑問(wèn)，有了睡眠，我們很可能就真的有了一切……
從象征的層面或隱喻的角度觀察，睡眠意味著對(duì)生育、增值和喧鬧的堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)長(zhǎng)句人生觀的無(wú)情嘲諷，也是對(duì)“每一塊土地上都站著一個(gè)精明的策劃師”堅(jiān)持不懈的否定。睡眠意味著夢(mèng)境和雙倍人生的開始，意味著放棄戰(zhàn)斗，罷黜拉斯蒂涅的“拼一拼吧”，意味著閹割鏡子的自我繁殖，以及鏡中那個(gè)陰沉沉、黑黢黢、渾身充血的自我；“臥”則不言而喻地意味著，處于睡眠狀態(tài)之中的人必須背對(duì)陽(yáng)的世界，只將一個(gè)飽含蔑視神情的側(cè)面交付小人社會(huì)，交付身體的各省紛紛叛變的白晝，就像費(fèi)爾南多·佩索阿熱情稱頌過(guò)的：“為了對(duì)抗作為一切事物基本元素的粗暴冷漠，神秘主義者發(fā)覺最好的辦法是舍棄。否定世界，轉(zhuǎn)身背向它，就像忽然發(fā)覺自己站在泥沼邊沿而轉(zhuǎn)背一樣。”盡管不可能每個(gè)人都是神秘主義者，更不可能是否定“色界”中一切短暫受造物的佛教徒，但我們依然只有在睡眠中，而不是各類裝瘋賣傻的酒鬼自以為是的杯內(nèi)乾坤中，才幸運(yùn)地?fù)碛羞@等特權(quán)，才有機(jī)會(huì)接管自己的超帝王尊嚴(yán)——“天子呼來(lái)不上船”的醉后狂態(tài)，僅僅在身體的魏晉風(fēng)度認(rèn)領(lǐng)的勢(shì)力范圍之內(nèi)，才有可能化為現(xiàn)實(shí)。我們面對(duì)的真實(shí)情境，正是塞繆爾·約翰遜（SamuelJohnson）博士早就斷言過(guò)的：“歡快和憂郁都是心胸中孤獨(dú)、沉默的寄居者，不會(huì)接受也不會(huì)發(fā)出任何交流的信息……”或許正因?yàn)槿绱�，雅斯貝爾斯（KarlJaspers）對(duì)人之“存在”的故作驚訝狀，才顯得格外有趣和可愛。他像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螌W(xué)家一樣感嘆唏噓：“每一個(gè)此在看起來(lái)本身都是圓的”（JedesDaseinscheintinsichrund）。雅氏對(duì)“存在”充滿敬意的形態(tài)學(xué)分析，很可能符合“存在”的固有秉性。事實(shí)上，身體的魏晉風(fēng)度總是傾向于強(qiáng)調(diào)弧線，就像達(dá)·芬奇稱頌過(guò)的；而身體的魏晉風(fēng)度樂(lè)于承認(rèn)、樂(lè)于追逐的“臥”，最多是個(gè)半圓，剛好是二分之一的“此在”（Dasein），卻不折不扣地構(gòu)成了黑、白兩個(gè)世界之間的分隔符，也造就了睡眠中人的地平線——但愿身體的魏晉風(fēng)度還不至于無(wú)聊到需要借重修辭學(xué)的“思想威信”。
盡管只有人才能認(rèn)領(lǐng)的“尸臥”（即平躺，就像尸體一樣），很可能真如某些睿智之人——比如我的朋友周曉楓——認(rèn)為的那樣，意味著只有人類才沒(méi)有天敵，但筆挺的“尸臥”依然不會(huì)得到睡眠的真誠(chéng)待見，因?yàn)樗鼔焊鶅翰痪邆湮簳x風(fēng)度，也沒(méi)有配備任何弧線。“尸臥”一本正經(jīng)的刻板神態(tài)，像極了面對(duì)蒙童而手握戒尺的私塾先生，僅僅是白天的對(duì)稱物，是沒(méi)有天敵的人類笑傲萬(wàn)物的夜間版本，是直立行走的變態(tài)模型，也是“拼一拼吧”偽裝出來(lái)的休眠形式。盡管“尸臥”似乎也在致力于否定直立行走，但在它的骨殖深處和嗓子眼里，在它的肛門管轄的領(lǐng)地，卻僅僅是直立行走的稍息狀態(tài)，至少是直立行走的摹本和投影：“尸臥”僅僅是被扭曲了九十度的直立行走，是一個(gè)倒下去的“一”，或平躺著的“吾道‘一’以貫之”，是具有投機(jī)倒把性質(zhì)的挺胸昂頭、健步如飛，是睡眠狀態(tài)下的“克己復(fù)禮”，是寬廣的夜晚中一小塊白天，只是不幸被廣闊的夜晚收編、吸納和招降——它在狹窄的、黑漆漆的小床上，也做好了隨時(shí)行軍、跑步、戰(zhàn)斗和舉起投槍與匕首的準(zhǔn)備。而巍峨、陰森、充滿機(jī)心的宮廷，為什么不允許可憐的宮女仰面朝天而眠呢？據(jù)說(shuō)，除了對(duì)王制之“禮”的悉心維護(hù)，還因?yàn)?ldquo;宮廷里的人都信神，傳說(shuō)各殿都有殿神，一到夜里全出來(lái)到各殿察看，保護(hù)著太后、皇上和各主子們”。“尸臥”之義，當(dāng)真是超凡脫俗或大凡大俗的“大矣哉”呀。但讓平躺的睡姿（即“尸臥”）備感難堪的是，連素來(lái)講“禮”的“至圣先師”也“寢不尸”，就像他老人家在掌握了永久性——而非七十年——所有權(quán)的自家宅院里，大大咧咧地“居不容”。睡眠中的“至圣先師”，很可能才是他一生中最平易近人的時(shí)刻，因?yàn)橹挥性诤〞沉芾斓乃咧�，他才有機(jī)會(huì)放棄造就圣人的種種正經(jīng)、古怪的做派，主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)動(dòng)作/行為上的幽默感和魏晉風(fēng)度，何況“臥”不僅促成了睡眠，還給圣人的身體，捎去了那么多難以言傳的好處：“屈膝側(cè)臥，益人氣力，勝正偃臥。按孔子不尸臥，故曰睡不厭臥，覺不厭舒。”瞧瞧，出于對(duì)舒適的追求，對(duì)夜晚和睡眠的私下響應(yīng)，儒家圣人也樂(lè)于越過(guò)學(xué)派和時(shí)光的霧帳，向異教的道家與后起的玄學(xué)靠攏，愿意身體力行地贊同佛子（即智顗）描繪的酣暢睡姿。從睡眠，而不是從修辭學(xué)或令人生厭的學(xué)理維度，我們或許更能輕松找到“三教歸一”的原因，找到通向它的隱秘途徑。
追隨著茨維塔耶娃（MarinaTsvetaeva）所謂“在狗與狼之間的時(shí)間”（entrechienetloup）的到來(lái)而到來(lái)的，是滿帶霧氣的睡眠，是配備了隱形翅膀的魏晉風(fēng)度。那個(gè)陰霾的所在，那個(gè)沒(méi)有星光只有呼吸的空間，那個(gè)濕漉漉的地方，才是失敗者和毬不啰嗦之人的天堂；在那里，所有的天使都傾向于赤身裸體、一絲不掛……而造物主精心制造的睡眠，是一件“至大無(wú)外”、“至小無(wú)內(nèi)”的東西，值得把玩和琢磨的地方多了去了。但最令人驚訝的，還是藏于它內(nèi)部的“吊詭”特性，就像結(jié)構(gòu)主義者公開宣稱的那樣，在他們樂(lè)于稱道的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，也埋藏著同樣性質(zhì)的玩意兒。但兩個(gè)“吊詭”既算不上堂兄弟，更攀不上親戚，不能共享同一條血緣之河，雖然它們共頂同一個(gè)名號(hào)；或者，它們僅僅是互相抵制對(duì)方、視對(duì)方為寇仇的“隔壁鄰居”——就像多嘴多舌、仇人無(wú)數(shù)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)或某某某說(shuō)過(guò)的那樣？按照恩斯特·馬赫（ErnstMach）的洞見，經(jīng)由睡眠細(xì)心呵護(hù)與教誨，我們“心理的眼界”在一個(gè)猝不及防的瞬間，就莫名其妙地“變得狹窄了”——幸好胡子豐碩的馬赫心地善良，也很明智，還沒(méi)有說(shuō)“心理的眼界”完全失明。否則，睡眠需要的魏晉風(fēng)度、酣暢的姿勢(shì)、滿是霧氣的潮濕和“吊詭”特性，根本落不到實(shí)處。而在東方大哲莊子更曲折、玄妙的心智中，“吊詭”無(wú)疑是指語(yǔ)言內(nèi)部的打架斗毆行為，有點(diǎn)類似于——僅僅是有點(diǎn)類似于——埃利亞的芝諾（ZenoofElea）在詭辯中炮制的“飛矢不動(dòng)”，都是些語(yǔ)言內(nèi)部的傷風(fēng)感冒、氣滯血瘀、神經(jīng)錯(cuò)亂和月經(jīng)失調(diào)，總之，一種習(xí)慣性的自我流產(chǎn)或自我流產(chǎn)的習(xí)慣性。在精密通脫的希臘語(yǔ)和提倡中庸主義的古漢語(yǔ)內(nèi)部，總是暗含著這等自我較勁的語(yǔ)言現(xiàn)象。但那僅僅是語(yǔ)言的過(guò)錯(cuò)，還是人生的真相不過(guò)如此，進(jìn)而逼迫語(yǔ)言在其內(nèi)部不斷自我爭(zhēng)斗，以至于讓它的左手不停地扇向它的右臉？對(duì)此，一位中國(guó)女詩(shī)人兀自一旁暗自神傷：“只有風(fēng)、河流、石頭是純潔的/只有它們與消失的名字對(duì)稱”。池凌云有這等悲觀、傷感的言說(shuō)，很可能因?yàn)樾∪松鐣?huì)（或陽(yáng)的世界）中其余的東西都難逃污穢、骯臟之嫌，又何況心機(jī)過(guò)剩的人呢�？紤]到人類善于推卸責(zé)任以求自我保全的本性和本能，語(yǔ)言代替我們受難、受過(guò)和受到斥責(zé)，就是必然的結(jié)局——或許只有在這一點(diǎn)上，結(jié)構(gòu)主義的長(zhǎng)句人生觀還沒(méi)有完全失察、失態(tài)和令人失望。
盡管有身體的魏晉風(fēng)度予以支持，“臥”也善解人意地替我們區(qū)分了黑、白兩個(gè)地球之間的界線，但睡眠內(nèi)部的自我斗毆發(fā)出的呼吸聲、喘息聲和誘人心動(dòng)的呻吟聲，還是能被我們完好地捕捉，這僅僅是因?yàn)樽瞠M窄、最卑微的“心理的眼界”，也有它不容被抹掉的“視界”。這些急促的呼吸，這些達(dá)致臨界狀態(tài)的喘息，構(gòu)成了我們?nèi)咳松?jīng)歷中的陰影部分，剛好同半個(gè)“此在”的語(yǔ)義大體相符：睡眠中仍有動(dòng)作，那些虛擬的動(dòng)作。它們集結(jié)在一起，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)虛幻的可能世界（ThePossibleWorlds）。睡眠讓我們看不見外部的小人社會(huì)或陽(yáng)的世界，也讓表征成功的生育和增值徹底安息，命令鏡子停止它亙古不變的反射能力；但身體的魏晉風(fēng)度，卻讓我們能夠看清自身內(nèi)部一切形式的可能世界——這就是睡眠適合回憶的確切含義。一位對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)十分陌生的唐朝小詩(shī)人，很可能真的深諳個(gè)中三昧：“旁人不知夢(mèng)中事，惟見玉釵時(shí)墜枕。”睡眠總是在致力于自我反對(duì)，以它虛擬的“動(dòng)”，冒犯、抵抗和反對(duì)真實(shí)的“靜”：在睡眠侵占、經(jīng)略和控制的領(lǐng)地中，顛鸞倒鳳、顛三倒四的事情多著呢，又豈止區(qū)區(qū)一番溫存后，“玉釵”遺落“枕邊”那么簡(jiǎn)單和婉約。而蟄居、偏安于潛意識(shí)，暫時(shí)沒(méi)能進(jìn)駐語(yǔ)言、頂多擁有幾個(gè)松松垮垮之偏旁部首的虛擬動(dòng)作，總是在忙于彼此拆臺(tái)、相互否定、流淚、撒謊、向?qū)Ψ阶龉砟樅屯律囝^的勾當(dāng)，并在拳來(lái)腳往中扭成一團(tuán)，卻又令人目瞪口呆地相互勾結(jié)，成為一個(gè)首尾相接、天衣無(wú)縫的統(tǒng)一體，最后，被睡眠織就的一襲袍衣遮掩與捕獲，就像歐陽(yáng)江河所說(shuō)：我們“一生中的散步被車站和機(jī)場(chǎng)覆蓋”；也恰合吉爾·德勒茲（GillesDeleuze）的睿智之言：我們的骨頭只是空間結(jié)構(gòu)，我們的血肉才是最后時(shí)刻到來(lái)的覆蓋物。因此，談?wù)撍撸苏務(wù)撍?ldquo;吊詭”特性，談?wù)撝С炙叩膭?dòng)作/行為，首先意味著談?wù)?ldquo;覆蓋”。
在“臥”認(rèn)領(lǐng)和默許的語(yǔ)義疆域中，睡眠，我們的睡眠，總是在盡其所能地覆蓋屬人的白晝，覆蓋白晝接管的一切征候，讓我們迅速滑向狄德羅（DenisDiderot）所謂的“動(dòng)物狀態(tài)”，不愿接受白天及其律令的支配與調(diào)教，直到最后，將自身?yè)碛械娜亢椭C性“一夜千金散盡”——猶如柏樺針對(duì)某種極端狀況的夸張、鋪排之辭，有歐陽(yáng)江河所謂“針在痛中的速度”。這境況，又宛若蘇格拉底（Socrates）的痛心疾首之言：“在人們睡眠時(shí)，靈魂的其余部分，理性的、受過(guò)教化的、起控制作用的部分失去作用，而獸性的和野性的部分吃飽喝足之后卻活躍起來(lái)，并且力圖克服睡意沖出來(lái)以滿足自己的本性要求。你知道，在這種情況下，由于失去了一切羞恥之心和理性，人們就會(huì)沒(méi)有什么壞事想不出來(lái)；就不怕夢(mèng)中亂倫，或者和任何別的人，和男人和神和獸交媾，也就敢于起謀殺之心，想吃禁止的東西�？傊麄儧](méi)有什么愚昧無(wú)恥的事情不敢做的了。”但街頭哲學(xué)家，赤腳大仙——也就是那個(gè)以怕老婆聞名于世的蘇格拉底——描述與痛斥的地獄景觀，既是“臥”衷心支持、恭維的基本狀態(tài)，又會(huì)因睡眠的覆蓋功能得到妥善地遮掩。覆蓋功能為潛伏于人身上的“動(dòng)物狀態(tài)”，提供了可靠的保護(hù)傘；讓我們從一開始，就享有道德上的幾乎全部豁免權(quán)——“尸臥”刻意否定弧線的假正經(jīng)癖性，它不受常人待見的習(xí)氣，也由此可見。但讓街頭哲學(xué)家，人類“氣管炎”歷史上最知名的人物倍感難堪的是，仰仗魏晉風(fēng)度的聲援，睡眠確實(shí)為人類做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)——弗洛伊德（SigmundFreud）博士早就論證過(guò)，唯有夢(mèng)或人的“動(dòng)物狀態(tài)”，才是人類獲取身、心同時(shí)滿足的重要方式；或許，張載老夫子說(shuō)得更妙：“從心莫如夢(mèng)。”而夢(mèng)，總是樂(lè)于以睡眠為舞臺(tái)或土地，以酣暢的睡姿為前提、公理和讓人心悅誠(chéng)服的假說(shuō)。
作為身體的魏晉風(fēng)度刻意突出的動(dòng)作，作為支持睡眠的眾多動(dòng)作的唯一首領(lǐng)，“臥”促成了睡眠，但更主要是促成了睡眠的覆蓋功能。和結(jié)構(gòu)主義者不無(wú)狂妄的自以為是性質(zhì)相仿，睡眠的“吊詭”特性剛好同專注、敬業(yè)、忠于自己信仰的睡姿恰相吻合；覆蓋功能呢，則非常敬業(yè)地保護(hù)了二分之一的“此在”。它是“側(cè)臥”的分隔符、地平線之“所指”（signifié）在工具論意義上的完美體現(xiàn)，也是“側(cè)臥”之“所指”隱姓埋名、微服私訪的具體形式。覆蓋功能使睡眠至少?gòu)谋砻嫔�，讓人覺得它是純粹而沒(méi)有噪音的事物，或事物的涅槃狀態(tài)，無(wú)論通往它的“線索是多么遠(yuǎn)，多么松弛，多么纖細(xì)”——恰如結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴爾特在巴黎某個(gè)書房中的刻意夸張；但在覆蓋功能的聲援下，有分隔符、地平線在工具論意義上進(jìn)行嚴(yán)格保證，每一個(gè)擁有睡眠能力的人，都有資格認(rèn)領(lǐng)兩個(gè)性質(zhì)迥異的地球作為自己的封地或采邑：一個(gè)是白天的，一個(gè)是晚上的；一個(gè)地球被白天照耀（即小人社會(huì)或陽(yáng)的世界），另一個(gè)被夜晚覆蓋（即睡眠世界）。有倫理、法律、道德和各種腰身的意識(shí)形態(tài)保駕護(hù)航，白天必然擁有一張大眾品位十足的臉蛋，夜晚則各有其貌，時(shí)而青面獠牙，時(shí)而婀娜多姿，時(shí)而電閃雷鳴——這就是黑夜之于人的曼妙之處。雖然小人社會(huì)和睡眠世界看起來(lái)共用同一個(gè)社區(qū)，但它們終究住在不同的公寓或房間：前者是實(shí)體，后者是幻象，但又絕不只是實(shí)體可憐的陰影——盡管在有些時(shí)候，陰影確實(shí)比實(shí)體更重要。從這個(gè)較為有趣，卻又毫無(wú)玄妙性征的角度進(jìn)行觀察，睡眠不偏不倚，剛好構(gòu)成了廣義地理學(xué)一個(gè)十分重要的組成部分；無(wú)孔不入的夢(mèng)境（或契訶夫稱頌過(guò)的“美夢(mèng)”），則是這門特殊學(xué)問(wèn)將要飛身接管的土地上蓬勃生長(zhǎng)著的各類植物。
面對(duì)昔勒尼（Cyrene）的埃拉托色尼（Eratosthenes）發(fā)明的“地理學(xué)”（geographica）一詞，鐘鳴毫不猶豫地?cái)喽ǎ核鼇?lái)源于希臘文中縱向聚合軸上的“ge”和“grapho”，意思是“地球”和“我寫”。接下來(lái)，鐘鳴頗富想象力地將“geographica”徑直理解為“關(guān)于地球的涂鴉和描述”——真是精彩絕倫，跟埃拉托色尼的智慧與靈感恰相對(duì)仗。睡眠是人在“動(dòng)物狀態(tài)”下、在“心理的眼界”變窄之后的另一個(gè)地球么？這個(gè)必須依靠身體的魏晉風(fēng)度予以支持的幻影球體如此實(shí)在，讓人無(wú)從懷疑它的真實(shí)存活。廣義地理學(xué)如果略去對(duì)它的細(xì)心刻畫與揣摩，就是不值得信任的偽學(xué)問(wèn)——“至人無(wú)夢(mèng)”的高邁說(shuō)教，至少有一部分目的，就是要在觀念中，摧毀這個(gè)球體，以免我們滑向和淪陷于赤腳大仙警告過(guò)的地獄景觀。而看起來(lái)詭異、詭秘的“尸臥”，是不是可以起到“馬后炮”和“事后諸葛亮”的彌補(bǔ)作用？它在黑暗中對(duì)“克己復(fù)禮”的不懈努力，究竟還算不算數(shù)？這是一個(gè)隔靴搔癢的倫理學(xué)懸案，卻至今沒(méi)有令人滿意的解答。頗具諷刺意味的是，蘇格拉底對(duì)睡眠的詆毀性描述，反倒是從側(cè)面聽從了廣義地理學(xué)的召喚。面對(duì)廣義地理學(xué)不可或缺的組成部分，古往今來(lái)，所有關(guān)于睡眠的言說(shuō)和書寫，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)構(gòu)成了關(guān)于睡眠——這個(gè)夜間地球——的隨手涂鴉：“其寐也魂交”；“晝則陰伏藏而陽(yáng)用事，陽(yáng)主動(dòng)，故神運(yùn)魄隨而為寤；夜則陽(yáng)伏藏而陰用事，陰主靜，故魄定神蟄而為寐。”……包括蘇格拉底在內(nèi)的所有關(guān)于睡眠的言說(shuō)，都極具夢(mèng)幻特性和囈語(yǔ)質(zhì)地，跟夜間地球上的風(fēng)土人情、鳥獸草木恰相吻合。關(guān)于這種性狀和征候的球體，還有它身上密匝匝的經(jīng)緯線、等高線和本初子午線，當(dāng)真會(huì)有科學(xué)上的言說(shuō)么？對(duì)于它的任何貌似科學(xué)的描述，僅僅是貌似而已，不多不少，正好是羅蘭·巴爾特針對(duì)另一種荒謬情形斷定過(guò)的那樣，最終，都會(huì)“出乎意外又在料想之中地把它常常棲身的那個(gè)空間毀掉了”——弗洛伊德博士生前、身后獲取的毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，正坐實(shí)了這個(gè)結(jié)論。同白晝的地球相比，在“臥”的幫襯下，我們的睡眠（即另一個(gè)地球）無(wú)疑更潮濕，也更具溫度，有足夠多的熱量和水分，供養(yǎng)那些特殊植物的生長(zhǎng)與發(fā)育。這樣的植物，總是在吁請(qǐng)睡眠的主人進(jìn)行自我放縱，吁請(qǐng)主人把“氣管炎”大師描繪的情景不斷延展下去。睡眠知道，只有放縱，才是水分和熱量的唯一來(lái)源，才是夜間地球免于死寂與冰河期的唯一方式，何況它還得到了魏晉風(fēng)度及其動(dòng)作/行為的大力支持，何況它存活的主要目的，本來(lái)就是要善意地、免費(fèi)地幫助我們擁有否定小人社會(huì)的能力與機(jī)會(huì)。
試想一下，還有哪些人間的事物，能比夜間地球上生長(zhǎng)的植物更具寫意特性呢？事實(shí)上，只有在睡眠中才會(huì)出現(xiàn)的寫意特性，在它醉醺醺的恍惚、巔峰和癲狂時(shí)刻，在它表面上的不真實(shí)中，卻出人意料地塑造了另一種全新的真實(shí)，急需某種奇特的解釋學(xué)或占卜術(shù)拍馬前來(lái)發(fā)掘它的涵義——因?yàn)閷懸庠诤醯�，向�?lái)是事物的陰影部分。而陰影，或許才是真實(shí)之所以為真實(shí)的命脈所在：沒(méi)有陰影的東西只能是鬼。盡管艾斯特哈茲·彼得（EsterházyPéter）早已斷言：“徹底的真實(shí)，已經(jīng)超出了語(yǔ)言表達(dá)的可能性。”但這種斬釘截鐵、青面獠牙的說(shuō)教又能怎樣呢？彼得先生是不是想說(shuō)服我們放棄真實(shí)，放棄獲得哪怕一毫克真實(shí)的可能性？但這剛好是睡眠的覆蓋特性導(dǎo)致的又一個(gè)好結(jié)局：在魏晉風(fēng)度支持下，在“臥”實(shí)施的圈地運(yùn)動(dòng)造就的普遍后果中，它熱情洋溢地將保護(hù)傘帶到了廣義地理學(xué)的身邊，既能阻止白天和直立行走對(duì)睡眠的偷窺、指控與嘲笑，又能讓我們對(duì)睡眠中生長(zhǎng)出來(lái)的寫意性植物，進(jìn)行隨心所欲地描摹。
……總的說(shuō)來(lái)——僅僅是總的說(shuō)來(lái)啊——在所有屬人的事物當(dāng)中，睡眠稱得上最為善解人意：它給那些把“發(fā)呆”視作后半生最高“事業(yè)”的人，提供了打發(fā)時(shí)間的絕佳機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)人，都很不幸地?fù)碛幸粋�(gè)黯淡的后半生；不期而至的晚年，則是必然會(huì)暗中一寸寸到來(lái)的事實(shí)，攜帶著它不容商量的強(qiáng)硬性，容不得解釋學(xué)上的任何差錯(cuò)。“現(xiàn)在，我正走在冬天的街上，意外地/獲得了一個(gè)虛胖的中年。”但中年，令人身心疲憊的中年，阿倫德哈蒂·羅易（A.Roy）早就歹毒地挖苦過(guò)你：“不算老，/不算年輕，/剛好是一個(gè)可以死去的年齡。”而“虛胖”，令人討厭的“虛胖”，被吹脹的氣球，我童年時(shí)代當(dāng)足球來(lái)蹂躪的“豬尿包”（即被吹漲的豬膀胱），它是物質(zhì)的腐朽和邪惡化，是中年的象征性記號(hào)，是通往老年的脂肪之橋，也是時(shí)間在我們身上安置的一套惡意的、無(wú)從索解的密碼，就像鐘鳴所說(shuō)：“人最大的失敗就是死，死之荒謬。”這一切，不會(huì)減少夜間地球一以貫之的作用，反而顧名思義般，從詞根的角度和立場(chǎng)，給那些無(wú)所事事者、失敗者、隱逸者、拒絕成功者、小人社會(huì)的旁觀者、陽(yáng)的世界的游手好閑者，一句話，那些毬不啰嗦之人，提供數(shù)不清的機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)他們僅僅通過(guò)對(duì)睡眠的廣義地理學(xué)分析，就能將“發(fā)呆”作為最重要的武器，鎮(zhèn)壓虛胖、死及其荒謬性，為后半生事業(yè)的“成功”添磚加瓦——更不用說(shuō)睡眠的覆蓋功能給那些直接進(jìn)入睡眠的家伙捎去的愜意感。那是極度的喧囂和燃燒后，留下的令人心醉和心碎的寂靜，宛若瓦萊里（PaulValery）自相矛盾的絕妙之詞：“最深邃的，是皮膚。”當(dāng)然啦，我們的睡眠，也極其愿意讓某些人成為“幸福的少數(shù)人”（happyfew）。睡眠有著高邁的襟抱，樂(lè)于像頭顱成為身體的頂點(diǎn)一樣，將自己置于“襟抱”一詞的語(yǔ)義最高處——或許，那才是“玉樹臨風(fēng)”、“飄飄欲仙”的意思？
普遍的愜意感對(duì)應(yīng)于“臥”的豐厚語(yǔ)義，響應(yīng)了魏晉風(fēng)度的號(hào)召，呼應(yīng)了回憶、始基與出處發(fā)出的召喚，還以不斷消耗睡眠養(yǎng)育寫意性植物為方式，主動(dòng)擁抱了失敗——有且只有在睡眠中的“動(dòng)物狀態(tài)”下，我們才擁有打敗成功、成功哲學(xué)、成功人生和強(qiáng)人心態(tài)的運(yùn)氣與機(jī)會(huì)，才能在對(duì)失敗的追求上謀取“成功”，把“發(fā)呆”推向高潮和頂峰。而白天，那么多無(wú)邊無(wú)際的白天，就像失敗人生的被迫認(rèn)領(lǐng)者本雅明痛斥過(guò)的，“面對(duì)生命，它捍衛(wèi)尸體的權(quán)利。”同犬儒主義者、頹廢主義者的卑微理想和細(xì)密心思十分相似，在毬不啰嗦之人的心目中，唯有失敗值得追求，也唯有失敗，正處于我們短暫的追求之中——這是白天的地球上型號(hào)最大的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”、唯一存在的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。但被追求的失敗，僅僅存活于睡眠，存在于“臥”（尤其是“側(cè)臥”）實(shí)施的圈地運(yùn)動(dòng)，存在于被“臥”隔離、摘取出來(lái)的虛幻地球。
世間最大的幽默不過(guò)如此：被主動(dòng)追求——也值得追求——的失敗，既不會(huì)對(duì)結(jié)構(gòu)主義者的長(zhǎng)句人生觀構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的影響，又注定會(huì)遭到它的嘲笑和戲弄。但可以被追求的失敗，還是以它奇妙的曲線、不帶走塵世間一片樹葉的做派，或許能被達(dá)·芬奇招為門神，裝點(diǎn)和護(hù)佑他不朽的靈魂，拱衛(wèi)他的墓中首都，就像荷蘭詩(shī)人馬斯曼（HendrikMarsman）的輕聲祈求：“讓我有一個(gè)夜晚在水洼里閃爍/我就會(huì)像一朵云蒸發(fā)到天邊。”但更像一貫呼吸虛弱的里爾克（RainerMariaRilke）喘息著對(duì)他的情人所說(shuō)：“我多想在一個(gè)河床里流淌并變得強(qiáng)大。”當(dāng)然，那樣的“河床”，只能是另一個(gè)睡床；那樣的“流淌”，只能是另一種安詳?shù)乃�；而那樣�?ldquo;強(qiáng)大”，只能是、只能是另一種軟弱，另一種失敗，另一種不斷延展的曲線�；蛟S，文本主義者克林斯·布魯克斯的斷言才跡近于千真萬(wàn)確：“‘真實(shí)、美好、珍貴的情感’仍舊隱含在灰燼中，就算我們費(fèi)盡心力，最終得到的只是灰燼本身而已。”
|
