拉美文豪加萊亞諾之獲獎(jiǎng)代表作了解其獨(dú)異文學(xué)風(fēng)格的**入口這是一本殘酷的、私人的、熱切的書，只是，也許在合上書的瞬間，也許某一天坐在火車上朝著陽(yáng)光駛?cè)サ臅r(shí)候，或者某個(gè)晚上在酒吧和朋友長(zhǎng)談的時(shí)候，一個(gè)加萊亞諾的讀者會(huì)恍然大悟，原來(lái)這是一本關(guān)于真正美好事物的書。原來(lái)他是想說(shuō)，愛(ài)是真正美好的事物，信仰正義是真正美好的事物，自由是真正美好的事物，希望是真正美好的事物，寫作是真正美好的事物。他知曉并讓我們知曉：真正美好的事物是存在的，是值得希望和爭(zhēng)取的�！籼彀ㄗg者）
本書簡(jiǎn)介：
在拉美文學(xué)星空上，愛(ài)德華多·加萊亞諾是光芒獨(dú)異的星辰，始終向下的立場(chǎng)，對(duì)于被遮蔽之歷史、被綁架之記憶的執(zhí)著探求，揭示真相的不遺余力，少即是多的語(yǔ)言，毫不拘泥的跨界筆法，都是加萊亞諾異乎他人的風(fēng)格標(biāo)志�！稅�(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》則是他成熟時(shí)期文學(xué)風(fēng)格的奠基之作。曾獲“美洲之家”文學(xué)大獎(jiǎng)的《愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》寫于流亡期間，作者游走于阿根廷、厄瓜多爾等國(guó)，從拉美各地動(dòng)蕩的社會(huì)中尋找和提煉普通百姓的日常生活原型，以132段雜糅新聞報(bào)道、文學(xué)速寫、旅行筆記與民間故事的短篇文字，記錄并重新發(fā)現(xiàn)微觀的個(gè)人歷史。
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)德華多·加萊亞諾（1940-2015），烏拉圭文學(xué)大師。生于蒙得維的亞，14歲時(shí)發(fā)表政治漫畫，20歲起先后擔(dān)任過(guò)記者、編輯、主編，23歲來(lái)到中國(guó)采訪末代皇帝溥儀。曾被軍政府逮捕入獄，后長(zhǎng)期流亡。1985年才回到祖國(guó)。因其犀利透徹、充滿良知的寫作，被譽(yù)為“拉丁美洲的聲音”。2009年美洲峰會(huì)上，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯將加萊亞諾代表作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》送給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬，引發(fā)全世界媒體關(guān)注。2015年4月13日，加萊亞諾因病去世，烏拉圭舉國(guó)哀悼。他的作品《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗》等，在中國(guó)讀者當(dāng)中曾產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。
目錄：
風(fēng)吹上朝圣者的臉
閉上眼我在海中間
布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是一個(gè)致命話題
十年前，我參加了這部作品的總彩排
鎖眼里看世界
我在山里認(rèn)識(shí)的那些小伙子，還有誰(shuí)活著？
為什么鴿子在破曉時(shí)分哭泣？
悲劇是預(yù)言成真
眼瞼之間遲緩的光芒
被追捕者與夜夫人紀(jì)事
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方
幽靈時(shí)刻：我呼召他們，追蹤他們，獵捕他們
系統(tǒng)
目錄：
風(fēng)吹上朝圣者的臉
閉上眼我在海中間
布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是一個(gè)致命話題
十年前，我參加了這部作品的總彩排
鎖眼里看世界
我在山里認(rèn)識(shí)的那些小伙子，還有誰(shuí)活著？
為什么鴿子在破曉時(shí)分哭泣？
悲劇是預(yù)言成真
眼瞼之間遲緩的光芒
被追捕者與夜夫人紀(jì)事
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方
幽靈時(shí)刻：我呼召他們，追蹤他們，獵捕他們
系統(tǒng)
系統(tǒng)
系統(tǒng)
夢(mèng)
卡塔利諾的布羅與圣喬治如何騎著白馬狂奔拯救他于魔
鬼之惡紀(jì)事
神學(xué)入門
002
所有這些都不在了
神學(xué)入門
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
他們把他活埋進(jìn)一間地牢
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：那群橫渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”記事本，把碎片扔進(jìn)垃
圾箱
我的第一次死亡
歸根結(jié)底，一切都是歷史的問(wèn)題
以及勇氣
但是要懂得選擇
我的第二次死亡
太陽(yáng)消滅了萬(wàn)物的顏色與形態(tài)
但我更偏愛(ài)人類的光芒
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：機(jī)器的日常生活
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：她永不磨滅，盡管知道
已注定失去
女孩唱著歌在人群中巡航
我是陶土做成，也是時(shí)間做成
為了開(kāi)辟寬闊的林蔭道
1942年夏
比任何悲傷或獨(dú)裁更強(qiáng)大
003
最后的聲音
我人生最艱難的任務(wù)
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：暴烈的榮耀之光
里約熱內(nèi)盧，1975年10月：這天早上他離開(kāi)家再?zèng)]有活
著出現(xiàn)
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1975年11月：我喜歡感覺(jué)自由，如果
想就留下
布宜諾斯艾利斯，1975年11月：他在爛泥里醒來(lái)
系統(tǒng)
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
她坐著一列空車踏入新年
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：音樂(lè)入門
一個(gè)寒冷噬骨的灰色早晨
我看不見(jiàn)光也走不了超過(guò)三步
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：重遇
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：文學(xué)入門
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：面對(duì)這樣的美，沒(méi)人能
做任何事
004
鎖眼里看世界
基多，1976年2月：第一夜
基多，1976年2月：一場(chǎng)大學(xué)講話
埃斯梅拉爾達(dá)，1976年2月：你從來(lái)不記得你是什么時(shí)
候出生的嗎？
基多，1976年2月：美洲歷史入門
基多，1976年2月：好意
系統(tǒng)
基多，1976年2月：她不能停下，直到他們倒下
基多，1976年2月：我點(diǎn)火然后召喚
河的第三岸
他不知道我欠他幾個(gè)故事，我來(lái)還上這些故事
關(guān)于痛苦的儀式
懂得沉默的人
基多，1976年3月：最后一夜
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影與陽(yáng)光
這位老婦是一個(gè)國(guó)家
布宜諾斯艾利斯，1976年4月：同伴沿著護(hù)欄前行
系統(tǒng)
記紫色土地上空的一次飛行
孩子
孩子
005
孩子
孩子
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：他死了嗎？誰(shuí)知道
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：那個(gè)聲音控制住收緊的
情緒
那些城市存在嗎？還是人們嘴里呼出的水汽？
夢(mèng)
鎖眼里看世界
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)入門
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：寫字臺(tái)上的炸彈
克拉洛梅克，1976年5月：致敬一個(gè)我不曾認(rèn)識(shí)的男人
雅拉，1976年5月：街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：我打開(kāi)今晚睡過(guò)的房間
門
常言道：前進(jìn)中死去比停下死去更值
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：大地吞噬了他們
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
我從沒(méi)聽(tīng)人談過(guò)酷刑
咖啡桌前的幸存者
系統(tǒng)
006
系統(tǒng)
法律入門
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：正午
寫在墻上，喊在街頭，唱在原野
面包師唱歌，他很高興有泥土筑巢
夢(mèng)
記憶會(huì)允許我們快樂(lè)嗎？
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：一動(dòng)不動(dòng)的漫長(zhǎng)旅途
鎖眼里看世界
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：言語(yǔ)不如沉默有尊嚴(yán)時(shí)，
最好保持沉默
詩(shī)人說(shuō)：“樹在離開(kāi)它的鳥里飛翔”
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
風(fēng)中歲月
格蘭迪埃拉紀(jì)事
消息
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
藝術(shù)史入門
消息
007
夢(mèng)
卡萊亞·德拉·科斯塔，1977年6月：為了每天創(chuàng)造世
界
如果仔細(xì)聽(tīng)，我們?nèi)冀M成一股旋律
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
卡萊亞·德拉·科斯塔，1977年7月：市場(chǎng)
儀式進(jìn)行中，我們和它一樣變得有點(diǎn)神圣
消息
系統(tǒng)
消息
附錄訪談：“不是所有離開(kāi)都是英雄，也不是所有留
下的都是愛(ài)國(guó)”
譯后記：真正美好的事物
補(bǔ)記：第三次死亡
作者汪天艾（塞爾努達(dá)《奧克諾斯》《現(xiàn)實(shí)與欲望》譯者北京大學(xué)西葡語(yǔ)系畢業(yè)馬德里自治大學(xué)文哲系在讀博士）
譯后記：真正美好的事物
我自身也好，身外世界也罷，有沒(méi)有些“真正美好的事物”呢？哪怕是敵人也無(wú)妨，無(wú)法觸及亦可，我只求知曉它的存在。
——八木重吉
作者汪天艾（塞爾努達(dá)《奧克諾斯》《現(xiàn)實(shí)與欲望》譯者北京大學(xué)西葡語(yǔ)系畢業(yè)馬德里自治大學(xué)文哲系在讀博士）譯后記：真正美好的事物我自身也好，身外世界也罷，有沒(méi)有些“真正美好的事物”呢？哪怕是敵人也無(wú)妨，無(wú)法觸及亦可，我只求知曉它的存在�！四局丶@是一本殘酷的書。在閱讀、翻譯、修改它的十個(gè)月里，我很多次如鯁在喉無(wú)法自持，赤裸的歷史被他平鋪在面前，沒(méi)有任何冗雜的渲染，當(dāng)現(xiàn)實(shí)比藝術(shù)所能設(shè)想的更加殘酷，連形容詞都顯得多余。這是一本私人的書，加萊亞諾只是在這些長(zhǎng)短不一的段落篇目里“與自己的記憶對(duì)話”，而我像一個(gè)不小心撿到日記本的粗心人，毫無(wú)準(zhǔn)備地打開(kāi)一顆歷經(jīng)滄桑的心。這是一本熱切的書，因?yàn)樽銐蚯逍训淖髡吣慷枚嗌偎劳�，�?jīng)歷多少告別，都沒(méi)有因此失去熱情。當(dāng)強(qiáng)權(quán)機(jī)器試圖把每個(gè)人變成一個(gè)沒(méi)有心的齒輪，他沒(méi)有被摧毀，也始終沒(méi)有被變成和“他們”一樣，沒(méi)有像接受冬天的寒冷一樣接受恐怖。在他編年體的講述里，一群烏拉圭人每周都有一天清早出發(fā)泅渡烏拉圭河，去阿根廷朗讀在祖國(guó)被禁的《危機(jī)》雜志；一個(gè)充當(dāng)陷阱的女人愛(ài)上了自己應(yīng)當(dāng)抓捕的男人，眼睛里籠著奇怪的陰影說(shuō)“我懂得失去”；一個(gè)會(huì)在“我”笨手笨腳把卷煙又弄滅的時(shí)候挑起一塊火炭靠近的男人，曾經(jīng)被埋進(jìn)地底不見(jiàn)天日，扛過(guò)痛苦與暴力的考驗(yàn)卻依然保持溫柔；舊年夜一個(gè)智利女人和一個(gè)巴西男人在遠(yuǎn)離故土的地方分享巴黎火車的車廂以及悲傷；在烏拉圭一座監(jiān)獄，囚犯?jìng)儧](méi)法把卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》讀下去，因?yàn)樗麄儚闹懈惺艿胶＠说男鷩趟樵诖蟠凝埞巧希匆?jiàn)破曉時(shí)分天空的脈搏；剛剛墜入愛(ài)河的女人和愛(ài)人在賽馬場(chǎng)輸光僅有的錢只能走路回家，卻體會(huì)到絕對(duì)的快樂(lè)，想沖到街上，擁抱路人，喊出“我愛(ài)他，出生即是幸運(yùn)”；一個(gè)律師一生中最快樂(lè)的時(shí)刻是借著當(dāng)庭對(duì)證的借口，讓一對(duì)被捕兩年無(wú)法相見(jiàn)的夫妻重聚：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的擁吻”。還有那些僨張著拉美大地血脈氣息的記憶：走進(jìn)荒草叢生的小禮拜堂，在百靈鳥和鳳頭麥雞的喧囂中和上帝聊天再失去他；從午睡里逃脫，幾乎光著身子，縱身一跳抓住馬的鬃毛飛奔，蹄甲轟鳴，散發(fā)汗?jié)瘾F皮的氣味，呼吸熾熱，屬于年少的驚奇；戰(zhàn)友中彈的時(shí)候第一發(fā)子彈先打到自己的嘴，伏在他的尸體上卻沒(méi)有嘴唇可以親吻他；深夜寒冷里和心愛(ài)的女人走在路上，月光混沌，樹蓋搖擺出緩慢的波濤，世界在腳下溫柔地旋轉(zhuǎn)；一伙朋友在大馬路上正對(duì)著布宜諾斯艾利斯最大的軍營(yíng)唱歌跳舞，轉(zhuǎn)得像陀螺，在地上打滾，跳高，高喊著生活多美啊摔斷一只腳，軍營(yíng)的探照燈鎖定這幫瘋子，哨兵卻沒(méi)有開(kāi)槍。這是一本殘酷的、私人的、熱切的書，只是，也許在合上書的瞬間，也許某一天坐在火車上朝著陽(yáng)光駛?cè)サ臅r(shí)候，或者某個(gè)晚上在酒吧和朋友長(zhǎng)談的時(shí)候，一個(gè)加萊亞諾的讀者會(huì)恍然大悟，原來(lái)這是一本關(guān)于真正美好事物的書。原來(lái)他是想說(shuō)，愛(ài)是真正美好的事物（“我對(duì)你說(shuō)，或是你對(duì)我說(shuō)，活下來(lái)是值得的”），信仰正義是真正美好的事物（“大雨沖刷圍墻，白色涂料漸漸溶解。那些激烈固執(zhí)的話語(yǔ)又一點(diǎn)一點(diǎn)重新浮現(xiàn)”），自由是真正美好的事物（“我們還活著，這是最重要的。讓流亡成為另一個(gè)可能的國(guó)家的見(jiàn)證”），希望是真正美好的事物（“二十年后，我會(huì)給我的兒子講現(xiàn)在這些事，我希望他看著我的眼睛不相信我，希望他說(shuō)我騙人”），寫作是真正美好的事物（“我為此而生。這將是我在死后與他人相處的方式，這樣所有我愛(ài)過(guò)的人和事不會(huì)隨我死去”）。他知曉并讓我們知曉：真正美好的事物是存在的，是值得希望和爭(zhēng)取的。一如書名中有“戰(zhàn)爭(zhēng)”亦有“愛(ài)”，這本小書令人震顫的歷史恐怖之下，始終暗涌著對(duì)“自己人”（親人、愛(ài)人、戰(zhàn)友……）的溫柔。有時(shí)想來(lái)，人世感情的互通之處大抵可以超越語(yǔ)言、立場(chǎng)與國(guó)界，這或許才是最好的翻譯。譯后記行至文末，在全書唯一短暫屬于譯者的私人空間里，我卻深感只有加萊亞諾書中的話可表心意：“我的身體走過(guò)那么多路，那么多摔倒和迷失，它長(zhǎng)大是為了遇見(jiàn)你�！薄I(xiàn)給這本書稿的第一讀者和更幸福的一年。汪天艾2015年3月30日西班牙馬德里城北補(bǔ)記：第三次死亡每個(gè)人都按照自己想要的方式步入死亡�！獝�(ài)德華多·加萊亞諾他的第一次死亡在十九歲那年。孤獨(dú)、疑惑、斗爭(zhēng)而無(wú)從解脫的少年人。可以放倒一匹馬的安眠藥。他在書中寫，“我對(duì)第一次生命唯一的記憶就是緊閉的房門漏進(jìn)一小條光線，我沉入一個(gè)永不完結(jié)的平靜夜晚�！痹卺t(yī)院醒來(lái)之后，他自述第一次看見(jiàn)世界，驚覺(jué)此后的每一天都是多余的饋贈(zèng)，雖然悲傷從未走遠(yuǎn)，卻就此可以寫作，他開(kāi)始署母姓加萊亞諾發(fā)表文章。他的第二次死亡在三十歲那年。一個(gè)月里兩場(chǎng)瘧疾，用掉可以救活一匹馬的奎寧。瀕死的他僵直地躺在一群麻風(fēng)病人中間，他意識(shí)到自己的記憶與求生欲望之間堆積著層層疊疊的痛苦，但是每一次死里逃生都是因?yàn)椤澳遣皇俏疫x擇的死亡”，這條在波濤中逆流而上的小船還沒(méi)有到港，哪怕不斷被激流向回推到過(guò)去，還是努力向前劃，哪怕最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何屬于它的海港，這場(chǎng)為了追隨星途大海的征程依舊值得。他的第三次死亡在今天，2015年4月13日，七十四歲零七個(gè)月零十天。馬德里平靜的午后突然跳出的新聞，我尚未回過(guò)神來(lái)已經(jīng)淚流滿面，仿佛翻譯這本書讓我對(duì)他生出仿佛相識(shí)的感情，一時(shí)間里面的字字句句涌上心頭，最后卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。接著，我看到不同人回憶起他某本書里的某個(gè)句子或者某個(gè)故事，看到他們以各自的方式說(shuō)起自己曾經(jīng)在生命中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)被他撫慰、鼓舞、影響或改變，因?yàn)樗ニ伎迹?ài)，去信仰，去斗爭(zhēng)�；腥幌氲�，如果說(shuō)，他的第一次死亡如同洗禮，讓他第一次看清生命如獲新生，第二次死亡如同堅(jiān)信禮，讓他確知自己為追捕詞語(yǔ)而生，那么，這第三次死亡不正如復(fù)活，我們幾乎可以看見(jiàn)他叼著煙微笑著調(diào)戲喪氣的死神——男人早已掏空自己，把所有的氣力和情感留在這一世，死亡找不到任何東西可以帶走。與此同時(shí)，作家的生命將隨著他的文字不斷出版、再版、重印、被翻譯成各種互不相識(shí)的語(yǔ)言，最后被一雙手從書架上取下打開(kāi)，被一雙眼睛在陽(yáng)光或者臺(tái)燈下閱讀。加萊亞諾寫過(guò)一個(gè)故事：一群小偷從一位老人家里偷走了一個(gè)鎖得死死的箱子，跑到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子才打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面裝著老人年輕時(shí)收過(guò)的情書。小偷們經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅激烈的討論，決定每周給老人寄一封回去，于是老人在余生的每個(gè)星期都收到一封來(lái)自過(guò)去的情書。今天以后，加萊亞諾終于和他在這本書中記錄的那些先他而去的人們重聚，也許他們正圍坐在篝火邊嬉笑怒罵，而我們無(wú)緣拜讀他在另一個(gè)時(shí)空繼續(xù)講下去的故事。好在，他還留給這個(gè)世界一只箱子，往后的歲月我們依舊能定期收到來(lái)自另一個(gè)時(shí)代卻溫度絲毫不減的情書，每一次揭開(kāi)火漆、鋪平信紙的時(shí)候，他就被想起一次。這封“情書”也許會(huì)給兩個(gè)怯懦的人相愛(ài)的勇氣，也許為一個(gè)困惑的年輕人打開(kāi)一扇窗，也許讓一個(gè)倦怠的中年人重拾最熱血沸騰的時(shí)刻，也許……如我翻譯過(guò)的一本墨西哥小說(shuō)所寫，“最終，這才是重要的，一個(gè)人因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)有改變?nèi)诵牡牧α慷肋h(yuǎn)留在我們的記憶里�！敝x謝你，堂愛(ài)德華多·加萊亞諾。滿懷感激的譯者和讀者：汪天艾2015年4月13日夜草就十年前，我參加了這部作品的總彩排1.今晚，有多少人會(huì)從家里被抓出來(lái)，拖進(jìn)荒地，背后布滿彈孔？有多少人會(huì)被切斷手足，炸飛，焚燒？恐怖從陰影里走出來(lái)，出手，又回到黑暗中。女人紅腫的眼睛，空蕩的椅子，碎成片的木門，某個(gè)再不會(huì)回來(lái)的人：危地馬拉一九六七，阿根廷一九七七。那是官方口中“和平一年”的危地馬拉。但是，沒(méi)人在瓜蘭地區(qū)捕魚，因?yàn)闈O網(wǎng)撈到的都是人的尸體。直到今天，潮水還會(huì)把人的肢體送上拉普拉塔河岸。十年前，尸體從莫塔瓜河里浮出來(lái)，破曉時(shí)分在山谷或路邊被發(fā)現(xiàn)：這些面目全非的臉再不會(huì)被認(rèn)出來(lái)。先是威脅，然后是綁架，行兇，酷刑，暗殺。宣揚(yáng)與“光榮的危地馬拉軍隊(duì)”一起作戰(zhàn)的NOA（新反共組織）拔掉敵人的舌頭，切斷左手。而圍著政治打轉(zhuǎn)的MANO（民族主義反共運(yùn)動(dòng)組織）在必死之人的門上標(biāo)記黑十字�，F(xiàn)在，在阿根廷科爾多瓦的圣羅克湖底出現(xiàn)了被綁上石頭沉湖的尸體，而危地馬拉農(nóng)民在帕卡亞火山周圍發(fā)現(xiàn)了一塊秘密墓地，里面堆滿腐爛的尸體和白骨。2.刑訊室里，施刑人在他們的受害人面前午餐。孩子被逼問(wèn)父母的行蹤；父母被吊起來(lái)用刺棒拷問(wèn)孩子在哪兒。每日新聞：“一群平民打扮的人，臉用黑頭套遮住……他們開(kāi)著四輛福特獵鷹來(lái)了……所有人都全副武裝，手槍，沖鋒槍，伊薩卡霰彈槍……第一批警力在屠殺一小時(shí)后到達(dá)�！狈溉藗儚谋O(jiān)獄里被拖出去沖鋒陷陣，在沖突中死于“試圖越獄”，而軍方無(wú)一傷亡。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默：“我們阿根廷人，分成這幾種：恐慌的，下獄的，埋葬的，流放的�！彼佬淌窃�1976年年中進(jìn)入刑法的；不過(guò)在這個(gè)國(guó)家，每天都無(wú)審判無(wú)定罪地殺人。大多數(shù)都是沒(méi)有尸體的死亡。智利獨(dú)裁也毫不遲疑地模仿了這套杰出手法。一次公開(kāi)槍決就可能引發(fā)國(guó)際丑聞：倒不如享受成千上萬(wàn)起失蹤案的無(wú)罪推定。就像在危地馬拉，親人朋友踏上危險(xiǎn)而無(wú)用的云游之旅，從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄，從一間牢房到另一間牢房，與此同時(shí)，尸體在野山或垃圾堆里腐爛。被失蹤的技巧：沒(méi)有抗議的犯人也沒(méi)有守夜的殉道者。土地帶走人民，政府洗洗手，表示與此無(wú)關(guān)：沒(méi)有罪行可以告發(fā)，也沒(méi)有必要給出任何解釋：每個(gè)死人都死很多次，最后只在你的靈魂里留下一團(tuán)驚恐而不確定的迷霧。3.但是危地馬拉是拉丁美洲第一個(gè)大規(guī)模應(yīng)用骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的試驗(yàn)場(chǎng)。由美國(guó)訓(xùn)練、指導(dǎo)并武裝的人員推進(jìn)滅絕計(jì)劃。1967年是一個(gè)漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的圣巴托羅繆之夜。暴力早在幾年前就已經(jīng)在危地馬拉開(kāi)始，1954年6月的一個(gè)傍晚，卡斯蒂略·阿馬斯的P-47型飛機(jī)遮天蔽日。隨后，土地被交還給聯(lián)合果品公司并通過(guò)了一部譯成英文的新石油法案。三A聯(lián)盟（阿根廷反共聯(lián)盟）1973年10月首次公開(kāi)亮相。如果說(shuō)危地馬拉爆發(fā)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)是為了鐵血鎮(zhèn)壓土地改革，而緊隨其后的力度翻倍是為了抹去那些沒(méi)有土地的農(nóng)民的記憶，那么在阿根廷，恐怖的開(kāi)始是胡安·多明戈·庇隆回到權(quán)力高位，辜負(fù)了此前漫長(zhǎng)流亡中他從荒野上喚醒的民眾的希望。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默說(shuō)：“權(quán)力就像一把小提琴。左邊握住就要用右邊彈。”隨后，1976年夏末，軍人重新掌權(quán)玫瑰宮。那時(shí)候工資只值一半的錢了。失業(yè)率成倍增加。罷工被禁。大學(xué)退回中世紀(jì)�？鐕�(guó)大企業(yè)重新控制燃料經(jīng)銷、銀行儲(chǔ)蓄和肉類谷物貿(mào)易。新的訴訟法允許將企業(yè)與國(guó)家之間的訟案移交他國(guó)法庭。外國(guó)投資法案被廢：現(xiàn)在他們可以隨便拿走他們想要的東西。阿茲特克祭典就這樣在阿根廷上演。這么多鮮血獻(xiàn)給了哪個(gè)瞎眼的神？不付出日均五個(gè)尸體的代價(jià)，哪能把這套體系用在拉丁美洲組織最完善的工人運(yùn)動(dòng)上？神學(xué)入門1.七年前，我穿過(guò)拉拉瓜結(jié)冰的小廣場(chǎng)，步伐緩慢，雙手縮進(jìn)黑色高領(lǐng)皮夾克里�！吧窀福∮H愛(ài)的神父！”一個(gè)男人突然沖出來(lái)，一路小跑，面色陰沉。他抓緊我的胳膊。借著僅有的路燈病弱的光線，誰(shuí)都能讀出那張瘦骨嶙峋的臉上寫滿期待。他戴著礦工帽，穿著礦工外套；聲音聽(tīng)起來(lái)像是被咳出的：“神父，你必須跟我來(lái)，我求你了�！蔽艺f(shuō)我不是神職人員。我解釋了好幾次。沒(méi)有用�！澳脕�(lái)，親愛(ài)的神父，您得跟我來(lái)。”我強(qiáng)烈希望自己能變成神父，哪怕幾分鐘也好。這個(gè)礦工的兒子正在死去。“神父，他是我最小的兒子。您得來(lái)，給他抹抹圣油。就現(xiàn)在，神父，我們走吧�！彼氖种羔斶M(jìn)我的胳膊里。2.玻利維亞的礦井很少有孩子。根本沒(méi)老人。礦井里的男人注定要死于三十五歲之前，硅石粉塵把他們的肺泡磨成紙板。平常的神管不到他們。早先路西法親自開(kāi)啟礦業(yè)狂歡。他騎著白馬從奧魯羅主街進(jìn)來(lái)。今天，魔鬼節(jié)吸引了世界各地的游客。但是，在礦井里，魔鬼不僅統(tǒng)治2月。礦工們叫他大叔，把他供奉在每個(gè)礦洞唯一的寶座上。大叔是礦井真正的主人：他決定賜予或拒絕錫礦脈，他想讓誰(shuí)迷路那個(gè)人就會(huì)在迷宮里誤入歧途，他也會(huì)把隱藏的礦層指給自己偏愛(ài)的孩子，他能讓礦洞免于塌方，也能引發(fā)塌方。在礦洞里說(shuō)出耶穌基督的名字是致命的，圣母倒是可以無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地提起。有時(shí)候，大叔會(huì)和承包商或承租人達(dá)成協(xié)議：賣給他們財(cái)富而收取靈魂。正是他沖著農(nóng)民眨了眨眼睛，他們就放下耕種永遠(yuǎn)深埋洞穴。礦工會(huì)圍著偉岸的大叔陶像喝酒聊天。這就是恰拉會(huì)。他們給他點(diǎn)蠟燭，倒過(guò)來(lái)燒，還敬奉香煙、啤酒和玉米酒。大叔抽完香煙，喝空杯子。礦工在他腳下灑幾滴燒酒，算是祭獻(xiàn)一點(diǎn)酒給土地女神。礦工懇求魔鬼讓礦井繁榮�！按笫�，幫幫我們。別讓我們死�！边@種恰拉會(huì)就像一所政治大學(xué)。獨(dú)裁者禁止它的存在。但在礦洞許多秘密拐角處，男人聚集在大叔周圍，談?wù)撟约旱膯?wèn)題以及改變事情的方式。他們感覺(jué)自己是被保護(hù)的，這給他們鼓舞與勇氣。他們沒(méi)有跪倒在魔鬼面前。離開(kāi)時(shí)，他們把彩色蛇紋飾帶繞在他脖子上。3.女人不能下礦井。古老神話說(shuō)這會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。這則古老神話，讓她們得以逃脫礦井為男工人準(zhǔn)備的早亡。但我更偏愛(ài)人類的光芒1.“叛徒�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。我把一張古巴日?qǐng)?bào)的剪報(bào)拿給他看：上面他是投手正在打棒球。我記得他笑了，我們也笑了；我忘了他有沒(méi)有回答我點(diǎn)什么。談話像乒乓球一樣從一個(gè)話題跳到另一個(gè)�！拔也幌朊總�(gè)古巴人都渴望成為洛克菲勒。”他對(duì)我說(shuō)。如果社會(huì)主義能凈化人，能讓他們超越自私自利，能把人類從競(jìng)爭(zhēng)與貪婪中拯救出來(lái)，社會(huì)主義就是有意義的。他告訴我，他還是中央銀行主席的時(shí)候，曾用在鈔票上簽“切”來(lái)自嘲，他說(shuō)金錢——該死的崇拜物——就應(yīng)該是丑陋的。和所有人一樣，切·格瓦拉被他的眼睛出賣了。我記得他干凈的目光，像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。2.聊天的時(shí)候，不會(huì)忘記這個(gè)男人剛剛結(jié)束在拉丁美洲的巡禮，抵達(dá)古巴。玻利維亞革命的旋風(fēng)，危地馬拉革命的痛苦，他都在場(chǎng)，并且不是作為游客。為了謀生，他曾經(jīng)在中美洲運(yùn)過(guò)香蕉，在墨西哥的廣場(chǎng)拍過(guò)照，然后他又把謀來(lái)的生命全盤賭上，開(kāi)始了格蘭瑪號(hào)冒險(xiǎn)。他不是個(gè)坐辦公室的人，早晚要爆發(fā)。那種籠中猛獅的張力我在1964年采訪他時(shí)就已經(jīng)很容易地感知到了。這個(gè)案例不同尋常，他拋下自己一手創(chuàng)立的革命和一小群瘋子，重新開(kāi)始另一次革命。他不是為勝利的榮光而活，而是為了戰(zhàn)斗，為了人類尊嚴(yán)所永遠(yuǎn)必需的戰(zhàn)斗。在我第一次到訪古巴的時(shí)候，陪同的司機(jī)坎德拉一直叫他騎士。他只把這個(gè)至高的古巴式贊譽(yù)給過(guò)三個(gè)人：菲德?tīng)枴たㄋ固亓_、切·格瓦拉和莎士比亞。3.三年后，我定定地看著各大日?qǐng)?bào)的頭版。無(wú)線電傳真來(lái)的照片從多個(gè)角度展示一具靜止的尸體。巴里恩托斯將軍的獨(dú)裁政權(quán)向全世界展覽自己的偉大戰(zhàn)利品。我長(zhǎng)久地看著他的微笑，諷刺又溫柔，腦海里浮現(xiàn)出1964年那次對(duì)話里的句子，關(guān)于世界的定義（“有理的是一些人，有東西的是另一些人”），關(guān)于革命（“古巴永遠(yuǎn)不是一個(gè)社會(huì)主義展示柜，而是鮮活的例子”），還有關(guān)于他自己（“我犯過(guò)很多錯(cuò)，但是我認(rèn)為……”）。我想到：“他失敗了。他死了。”我想到：“他將永遠(yuǎn)不敗。他再不會(huì)死了�！彪p眼定在他那張拉普拉塔河畔救世主的臉上，我突然很想祝福他。我人生最艱難的任務(wù)1.當(dāng)時(shí)我想：“您比我強(qiáng)。我知道您能扛住。您是個(gè)硬漢。我必須得這么做，我請(qǐng)求您幫助我�！蹦莻�(gè)男人在山里扛下兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他被擔(dān)架抬下來(lái)的時(shí)候，昏迷不醒，身上唯一有重量的就是那雙沾滿泥土、散了架的靴子。他被吊在天花板上酷刑拷打；因?yàn)橹浪∧蜓�，他們專踢他的腰部。他沒(méi)有開(kāi)口。過(guò)了一段時(shí)間，等他能起身了，他被關(guān)進(jìn)叛徒牢房打爆頭�！罢�(qǐng)幫助我。”我想，“請(qǐng)幫助我失敗。”他十四歲就參加革命。從此只為革命和一個(gè)女人而活�，F(xiàn)在我得去打破他一半的信仰�！霸撍赖娜蝿�(wù)�！蔽蚁�。牢房里，他正在做皮錢包。他用賺的錢讓人給她買尼龍長(zhǎng)筒襪和皮鞋。他有一個(gè)三十公斤的大衣箱，里面裝滿了打算回去時(shí)帶給她的新衣服，因?yàn)樗龝?huì)在火車站等他。但是這個(gè)女人和另一個(gè)男人同居了。黨組織決定告訴他她已經(jīng)提出離婚。他們希望搶在敵人前面第一個(gè)告訴他這個(gè)消息。敵人可能用這個(gè)情況削弱他的意志，讓他感覺(jué)自己孤立無(wú)援。我找了個(gè)借口走進(jìn)牢房，我的任務(wù)是告訴他這個(gè)消息。2.“所以她和別人住在一起了�！彼卮鹞摇！安�，不是這樣�！蔽覍�(duì)他說(shuō)，“但是她想……萬(wàn)一發(fā)生什么……她想是自由身。她有這個(gè)權(quán)利。已經(jīng)過(guò)了很久，不知道還要多少年才能……她有這個(gè)權(quán)利。您不覺(jué)得她有這個(gè)權(quán)利嗎？她沒(méi)有玩兒陰的�！薄八运蛣e人住在一起了�！彼终f(shuō)了一遍。他是個(gè)寡言的男人�！耙撬龥](méi)有跟別人住在一起，為什么想離婚？那個(gè)家伙，什么樣？她還沒(méi)給他生個(gè)孩子？”3.過(guò)了一陣子他交給我一封信，卷成香煙狀，讓我想辦法給到他母親手上。我對(duì)信件總是不很保密。信里這樣寫道：“媽媽：“你被那個(gè)流浪女騙了真是太傻了。我從一開(kāi)始就知道她最后會(huì)鬧出這樣的事。告訴她我不希望她回頭又哭著來(lái)找我�！拔蚁胱屇惆盐业臇|西收好，什么都別落下。把獎(jiǎng)牌、衣服、鞋子都帶來(lái)。我收到了孩子們的照片。孩子們你也把他們帶來(lái)�，F(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有任何權(quán)利了，最好也不要拒絕任何事。“讓內(nèi)格羅去圣麗塔，在中央公路對(duì)著醫(yī)院的地方，那兒的車站旁邊就是阿馬利婭家，如果找不到可以問(wèn)中國(guó)人。她黑色頭發(fā)，戴著瓷釉花手鐲，是我做給她的禮物。跟她說(shuō)準(zhǔn)備好我很久之后回去�！耙哺嬖V克拉拉，埃內(nèi)斯托的表妹，讓她等我。她住在恩拉馬達(dá)墓園后面，長(zhǎng)著一棵高大洋槐的地方�！跋虼蠹覇�(wèn)好！祈福�！边@件事發(fā)生在一些年前，我不能講出發(fā)生在哪兒。
|
