格里耶的小說對于小說藝術(shù)本身進(jìn)行了深入的挑戰(zhàn),反叛、思考和建設(shè),具有英勇強悍的新英格蘭**個人主義傳統(tǒng)和堅強的藝術(shù)開拓精神,強有力地顯示出偉大的藝術(shù)家在短暫的數(shù)十年的文學(xué)生命歷程中的藝術(shù)自覺和尼采藝術(shù)哲學(xué)當(dāng)中藝術(shù)家享有的奴隸主道德。 本書簡介: 這些文章完全不是構(gòu)建一種小說理論;它們只是試圖得出幾行進(jìn)展,在我看來它們是當(dāng)代文學(xué)中的關(guān)鍵。如果我故意在許多頁里用了新小說這個字眼,這并不是為了指一個流派,甚至也不是指由在相同意義上工作的作家們所指定和組成的群體;它只是一個方便的稱呼,包含了所有探尋新的小說形式、能夠表達(dá)(或創(chuàng)造)人與世界的新型關(guān)系的人,所有決心創(chuàng)造小說也就是創(chuàng)造人的人。這些人,他們知道,對過去形式的刻板重復(fù)不僅是荒唐和徒勞的,而且甚至可能是有害的:它讓我們在當(dāng)前的世界里對我們的真實狀況閉起眼睛,最終是阻止我們?nèi)?gòu)建明日的世界和人類。《為了一種新小說》強有力地顯示出偉大的藝術(shù)家在短暫的數(shù)十年的文學(xué)生命歷程中的藝術(shù)自覺和尼采藝術(shù)哲學(xué)當(dāng)中藝術(shù)家享有的奴隸主道德。 目錄: 理論有什么用未來小說的一條道路關(guān)于某些過時的定義人物故事介入形式與內(nèi)容自然本性、人本主義、悲劇一部現(xiàn)代文選的因素雷蒙魯塞爾作品中的疑謎和透明澤諾的病態(tài)意識夢想者若埃布斯凱薩繆爾貝克特或舞臺上的在場一種自我創(chuàng)造的小說新小說,新人今日敘事中的時間與描述從現(xiàn)實主義到現(xiàn)實我不是一個小說理論家。我只是,無疑,跟所有的小說家一樣,無論是過去的還是現(xiàn)在的,被引導(dǎo)著對我寫過的書,對我讀到的書,對我準(zhǔn)備寫的書,作了某些批評性思考。絕大部分時間里,這些思考是受我自己的書在報刊上激起的某些反應(yīng)——它們在我看來是驚人而又無理的——所啟迪的。 我的小說在發(fā)表時,并沒有受到一致的熱烈歡迎,情況糟得不能再糟了。從我的第一部小說(《橡皮》)所陷入的譴責(zé)性的半沉默,到各大報刊對我第二部小說(《窺視者》)大量的強烈拒絕,其間沒有什么進(jìn)展;只是銷售量除外,它明顯增加了。當(dāng)然,也有某些贊揚,東一點西一點,但它們有時候更令我迷失方向。最讓我吃驚的,在指責(zé)中如同在表揚中,是幾乎到處碰到一種對過去的偉大小說的不言明——或者甚至明確——的指涉,那些往日的偉大小說總是被當(dāng)作范本,年輕作家似乎應(yīng)該將目光牢牢地盯在那上面。 在雜志中,我常常發(fā)現(xiàn)更嚴(yán)肅的說法。但是,我總是無法滿足于只是被那些從一開始起就鼓勵我的那些專家們所承認(rèn)、所欣賞、所研究;我相信自己是為“大眾”而寫的,我為自己被人當(dāng)作一個“難讀”的作家而痛苦。 或許是因為我的修養(yǎng)有偏頗,對文學(xué)界和它們的習(xí)慣一點兒都不知曉,我的驚訝、我的不耐煩才變得尤其強烈。于是,我在一家發(fā)行量很大的政治文化報刊(《快報》)上,發(fā)表了一系列的短文章,闡述某些在我看來明明白白的想法:比如說,小說形式應(yīng)該進(jìn)展才能保持生命力,卡夫卡筆下的主人公跟巴爾扎克式的人物只有很少的一點聯(lián)系,社會主義現(xiàn)實主義或者薩特式的介入文學(xué)很難跟文學(xué)的主題實驗相調(diào)和,同樣也不能跟任何一種藝術(shù)的主題實驗相調(diào)和。 這些文章的結(jié)果是我沒有想到的。它們引起了軒然大波,但人們幾乎眾口一詞地判定它們簡單化,沒道理。我始終受征服之渴望的推動.,于是,我在《新法蘭西評論》上發(fā)表了一篇篇幅稍長一點的論文,在文章中進(jìn)一步發(fā)展我的基本觀點,并挑起了對此觀點的爭論。 可惜,其效果并沒有更好一些;這一復(fù)發(fā)——被形容為“宣言”——使我戴上了理論家的冠冕,一種新的小說“流派”的理論家,而對這一流派,人們顯然并不期望什么好東西,而且,人們急于把所有他們不知道如何歸類的那些作家,全都胡亂地列在這一流派之中。 “目光派”,“客體小說”,“午夜派”,稱呼變動著;至于人們認(rèn)定的我的意向,它們顯得確實有些譫妄:把人趕出世界,把我特有的寫作強加給其他的作家,毀壞作品構(gòu)成中的一切布局,等等。 我試圖在一些新的文章中澄清事情,更清楚地說明那些曾經(jīng)最最受到批評家們忽視,或者最最受到扭曲的因素。這一次,人們指責(zé)我自相矛盾,自我否定……就這樣,我輪流受到我自己個人的研究和我的誹謗者們的推動,繼續(xù)年復(fù)一年地、無規(guī)律地發(fā)表我對文學(xué)的反思。正是這一系列的東西,在今天匯集成了現(xiàn)在的這一本集子。 這些文章根本不構(gòu)成一種小說理論,它們只是試圖理清當(dāng)代文學(xué)中某些依我看來是最根本的發(fā)展路線。如果說,在許多地方,我自覺地使用新小說這一術(shù)語,那也不是用來指一種流派,甚至也不是指一個確定的、由沿著同一方向工作的作家構(gòu)成的團體;這里,它僅僅只是一種方便的稱呼,用以包括所有那些尋找著能表達(dá)(或創(chuàng)造)人與世界之間新關(guān)系的新的小說形式的作家,包括所有那些決心虛構(gòu)小說,也就是說虛構(gòu)人的作家。這些作家,他們知道,對以往種種形式的系統(tǒng)重復(fù),不僅僅是荒誕的和無用的,而且還可能變得有害:它讓我們閉上眼睛不看我們在當(dāng)今世界中的實際情況,從而妨礙我們構(gòu)建明天的世界和人。 因今天的一個年輕作家“寫得如同司湯達(dá)”而贊揚他,實際上是一種雙重的不真誠。 一方面,這一壯舉可能沒有任何精彩的東西,如同人們剛才看到的那樣;另一方面,這是一件完全不可能的事:要寫得跟司湯達(dá)一樣,首先就必須寫在1830年。一個作家,即便他能成功地完成一部巧妙的仿作,巧妙得足以生產(chǎn)出司湯達(dá)在當(dāng)時也會簽上自己名字的章節(jié),他還是根本無法擁有那種價值,即假如他是在查理九世時代撰寫了這些同樣的章節(jié),到今天仍然擁有的他自己的價值。豪·路·博爾赫斯在《杜撰集》中就此話題展開的論述可不是一種悖論:一個字字復(fù)制《堂吉訶德》的二十世紀(jì)小說家寫出來的,只會是一部跟塞萬提斯所寫的徹底不同的作品。P7-10
|