命運(yùn)無(wú)常，你可掌控
大師揭秘生命的集中面世
當(dāng)代人安頓心靈的自助書(shū)
身處繁雜世界的當(dāng)代人驅(qū)除情緒焦慮、逾越心理障礙、獲得心靈安頓、掌控?zé)o助命運(yùn)、走向生命充實(shí)的智慧書(shū)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)*令人敬佩的偉大作家之一，他對(duì)生命問(wèn)題的思考又是極為全面、系統(tǒng)、深刻的，《日常生命觀》就是史鐵生有關(guān)日常生命的**部專(zhuān)題隨筆。他的寫(xiě)作與他的人生完全同構(gòu)在一起，以發(fā)自身心的大感悟，破解蕓蕓眾生的生命意義，形象地表述了非常樸素而健全的思想，給人們帶來(lái)日常智慧的啟迪。他在生命的全方位體驗(yàn)中，從平凡生活里思考大眾的真實(shí)存在，與當(dāng)今世人既熱切關(guān)注又深感困惑的議題密切相關(guān)，跨越多個(gè)學(xué)科，直接指向今人的心靈世界，充滿(mǎn)生命的安詳和生活的哲理。在優(yōu)美曠達(dá)的行文中，他啟發(fā)每個(gè)人解決現(xiàn)實(shí)中所面對(duì)的精神困惑、心理困頓、生命難題；他用寧?kù)o的語(yǔ)言、詩(shī)化的論說(shuō)、熾烈的激情、樸實(shí)的文風(fēng)省察內(nèi)心，儼然用心靈和讀者進(jìn)行澄澈的交流。本書(shū)是身處繁雜世界的當(dāng)代人驅(qū)除情緒焦慮、逾越心理障礙、獲得心靈安頓、走向生命充實(shí)的自助書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
史鐵生，1951年生于北京，1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安插隊(duì)，因病于1972年回到北京，后來(lái)病重到需要靠透析維持生命。他自稱(chēng)是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。主要作品有《我的丁一之旅》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》（陳凱歌導(dǎo)演改編為電影，黃磊、許晴主演）《病隙碎筆》等作品，著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝稱(chēng)他是一個(gè)“偉大”的作家。
目錄：
遺物(代序）
我在
生辰
我與地壇
想念地壇
我的夢(mèng)想
人的價(jià)值或神的標(biāo)準(zhǔn)
好運(yùn)設(shè)計(jì)
算命
身與心
喜歡與愛(ài)
目錄：
遺物(代序）
我在
生辰
我與地壇
想念地壇
我的夢(mèng)想
人的價(jià)值或神的標(biāo)準(zhǔn)
好運(yùn)設(shè)計(jì)
算命
身與心
喜歡與愛(ài)
愛(ài)情問(wèn)題
誠(chéng)實(shí)與善思
放下與執(zhí)著
看不見(jiàn)而信
上帝的寓言
智能設(shè)計(jì)
樂(lè)觀的根據(jù)
沒(méi)有生活
復(fù)雜的必要
種子與果實(shí)
相逢何必曾相識(shí)
回憶與隨想：我在史鐵生
永在
永在
我二十一歲那年
我的輪椅
重病之時(shí)
不治之癥
康復(fù)本義斷想
“透析”經(jīng)驗(yàn)談
病隙碎筆
減災(zāi)四想
從“身外之物”說(shuō)起
對(duì)話(huà)四則
“安樂(lè)死”斷想
在北京友誼醫(yī)院“友誼之友”座談會(huì)上的發(fā)言
一個(gè)人形空白
消逝的鐘聲
秋天的懷念
說(shuō)死說(shuō)活
輕輕地走與輕輕地來(lái)
游戲·平等·墓地
晝信基督夜信佛
欲在(代后記)有個(gè)作家叫史鐵生，寫(xiě)了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，這個(gè)清平灣就他過(guò)去插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊。
——習(xí)近平
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。
——賈平凹
史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫(xiě)一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
——蔣子丹
有個(gè)作家叫史鐵生，寫(xiě)了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，這個(gè)清平灣就他過(guò)去插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊。
——習(xí)近平
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。
——賈平凹
史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫(xiě)一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
——蔣子丹
我對(duì)史鐵生滿(mǎn)懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋�(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
——莫言
對(duì)他，死亡就是臨近的，問(wèn)題是他怎么度過(guò)每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對(duì)我們是閑聊，對(duì)他就是生命必須面對(duì)的問(wèn)題。
——王安憶
在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)連宗教也大多的投資著來(lái)世福樂(lè)的世俗化國(guó)度，鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒(méi)有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿(mǎn)著活潑知識(shí)而沒(méi)有偏執(zhí)迷信，他的言說(shuō)仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線(xiàn)，總是融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝。
——韓少功
史鐵生做形而上的思考，是由自己血肉體悟支撐的。
——邵燕祥
史鐵生是一個(gè)“偉大”的作家，他當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個(gè)詞。
——鐵凝
嬰兒的笑容智者的目光
周而復(fù)始的鴿群在你的天空盤(pán)翔
人生沒(méi)有忌日只有節(jié)日
眾神在你的生日歌唱
——周?chē)?guó)平
讀他（史鐵生）的作品要有耐心，一種宗教般的力量就隱藏在字里行間。
——張海迪
我喜歡讀他作品的一個(gè)**的理由是，他的想法和文字明凈。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開(kāi)始思想，體察心靈。
讀史鐵生的文章，和他談話(huà)，都不會(huì)越讀越狹隘。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。
——陳村
在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。史鐵生的去世，就像我們中國(guó)文學(xué)界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨(dú)一無(wú)二的作家，他已經(jīng)拿了中國(guó)的精神諾貝爾獎(jiǎng)。
——許紀(jì)霖
他坐在輪椅上，早已參透人生，了斷生死，儼然化境。
——章立凡
在中國(guó)當(dāng)代作家中，對(duì)生命作終極思考的人，大概沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)鐵生。正因?yàn)榱送噶松F生的人格才淬了火，達(dá)于真正的寬厚和仁慈，達(dá)于一種對(duì)眾生的神性的大愛(ài)。于是他的生命的境界，傳達(dá)到他的文字，無(wú)不顯出了文學(xué)的高貴、深沉和溫暖，同時(shí)也顯出了他的人格上的偉岸和力量。在中國(guó)的作家中只要見(jiàn)到他的文字我就會(huì)去讀的，只有鐵生、阿城、韓少功、馬原、張承志等少數(shù)幾位。他們要么在文化上有厚度，要么在思想上有銳度，要么在情感上有深度，要么在視野上有寬度，要么在藝術(shù)上有純度，鐵生永遠(yuǎn)是排**位的。他走得*遠(yuǎn)，達(dá)于哲學(xué)、宗教和文學(xué)的遙遙的極地。在后來(lái)的許多重大的國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)（我就不點(diǎn)名了）中，竟然都沒(méi)有鐵生的名字。這是中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)的悲哀，也是中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)的墮落。好在明白的人還有不少，都明白鐵生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的分量和價(jià)值。鐵生是寂寞的，熱鬧和鮮花和市場(chǎng)暢銷(xiāo)從來(lái)沒(méi)有簇?fù)磉^(guò)他，但他在我心中仍然是中國(guó)文學(xué)的精神標(biāo)高。他是那些出鏡率、曝光率居高的明星作家們不能望其項(xiàng)背的。我還可以說(shuō)，鐵生是當(dāng)代中國(guó)贏得*廣泛尊敬和愛(ài)戴的作家。
-何立偉
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)*令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了*為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男�。……�?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞說(shuō)死說(shuō)活
（一）史鐵生≠我
要是史鐵生死了，并不就是我死了。——雖然我現(xiàn)在不得不以史鐵生之名寫(xiě)下這句話(huà)，以及現(xiàn)在有人喊史鐵生，我不得不答應(yīng)。
史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在。要理解這件事，事先的一個(gè)思想練習(xí)是：傳聞這一消息的人，哪一個(gè)不是“我”呢？有哪一個(gè)——無(wú)論其塵世的姓名如何——不是居于“我”的角度在傳與聞呢？
�。ǘ┥轿�
死是不能傳聞任何消息的———這簡(jiǎn)直可以是死的鑒定。那么，死又是如何成為消息的呢？惟有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質(zhì)得以流傳。
故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。
然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認(rèn)。
�。ㄈo(wú)辜的史鐵生
假設(shè)誰(shuí)有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無(wú)（需）葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什么方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說(shuō)句公道話(huà)也不能怨史鐵生，這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延續(xù)，或需唾棄以利理性發(fā)展，總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來(lái)構(gòu)筑“我”的不死，需要種種情緒來(lái)放牧活蹦亂跳的生之消息。
�。ㄋ模┦疯F生≈我使用過(guò)的一臺(tái)電腦
一個(gè)曾經(jīng)以其相貌、體型和動(dòng)作特征來(lái)顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運(yùn)作了，無(wú)法修復(fù)了，報(bào)廢了，如此而已。就像一只老羊斷了氣而羊群還在。就像一臺(tái)有別于其它很多臺(tái)的電腦被淘汰了，但曾流經(jīng)它的消息還在，還在其曾經(jīng)所聯(lián)之網(wǎng)上流傳。史鐵生死了，世界之風(fēng)流萬(wàn)種、困惑千重的消息仍在流傳，經(jīng)由每一個(gè)“我”之點(diǎn)，聯(lián)接于億萬(wàn)個(gè)“我”之間。
（五）浪與水＝我與“我”
浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會(huì)斷滅。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的欲望（也叫運(yùn)動(dòng)），是水的表達(dá)、水的消息、水的聯(lián)接與流傳。哪一個(gè)浪是我呢？哪一個(gè)浪又不是“我”呢？
從古至今，死去了多少個(gè)“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因?yàn)�，世界是靠“我”的延續(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動(dòng)鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。
�。┯肋h(yuǎn)的生＝不斷地死
有生以來(lái)，你已經(jīng)死掉了多少個(gè)細(xì)胞呀，你早已經(jīng)不是原來(lái)的你了，你的血肉之軀已不知死了多少回，而你卻還是你！你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個(gè)個(gè)音符，以其死而使樂(lè)曲生。
赫拉克利特說(shuō)“一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流”，但是，一條河流能夠兩次被同一個(gè)人踏入嗎？同樣的邏輯，還可以繼續(xù)問(wèn)：一個(gè)人可以一次踏入同一條河流嗎？
（七）永恒的消息
但是，總有人在踏入河流，總有河流在被人踏入。踏入河流的人，以及被踏入的河流，各有其怎樣的塵世之名，不過(guò)標(biāo)明永恒消息的各個(gè)片段、永恒樂(lè)曲的各個(gè)章節(jié)。而“我”踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過(guò)艱辛與歡樂(lè)、途經(jīng)一個(gè)個(gè)幸運(yùn)與背運(yùn)的姓名……這卻是歷史之河所流淌著的永恒消息。正像血肉之更迭，傳遞成你生命的游戲。
�。ò耍┠阍谀膬海�
你由億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞組成，但你不能說(shuō)哪一個(gè)細(xì)胞就是你，因?yàn)槿魏我粋�(gè)細(xì)胞的死亡都不影響你仍然活著�？墒牵绻恳粋�(gè)細(xì)胞都不是你，你又在哪兒呢？
同樣，你思緒萬(wàn)千，但你不能說(shuō)哪一種思緒就是你，可如果每一種思緒都不是你，你又在哪兒呢？
同樣，你經(jīng)歷紛繁，但你不能說(shuō)哪一次經(jīng)歷就是你，可如果每一次經(jīng)歷都不是你，你到底在哪兒呢？
�。ň牛o(wú)限小與無(wú)限大
你在變動(dòng)不居之中�；蛘吒纱嗾f(shuō)，你就是變動(dòng)不居：變動(dòng)不居的細(xì)胞組成、變動(dòng)不居的思緒結(jié)構(gòu)、變動(dòng)不居的經(jīng)歷之網(wǎng)。你一直變而不居，分分秒秒的你都不一樣，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形轉(zhuǎn)瞬即逝，你的肉身無(wú)限短暫。
可是，變動(dòng)不居的思緒與經(jīng)歷，必定是牽系于變動(dòng)不居的整個(gè)世界。正像一個(gè)音符的存在，必是由于樂(lè)曲中每一個(gè)音符的推動(dòng)與召喚。因此，每一個(gè)音符中都有全部樂(lè)曲的律動(dòng)，每一個(gè)浪的涌落都攜帶了水的亙古欲望，每一個(gè)人的靈魂都牽系著無(wú)限存在的消息。
�。ㄊ┤旱墓适�
有生物學(xué)家說(shuō)：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說(shuō)：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過(guò)是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說(shuō)：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。
那就是說(shuō)：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類(lèi)之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說(shuō)：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂(lè)曲走過(guò)了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過(guò)了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過(guò)了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人）沮喪于生命的短暫與虛無(wú)之時(shí)，蟻群（細(xì)胞群，人類(lèi)，乃至宇宙）正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是惟一的和永遠(yuǎn)的故事。
�。ㄊ唬┪译x開(kāi)史鐵生以后
我離開(kāi)史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說(shuō)，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是：
�、傧瓤蓪⑵溲登虚_(kāi)，到底看看那里面出過(guò)什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長(zhǎng)了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過(guò)醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開(kāi)看個(gè)痛快。那故障以往沒(méi)少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。
�、谌缓笤賹⑵浣悄と∠拢l(shuí)用得著就給誰(shuí)用去，那兩張膜還是拿得出手的。其它好像就沒(méi)什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰(shuí)——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少?gòu)U物，因?yàn)槲鼰�，肺料必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰(shuí)再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒(méi)死呢？
（十二）史鐵生之墓
上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹(shù)，或海里的一群魚(yú)。
不必過(guò)份地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實(shí)，他曾是赤條條地來(lái)，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風(fēng)俗，何況他生前知善知惡欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬(wàn)不要給他整容化裝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒(méi)人認(rèn)識(shí)。就這些。然后就把他送給魚(yú)或者樹(shù)吧。送給魚(yú)就怕路太遠(yuǎn)，那就說(shuō)定送給樹(shù)。倘不便囫圇著埋在樹(shù)下，燒成灰埋也好。埋在越是貧脊的土地上越好，我指望他說(shuō)不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。
但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹(shù)下拉倒，隨便灑在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他。那么反過(guò)來(lái)，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當(dāng)然**是讓人高興的事。
�。ㄊ╉槺阏f(shuō)一句：我對(duì)史鐵生很不滿(mǎn)意
我對(duì)史鐵生的不滿(mǎn)意是多方面的。身體方面就不苛責(zé)他了吧。品質(zhì)方面，現(xiàn)在也不好意思就揭露他。但關(guān)于他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個(gè)笨而又笨的大腦曾經(jīng)把我搞得苦不堪言。那個(gè)大腦充其量是個(gè)三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286”——運(yùn)轉(zhuǎn)速度又慢（反應(yīng)遲頓），貯存量又�。ㄓ洃浟Σ睿芏喔呙鞯能浖ㄋ枷耄┧佳b不進(jìn)去（理解不了）——我有多少個(gè)好的構(gòu)思因此沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)呀，光他寫(xiě)出的那幾篇東西算個(gè)狗屁！
�。ㄊ模┮患砂�
在我還是史鐵生的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)：我真不想是史鐵生了。也就是說(shuō)，那時(shí)我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高賞的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個(gè)不想再是我的我，是誰(shuí)？那個(gè)想是張三抑或李四抑或別的什么人的我，是誰(shuí)呢？如果我是如此地不滿(mǎn)意我，這兩個(gè)我是怎樣意義上的不同呢？如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無(wú)從不滿(mǎn)意我。就像一首古詩(shī)中說(shuō)的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。如果我不滿(mǎn)意我，就說(shuō)明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個(gè)大于我的我存在著——那是誰(shuí)？是什么？在哪兒？不過(guò)這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時(shí)候，是很難有什么確鑿的證據(jù)以正視聽(tīng)了。
但是有一種現(xiàn)象，似對(duì)探明上述疑案有一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)——請(qǐng)到處去問(wèn)問(wèn)看，不肯定在哪兒，但肯定會(huì)有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及，我就是史鐵生。甚至，我就是我。
輕輕地走與輕輕地來(lái)
現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”——我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死*恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。
死，從來(lái)不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說(shuō)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。他說(shuō)得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。
這就是說(shuō)，我正在輕輕地走，靈魂正在離開(kāi)這個(gè)殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候，不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想，我則尤其想起輕輕地來(lái)的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽(yáng)光，想起一方藍(lán)天，一個(gè)安靜的小院，一團(tuán)撲面而來(lái)的柔和的風(fēng)，風(fēng)中仿佛從來(lái)就有著母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會(huì)像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？
生命的開(kāi)端*是玄妙，完全的無(wú)中生有。好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無(wú)縫，一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影，虛無(wú)的銀幕上，比如說(shuō)忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門(mén)前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會(huì)想起開(kāi)端的玄妙：無(wú)緣無(wú)故，正如先哲所言——人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。
其實(shí)，說(shuō)“好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，這兩句話(huà)都有毛病，在“進(jìn)入情況”之前并沒(méi)有你，在“被拋到這世界上來(lái)”之前也無(wú)所謂人�！贿^(guò)這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目。
對(duì)我而言，開(kāi)端，是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上，扶著窗臺(tái)，透過(guò)玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽(yáng)光明媚。近處是一排綠油油的榆樹(shù)矮墻，越過(guò)榆樹(shù)矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹(shù)，棗樹(shù)枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，棗樹(shù)下是四周靜靜的窗廊。——與世界*初的相見(jiàn)就是這樣，簡(jiǎn)單，但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開(kāi)眼睛，萌生著欲望。
奶奶和母親都說(shuō)過(guò)：你就出生在那兒。
其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見(jiàn)的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了。母親稍后才看見(jiàn)我來(lái)了。奶奶說(shuō)，母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久，那時(shí)候母親年輕又漂亮。這件事母親后來(lái)閉口不談，只說(shuō)我來(lái)的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰，看我漸漸長(zhǎng)得像回事了。但這一切都是真的嗎？
我蹣跚地走出屋門(mén)，走進(jìn)院子，一個(gè)真實(shí)的世界才開(kāi)始提供憑證。太陽(yáng)曬熱的花草的氣味，太陽(yáng)曬熱的磚石的氣味，陽(yáng)光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹(shù)，另兩塊種滿(mǎn)了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開(kāi)著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡地開(kāi)采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來(lái)飛去，悄無(wú)聲息仿佛幻影。棗樹(shù)下落滿(mǎn)移動(dòng)的樹(shù)影，落滿(mǎn)細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲？鈴聲？還是歌聲？說(shuō)不清，很久我都不知道那到底是什么聲音，但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽(tīng)見(jiàn)了他，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。
我邁過(guò)高高的門(mén)檻，艱難地走出院門(mén)，眼前是一條安靜的小街，細(xì)長(zhǎng)、規(guī)整，兩三個(gè)陌生的身影走過(guò)，走向東邊的朝陽(yáng)，走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，惟那美妙的聲音不驚不懈，如風(fēng)如流……
我永遠(yuǎn)都看見(jiàn)那條小街，看見(jiàn)一個(gè)孩子站在門(mén)前的臺(tái)階上眺望。朝陽(yáng)或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點(diǎn)，他閉上眼睛，有點(diǎn)怕，不知所措，很久，再睜開(kāi)眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過(guò)……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤(pán)桓，翅膀上閃動(dòng)著光芒……鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，平緩，悠長(zhǎng)，漸漸地近了，噗嚕嚕飛過(guò)頭頂，又漸漸遠(yuǎn)了，在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見(jiàn)我的眺望，又看見(jiàn)我在眺望。
那些情景如今都到哪兒去了？那時(shí)刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進(jìn)了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說(shuō)，它們只不過(guò)飄離了此時(shí)此地，其實(shí)它們依然存在？
夢(mèng)是什么？回憶，是怎么一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡，有一個(gè)觀察點(diǎn)，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個(gè)無(wú)名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨，那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來(lái)，停在五十光年之外的某個(gè)地方，我的一生就會(huì)依次重現(xiàn)，五十年的歷史便將從頭上演。
真是神奇。很可能，生和死都不過(guò)取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。
時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無(wú)阻，讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢(mèng)想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來(lái)。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開(kāi)殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實(shí)際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽(tīng)所有的夢(mèng)者訴說(shuō)，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開(kāi)另一種戲劇。風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無(wú)比遼闊。是呀，那才是寫(xiě)作啊。至于文學(xué)，我說(shuō)過(guò)我跟它好象不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
|
