本書是動(dòng)畫界造夢(mèng)大師今敏導(dǎo)演親筆隨筆集，在日本引起了極大的反響。
中文版國(guó)內(nèi)首次出版，收錄多幅分鏡稿、精美全彩習(xí)作，極具收藏價(jià)值。
特別收錄平澤進(jìn)（《千年女優(yōu)》音樂(lè)制作）中文首訪全文。
本書簡(jiǎn)介：
動(dòng)畫教父今敏的執(zhí)著夢(mèng)想和坦誠(chéng)生活。
今敏,動(dòng)畫界的造夢(mèng)大師，與宮崎駿一樣神一般的動(dòng)畫導(dǎo)演。他以非凡的才華掌控著夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，顛覆了既定的概念，他的作品影響過(guò)諸如沃卓斯基、諾蘭等好萊塢大導(dǎo)演，甚至推動(dòng)了整個(gè)電影界的革新。本書是今敏唯一的自傳性隨筆，在日本出版后盛況空前——英年早逝的他仍然活在大家心中。
為了能讓每一天都過(guò)得有意義，他扔掉了世俗意義上的幸福，舍棄了安定的生活，一生沉浸于摯愛(ài)的動(dòng)畫事業(yè)。即便是在彌留之際，他最難以割舍的還是自己未完成的造夢(mèng)之旅�！肚昱畠�(yōu)》中最后一句臺(tái)詞“其實(shí)我真正愛(ài)的，是追尋他的我自己”是今敏的心聲，是他追尋夢(mèng)想的見(jiàn)照。
這是一本關(guān)于夢(mèng)想的書，這是一段能讓有夢(mèng)之人熱血沸騰的旅程。
本書特別收錄今敏插畫、分鏡稿以及黃金拍檔、《千年女優(yōu)》《紅辣椒》的原聲制作平澤進(jìn)的中文首次訪談。
作者簡(jiǎn)介：
今敏
日本著名導(dǎo)演、漫畫家。
一生僅導(dǎo)演四部動(dòng)畫電影，但均獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。處女座作《未麻的房間》受邀參加柏林國(guó)際影展，榮獲亞洲奇幻電影節(jié)最佳影片。代表作《千年女優(yōu)》入圍奧斯卡動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，與《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動(dòng)畫獎(jiǎng)，名列世界史上最佳五十大動(dòng)畫。
2010年病逝于東京，年僅46歲。焦陽(yáng)
譯者、自由撰稿人，日本漫畫學(xué)會(huì)會(huì)員。譯作有《我的造夢(mèng)之路》《工作狂人》等。
目錄：
遙遠(yuǎn)千年的呼喚
《未麻的房間》戰(zhàn)記
NotebookSelection
我是誰(shuí)？
Works
后記：出于興趣
附錄：平澤進(jìn)訪談今敏以小小的動(dòng)畫獲得了最高的贊譽(yù)，是日本一位偉大的電影人，也是世界上最敏銳最具探索精神的藝術(shù)家之一。
——《時(shí)代周刊》
今敏辭世之后，我們就覺(jué)得日本動(dòng)畫的未來(lái)沒(méi)有了。
——電影雜志《CUT》泡沫十年（節(jié)選）
人常言“十年一昔”。
十年的長(zhǎng)度，將社會(huì)、個(gè)人、文化和回憶打成了一個(gè)大小剛好合適的包裹。
前段時(shí)間，某位朋友為我和他十年來(lái)的“某種關(guān)系”畫上了休止符。得知此事，我回憶這十年來(lái)和十年前的事情的時(shí)候也多起來(lái)了。
解釋一下，“畫上休止符”這件事，并不是“我為自己與那位朋友之間的關(guān)系畫上休止符”。唉，雖然最后走到這步的人也挺多的。
過(guò)去，曾經(jīng)被認(rèn)識(shí)的人說(shuō)“你根本不珍惜朋友”，我考慮后得出了“確實(shí)，就是這樣”的結(jié)論。應(yīng)該怎樣才能算是“珍惜朋友”？說(shuō)到底，我從沒(méi)有珍惜朋友的想法。只是為了維持而維持友誼確實(shí)毫無(wú)意義。
人際關(guān)系不是勉強(qiáng)維持下去的，時(shí)不時(shí)會(huì)有需要的人出現(xiàn)，有親密無(wú)間的時(shí)候，也有不得不分道揚(yáng)鑣的某一天。
想起這些可能因?yàn)槲业乃季w回到了過(guò)去十年間，或說(shuō)是十年前。十年前，1989年，那年我二十六歲。
那時(shí)，我時(shí)不時(shí)畫短篇漫畫，也打工畫鏡頭、做漫畫助手，拿著日工資，忍耐著勉強(qiáng)糊口的日子。存錢、吃好吃的東西都與我毫不相干，銀行賬本上只印著寂寞的三行字。真是比什么都羞恥。
當(dāng)時(shí)泡沫期也迎來(lái)了尾聲，終于該擺脫這腐爛發(fā)酵的悲慘生活了吧�？赡苷菙[脫之時(shí)。記憶中，我一點(diǎn)都不清楚那時(shí)的泡沫期究竟是怎樣的，應(yīng)該是因?yàn)闆](méi)有切身體會(huì)到吧。大多數(shù)民眾處于興奮狀態(tài)，享受著泡沫經(jīng)濟(jì)的榮華，我那時(shí)可是身處想感受都沒(méi)有辦法的、憧憬著的彼岸，泡沫期在電視機(jī)顯像管的另一邊。所以說(shuō)，不僅和那些積極參與泡沫經(jīng)濟(jì)并造成損失的人沒(méi)有同感，反倒有一種在天上看著他們的感覺(jué)，不愧是該被說(shuō)“你看看你”的我，對(duì)他人是不是有點(diǎn)過(guò)分了？騙你的。我就是這么認(rèn)為的。五十步笑百步。
貸款買東西后還貸天經(jīng)地義。因?yàn)檫�不起而上吊自殺也是沒(méi)辦法的事兒。即便是在泡沫時(shí)期沒(méi)有直接過(guò)失，但現(xiàn)在自殺的中老年人越來(lái)越多也不是沒(méi)道理。說(shuō)真的，我覺(jué)得這令人惋惜，但蜥蜴斷尾求生是世間常態(tài)。
說(shuō)到“上吊自殺”，我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)這件事。“敏感、容易受傷的我不被周圍任何人理解，活得有點(diǎn)累了”“一死了之也不錯(cuò)”——我想過(guò)這些。騙你的，自殺什么的這種不知為何就令人感到恐懼的事情我根本不會(huì)去想。與其上吊，不如說(shuō)是做好最壞的打算。最近本該勒緊的腰帶有點(diǎn)松，腰粗了。這是我切身體會(huì)到的“十年一昔”啊。我變胖了。當(dāng)時(shí)，我任性地贊揚(yáng)著那種生活，一邊感到滿足，對(duì)無(wú)拘無(wú)束的生活說(shuō)著“高興就好”，一邊被腦海中某處對(duì)將來(lái)的巨大不安所吞噬。
仔細(xì)想想，沒(méi)有正經(jīng)工作的我被“如果不希望以后大富大貴，可能就這么糊里糊涂過(guò)下去了”之類幼稚妄想纏身，籠罩著整個(gè)社會(huì)的、泡沫期的集體無(wú)意識(shí)可能是間接原因�？傊@都是因?yàn)楫?dāng)“自由職業(yè)者”不是我自愿的。
過(guò)去被人津津樂(lè)道為“金蛋”的中學(xué)畢業(yè)生集體就職也是這樣。好用的勞動(dòng)力總是很受歡迎，若是不需要就扔到一邊，對(duì)當(dāng)事人而言真是做夢(mèng)也想不到的情況。
泡沫時(shí)期，那些頂著與其說(shuō)是“自由職業(yè)者”不如說(shuō)是“不被公司束縛的自由者”這一稱號(hào)的、為擁有空虛的優(yōu)越感而感到自豪的人，現(xiàn)在怎么樣了��？還是說(shuō)已經(jīng)上吊了？如果有出色的“第一代自由職業(yè)者”這種生物棲息在世上，請(qǐng)一定要聯(lián)系我。別當(dāng)真。
但是，這里所說(shuō)的“第一代自由職業(yè)者”不是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣情況下的那類，而是從心所欲的自由職業(yè)者們。現(xiàn)在經(jīng)常見(jiàn)到的人，應(yīng)該說(shuō)是“不得不成為自由職業(yè)者”才對(duì)吧，那時(shí)恐怕是打工比上班更能賺錢的輕松狀態(tài)。
“不用上班也能維持生計(jì)�！�
這種情緒濃重地籠罩著整個(gè)社會(huì)。
“上什么班�。俊爆F(xiàn)在變成了“上班難”，這也能讓人切身體會(huì)到“十年一昔”。父母和錢不會(huì)一直在，一樣的道理，世上沒(méi)有不變的東西。眾所周知，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)與以前不可同日而語(yǔ)。即便如此只是說(shuō)經(jīng)濟(jì)狀況變差了，也不能說(shuō)日本是經(jīng)濟(jì)狀況不好的國(guó)家——是個(gè)充滿了商品和金錢的好國(guó)家。能單純地替代無(wú)保障生活中的“輕松”的詞，只有作為資本的“年輕”吧。我身邊贊頌著輕松生活的人們中，也出現(xiàn)了從事穩(wěn)定工作并結(jié)婚的人。他們突然開(kāi)始對(duì)未來(lái)感到不安與膽怯，順勢(shì)留下了不知從哪來(lái)的“要安定下來(lái)”“沒(méi)才能”“東京不適合自己”這些意味不明的話。對(duì)“安定”這兩個(gè)字的渴求讓他們像拔梳子齒一樣，一個(gè)接一個(gè)地回到鄉(xiāng)下。現(xiàn)在和過(guò)去一樣，回鄉(xiāng)下這事兒當(dāng)然也在不斷重演。
就算將“U型彎”改為“I型彎”，英文字母的改變也不能改變回鄉(xiāng)下的事實(shí)。
回去吧，東京是盲目的鄉(xiāng)下人的樂(lè)園。
東京是買賣才能的巨大市場(chǎng)，我認(rèn)為這一特性到現(xiàn)在都沒(méi)有改變。這里不適合那些只擁有成不了商品的才能的人長(zhǎng)住。雖然這么說(shuō)，沒(méi)有用武之地的才能與能力，它們的殘骸到底被埋在了東京的巨大隙間。真的感到困擾的是將東京作為故鄉(xiāng)祖祖輩輩生活著的人們，他們真是可憐，鄉(xiāng)下人進(jìn)進(jìn)出出、吵吵鬧鬧的。明明說(shuō)了“討厭鄉(xiāng)下”而離開(kāi)，生活不好便又啟動(dòng)安全裝置似的回鄉(xiāng)下，這種行為是來(lái)自農(nóng)耕民族的基因吧，我是怎么都理解不了。再有，將“回鄉(xiāng)下”隨意、愚蠢地與“環(huán)�！被鞛橐徽劦娜苏姹瘧K。
“果然還是在養(yǎng)育了我們的大自然中生活好啊。”
呵呵。為了地球的環(huán)境，這類人應(yīng)該消失。在城市里四處制造垃圾、生活在誤以為是文化環(huán)境的大量消費(fèi)生活中并贊揚(yáng)之，這些人們?cè)谏钪型ㄟ^(guò)物質(zhì)獲得情緒上的滿足。別告訴我他們悠閑。
我大概也不喜歡“在都市生活太累而回鄉(xiāng)下療愈身心”這種想法。把鄉(xiāng)下當(dāng)成什么了��？說(shuō)“希望故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不要改變”這些話，把住在故鄉(xiāng)的人們都當(dāng)成什么了啊？鄉(xiāng)下不是城市落伍者的收容所。電視劇《北國(guó)之戀》讓我厭惡得反胃。北海道不是喪家犬的樂(lè)園。真是的，我越來(lái)越生氣了。
還有，將年輕當(dāng)作過(guò)去犯下的愚蠢過(guò)錯(cuò)的免罪金牌，我厭惡這種沒(méi)有責(zé)任感的行為�！斑^(guò)去犯下了錯(cuò)但是現(xiàn)在已經(jīng)好好地改正了”的人也是一樣。我厭惡廉價(jià)的不良少年美學(xué)和溺愛(ài)他們的世間。不過(guò)是曾經(jīng)的不良少年改過(guò)自新，成了合格的社會(huì)人，周圍卻過(guò)度喜悅——至少也會(huì)表示贊許。愚蠢的家伙。不良時(shí)期犯下的罪過(guò)，在成為普通人后就會(huì)被原諒嗎？這就可以補(bǔ)償當(dāng)時(shí)的受害者了嗎？愚蠢的家伙。用一生去贖罪吧。啊，真是反胃。
回到“回鄉(xiāng)下”這個(gè)話題。
有可以回去的鄉(xiāng)下很好，但回去之后究竟要做什么呢？如果是以積極的心態(tài)回到鄉(xiāng)下并開(kāi)始全新的生活，也會(huì)產(chǎn)生“戰(zhàn)斗！”這樣美好的精神狀態(tài)吧。也有因?yàn)閾?dān)心父母而不得不回到故鄉(xiāng)的人，我很理解。我也能理解回去后還能繼續(xù)商販等家業(yè)的人，但是白領(lǐng)家庭之流該如何是好？是回到親戚關(guān)系中，在理應(yīng)感到厭煩的、切不斷的關(guān)系中謀求安寧吧？
在電腦輸入文字的時(shí)候，我第一次知道“切不斷的關(guān)系”漢字寫作“柵”。如同字面意思。進(jìn)去吧，進(jìn)柵欄里吧，然后習(xí)慣被馴養(yǎng)，像溫順的羊一樣被馴養(yǎng)生活著，不錯(cuò)。
無(wú)論在哪里，“不想被干涉”這些聽(tīng)上去帥氣的說(shuō)法，只是毫無(wú)責(zé)任感的、以自我為中心的個(gè)人主義。
我也曾經(jīng)嘲笑過(guò)這樣從鄉(xiāng)下逃出來(lái)又回去的人，但是現(xiàn)在的想法變成了半肯定的“離開(kāi)父母、在東京的花花世界謳歌青春，這段時(shí)間是人類所必須經(jīng)歷的……”。騙你的，我還是認(rèn)為他們非常值得嘲笑。
我的父母住在札幌，但是他們說(shuō)的不是所謂的“必須回鄉(xiāng)下”，而是“自己的事情自己決定，讓父母決定會(huì)感到為難”。
值得感謝的父母。我從大學(xué)畢業(yè)至今日，雖然有時(shí)曾經(jīng)得到過(guò)令我哭出來(lái)的援助，但我自己找到了維生之道，沒(méi)有餓死，而且過(guò)上了像一般人一樣喝酒——不，喝得比一般人還多的日子。這不是什么值得驕傲的事情，我喝酒只是為了麻痹對(duì)未來(lái)的巨大不安，不喝酒就會(huì)被不安感壓迫到崩潰。騙你的，我只是喜歡喝酒�？墒�，十年前有過(guò)類似的感覺(jué)。之前提到的上吊自殺就是那段時(shí)間的事兒，是在我二十五歲的時(shí)候吧。
我曾經(jīng)被強(qiáng)烈的不安侵襲。
我當(dāng)時(shí)住在骯臟的公寓里。離日出還有一會(huì)兒、天還沒(méi)亮的時(shí)候，我突然受到了焦躁、不安與憂慮三位一體的攻擊。精神城堡沒(méi)有防御，城墻接連崩潰，敵人以破竹之勢(shì)逼近內(nèi)城。
大概那時(shí)我正處于工作不順的時(shí)期，正備受煎熬，還要為了第二天養(yǎng)精蓄銳，我躺在床上怎么也睡不著。黑色不安突然來(lái)襲，從四面八方包圍，我無(wú)處可逃。
房間漸漸變得明亮，我從床上起身。表面上我一直在忍耐，但內(nèi)心卻只有焦躁。奇妙的狀態(tài)。
無(wú)論何時(shí)都無(wú)法預(yù)想未來(lái)的自己，那時(shí)恐怕處于連五年后、十年后的自己都無(wú)法想象的狀態(tài)。什么都想象不出來(lái)，期望的狀態(tài)都想象不出來(lái)。即便只想消除不安，值得想的、積極的事情也一點(diǎn)兒都沒(méi)有。全身瘙癢、想要抓撓般的不安。
我沒(méi)有抽煙，只是沉思。
那時(shí)突然有了撥云見(jiàn)日般的天啟：
“對(duì)啊……只要上吊自殺就可以了�！�
說(shuō)得有點(diǎn)偏離主題。我那會(huì)兒簡(jiǎn)直已經(jīng)下定去死的決心了。不，我不會(huì)去死。順著這個(gè)思路接著思考下去。
一言以蔽之，過(guò)著這種連明天會(huì)發(fā)生什么都不知道的日子，以后會(huì)過(guò)上平凡生活吧？這是我不安的根本原因：沒(méi)有新鮮感。
這種不安的想法本質(zhì)上包含了自大和誤解。
第一是“自己一定會(huì)過(guò)上平凡的生活”這種自大。
究竟打算怎么做呢？
“慢悠悠地生活著，不知何時(shí)過(guò)上了符合大眾文化的生活”這種自作主張、堅(jiān)定不移的想法非常蠢，“自己沒(méi)法鶴立雞群，但是過(guò)中游水平生活的能力還是有的”這種主張大概是毫無(wú)根據(jù)的、愚蠢的。尤其是對(duì)按照“小學(xué)—中學(xué)—高中—大學(xué)”生活的這種人生沒(méi)有起伏的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)不由自主地產(chǎn)生“將至今為止在集體中的位置延續(xù)到社會(huì)”這種瘋狂的想法，為了確實(shí)地過(guò)上“平凡的生活”，在文部省所鼓勵(lì)的范圍內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)。
至少我高中時(shí)的成績(jī)非常好。我是學(xué)美術(shù)的人，雖然大學(xué)多上了一年，但總有一天會(huì)畢業(yè)，可能也迷迷糊糊地糾結(jié)過(guò)“以后也會(huì)過(guò)上平凡生活”吧。真是愚昧。
那時(shí)我的過(guò)錯(cuò)是，我拒絕了依靠“上班”這棵大樹而生存，選擇了“自由職業(yè)者”這一本質(zhì)都不明的社會(huì)角色為起點(diǎn)。當(dāng)然不會(huì)每個(gè)月都有收入，在穩(wěn)定的白領(lǐng)家庭成長(zhǎng)的我也就會(huì)對(duì)無(wú)法想象的生活形態(tài)感到不安。是我自作主張選擇了“不安”。覺(jué)悟?qū)嵲谑翘粔蛄恕?br/> 說(shuō)到我為什么討厭“上班”這兩個(gè)字，是因?yàn)楹ε隆澳軌蚓唧w地看到十年后的自己”。讀大學(xué)時(shí)，我經(jīng)常目擊白領(lǐng)們?cè)诰泳莆萦弥v上司的壞話當(dāng)下酒菜而觥籌交錯(cuò)這一能畫成畫的場(chǎng)景。就在那時(shí)，我突然這么覺(jué)得：他們自己在多少年之后，也會(huì)變成自己所品頭論足的無(wú)能上司那樣——而且還需要某種程度的運(yùn)氣和能力。
我感到恐怖：如果作為白領(lǐng)生活下去的話，在同樣的工作場(chǎng)所，每天都可以看到幾年后的自己�？傆幸惶熳约簳�(huì)坐上自己現(xiàn)在所咒罵的人的位置，在暗地里被部下用同樣的話議論，自己還會(huì)說(shuō)更上層的上司的壞話。這樣不斷循環(huán)，感覺(jué)不到愛(ài)和希望，能感受到無(wú)法忍受的厭惡吧。反而言之，這也是在販賣一種“安定感”。
此時(shí)販賣的“安定感”這只股票，現(xiàn)在能看到世間的家家戶戶都在買，有點(diǎn)賺到了的感覺(jué)。騙你的，不是他們有點(diǎn)賺到了，而是我看到他們的失敗有點(diǎn)痛快。
過(guò)著“自由職業(yè)者”這雖然有時(shí)快活但實(shí)際上不安定的生活，就離“平凡的生活”越來(lái)越遠(yuǎn)了。其中當(dāng)然有年紀(jì)輕輕就取得成功、過(guò)上非凡生活的人，但我不過(guò)是在果實(shí)很少的貧瘠土壤上耕種罷了，沒(méi)辦法結(jié)出平凡生活的果實(shí)。
之前提及的本質(zhì)上的誤解就是這樣�！捌椒驳纳睢本烤故鞘裁窗�？“正經(jīng)地過(guò)著普通日子”這種事實(shí)際上根本不可能存在，每個(gè)人的生活都有其特殊之處。
雖然這么說(shuō)，但多數(shù)人所想象的“那樣”卻覆蓋了世間。正因如此，可以感到相對(duì)的“不如‘那樣’”和“已經(jīng)超過(guò)‘那樣’了”這些嫉妒感和優(yōu)越感，可謂有喜有憂。
世間所認(rèn)為的“平凡地過(guò)日子”具體是什么啊？
“順利地從大學(xué)畢業(yè)，在不用擔(dān)心會(huì)破產(chǎn)的公司工作，然后找到一生的伴侶，共同敲響幸福之鐘。周末開(kāi)自家的車兜風(fēng)或者旅行，幾年后有了孩子，存了足夠的錢后了卻買房這一心愿，雖然還貸有點(diǎn)痛苦，但是擁有了被寵物和孩子所包圍的、快樂(lè)的一家。老年時(shí)，家庭也安心幸福�！�
雖然會(huì)有異見(jiàn)，但大體如此。人們所謂的“幸�！笨瓷先�(yīng)該就是這樣吧。電視廣告里不斷播放著這些具體化的“幸福”，這是政府應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)、日本人應(yīng)當(dāng)追求的道路。只要不偏離這條道路，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，繼續(xù)吧�！庇心軌蚪�(jīng)常確認(rèn)自己位置的指針，也有值得追求的樣本，這樣就可以安心了吧？
日本沒(méi)有國(guó)民普遍信仰的宗教與意識(shí)形態(tài)，我認(rèn)為這些“幸福”可能正是在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期形成的“習(xí)慣被馴養(yǎng)的方法”。國(guó)民齊心協(xié)力將其作為目標(biāo)，形成安定的社會(huì)秩序，這就是“被馴養(yǎng)的方法”所強(qiáng)加的價(jià)值觀。
這是信息造成的印隨現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為那是絕對(duì)的幸福，大腦理解了“只要做著喜歡的事情就是幸�！边@又一仿佛借來(lái)的價(jià)值觀，但是毫無(wú)疑問(wèn)，內(nèi)心深處被這政府推薦的幸福的價(jià)值觀——偏離這道路即為不幸——?jiǎng)澫铝丝毯邸?br/> 為幸福的模糊印象與現(xiàn)實(shí)中的自我之間的溝壑感到不安是自然的心理狀態(tài)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因被它們所束縛，我的大腦才意識(shí)到自己被多余的焦躁與不安所困擾。但我不會(huì)善罷甘休。
扔掉吧。
這么想的一剎那，我的心情放松了些。
美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛(ài)笑靨、夢(mèng)想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意識(shí)到，這些模糊的規(guī)劃不過(guò)是虛無(wú)。并非厭惡，也不是想超越這些“幸�！�，如果人能真正擁有的至多一兩樣，那就只能選最重要的。我毫不猶豫地選擇了工作。
能一直做自己喜歡的工作，就是無(wú)上的幸福。
雖然這么說(shuō)，但不可能如此簡(jiǎn)單。舍棄，伴隨著苦澀的結(jié)果。我將它鮮活地記錄在了這里。
|
