我一邊讀這本書，一邊想念自己的媽媽，竟至流淚。我雖然是媽媽的第三個孩子，但是在母腹中時體格“巨大”，讓生產(chǎn)過程充滿了風險，但是媽媽對我的愛不減反增。安寧對其孕育過程的描摹，擊中我心。每一個人都應(yīng)當知道自己生命的來處與孕育過程的艱辛。不讀此書，很難對母愛有如此具象、細致、深切的理解。
本書簡介：
《所有疼痛都只為你的平安抵達》是一部語言唯美的情感散文集，以對初生寶貝溫柔絮語的方式，寫出了作者從一個女孩向母親升級的過程中，所遇到的問題和成長的所得。寫給寶貝，卻讓所有人讀懂母親！
本書通過作者近兩年時間“孕”和“育”的親身經(jīng)歷，以對新生命溫柔絮語的方式，用近30個話題，細致描摹出年輕一代父母在孕育過程中，可能出現(xiàn)的掙扎、痛苦、惶惑、猶豫、矛盾，以及對于生命的渴望等復雜的情感，全方位探討他們在為人父母之后，對于生命、人生、責任、童年、家庭、婚姻、成長等成熟理性的思考。
作品感情真摯，展現(xiàn)了初為人母的新一代女性在孕育過程中可能遇到的困境，并通過對自身內(nèi)心的調(diào)解告訴讀者坦然面對之后所獲得的幸福與美好。對當下年輕女性在處理家庭情感問題上具有指導意義。
作者簡介：
安寧（真名王蘋），巨蟹座女子，80后人氣作家，中國作家協(xié)會會員。文風猶如個性，兼具柔軟溫情與犀利幽默。已出版長篇小說與作品集24部。代表作品：《藍顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎等多種獎項，另有繁體版在臺灣等地發(fā)行。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語學士，文學碩士，電影學博士。曾任中學外語老師，出版社編輯，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學藝術(shù)學院影視戲劇系老師、副教授。
安寧微博http://weibo.com/anningwriter
目錄：
自序
孕
你是誰
你是來慰藉我的孤獨的嗎
哪兒是你的故鄉(xiāng)
那些因你而發(fā)現(xiàn)的美好
誰能幫我照顧你
你不知道我有多么羨慕你
大夫是那個讓你平安降生的人嗎
你是誰的前世的情人
生孩子的疼痛有多痛
我會因你變成怎樣的母親
胎動是一只蝴蝶的舞蹈
怎能斷掉通往故鄉(xiāng)的臍帶
我不關(guān)心世界我只關(guān)心你自序
孕
你是誰
你是來慰藉我的孤獨的嗎
哪兒是你的故鄉(xiāng)
那些因你而發(fā)現(xiàn)的美好
誰能幫我照顧你
你不知道我有多么羨慕你
大夫是那個讓你平安降生的人嗎
你是誰的前世的情人
生孩子的疼痛有多痛
我會因你變成怎樣的母親
胎動是一只蝴蝶的舞蹈
怎能斷掉通往故鄉(xiāng)的臍帶
我不關(guān)心世界我只關(guān)心你
世間的痛苦都是熬過去的
所有疼痛都只為你的平安抵達
育
一切爭吵皆因你而起
當我喂奶的時候我在想什么
像你一樣地不慕虛榮和華衣
我們心中的愛與怕
每天都有成長的奇跡
當你開始迷戀窗外的世界
那些因你而必須放棄的理想
兩代人的教育觀
養(yǎng)育一個孩子的成本有多少
不是所有的東西都可以得到
陪你住在童話里
當你開始懼怕外面的世界
一切煩惱都可迎刃而解
從笨拙爬行到風一樣奔跑
后記前言自序
每一個女人，都有兩次生命。一次是懷孕之前，不管年齡，我想都可以稱之為少女，因為并不懂得生命的來處，與撫育的艱辛。所以對于生命的體驗，也只是歷經(jīng)了一半。另外的一次生命，則是懷孕之后，或者更準確地說，是養(yǎng)育之后。此時的少女，完全蛻變成了女人和母親。所有任性、自私、尖銳的個性，都被打磨圓潤，當然還會在體內(nèi)有所殘留，但已經(jīng)不會那么咄咄逼人。只有完成了這樣的轉(zhuǎn)變，女人的身體里，才會有一種柔和的光澤流溢，那便是母性的光澤。一個女人，不只是女性，還需要擁有母性，才能稱之為完整。而我在此書中記錄的一切，既是寫給我的女兒阿爾姍娜，或者更多的被年輕母親呵護著的襁褓中的嬰兒，也是寫給我自己，或者像我一樣從女孩向母親轉(zhuǎn)變的羞澀迷惘中的女性。
從開始懷孕的那一天起，我便開始進行點滴的記錄。關(guān)于身體奇妙的變化，關(guān)于心情的起伏，關(guān)于對世界迥異的認知。尤其，是對于生命的態(tài)度。所以這本書斷斷續(xù)續(xù)，寫了兩自序
每一個女人，都有兩次生命。一次是懷孕之前，不管年齡，我想都可以稱之為少女，因為并不懂得生命的來處，與撫育的艱辛。所以對于生命的體驗，也只是歷經(jīng)了一半。另外的一次生命，則是懷孕之后，或者更準確地說，是養(yǎng)育之后。此時的少女，完全蛻變成了女人和母親。所有任性、自私、尖銳的個性，都被打磨圓潤，當然還會在體內(nèi)有所殘留，但已經(jīng)不會那么咄咄逼人。只有完成了這樣的轉(zhuǎn)變，女人的身體里，才會有一種柔和的光澤流溢，那便是母性的光澤。一個女人，不只是女性，還需要擁有母性，才能稱之為完整。而我在此書中記錄的一切，既是寫給我的女兒阿爾姍娜，或者更多的被年輕母親呵護著的襁褓中的嬰兒，也是寫給我自己，或者像我一樣從女孩向母親轉(zhuǎn)變的羞澀迷惘中的女性。
從開始懷孕的那一天起，我便開始進行點滴的記錄。關(guān)于身體奇妙的變化，關(guān)于心情的起伏，關(guān)于對世界迥異的認知。尤其，是對于生命的態(tài)度。所以這本書斷斷續(xù)續(xù)，寫了兩年。一年關(guān)于懷孕，一年關(guān)于養(yǎng)育。兩年的時間，當然不能夠完全地記錄對于生命的體悟，但卻因為生育這一質(zhì)的飛躍，而有了昔日不能達到的高度與廣度。我一直覺得，女性對于世界的認知，因為孕育這樣一個特殊的門檻，而比男性更為廣闊。盡管很多時候，女性表現(xiàn)出來的多是脆弱、敏感、膽怯與迷茫。但在對于生命細膩的感悟，卻比男性更為深入。
寫下這本書，一為記錄生命辛苦孕育的整個過程，二為撫慰在孕育過程中，即便是*親密的愛人，也無法真切體悟到的內(nèi)心的孤獨。男女兩性的差異，讓男人永遠無法真正抵達孕育中女人的內(nèi)心世界。那個小小的生命，在身體內(nèi)生長的時候，女人只能獨自品味那份奇妙的胎動；而一旦生命降臨到這個世間，三歲以前，喂奶、換洗尿布、陪睡陪玩的，也大部分都是母親。所以在這樣的過程中，因為不能對等地感知到生命，男人女人常常會生出隔閡，而孤獨也就因此悄無聲息地潛入女人的世界。我能想到的為人母的這兩年的詞語有：雞飛狗跳、灰飛煙滅、疲于奔命、歇斯底里、絕望掙扎；而我還能想到的另外一些詞語則是：幸福甜蜜、安于內(nèi)心、豐富飽滿、靜寂從容。似乎，這些詞語本不應(yīng)該出現(xiàn)在一起，可是它們卻如此真實地混合纏繞在忽然多出一個孩子的生活之中。原本甜蜜溫馨的二人世界，就這樣被一個不知從哪兒鉆出的的小孩子，給打亂了。他（她）爬行在愛情的中間，將那純粹的情感給打破，重新組合，成為一個叫“家”的熟悉又陌生的組織。他（她）還順便引來了保姆、爺爺奶奶或者外公外婆，這樣復雜的家庭關(guān)系，讓我們不得不面對一個新生命攪起的漩渦。這漩渦當然會慢慢恢復寧靜，可是在尚未看到曙光之前，如何解決一個又一個因此帶來的問題，大約，是每一個年輕的父親母親，都需要面對的人生狀態(tài)。
所以記錄的過程，其實也是慢慢梳理生活的過程。那些接踵而至的不得不面對的困惑、煩惱和問題，我用說給女兒阿爾姍娜的方式，寫下來，其實，也是在向自己確認，能夠一一將它們解決。女兒像一個小小的天使，悄無聲息地傾聽著我的自言自語。我想每一個孕育中的女人，都需要一個耐心的安靜的傾聽者，將來自生命的奇妙體驗，和現(xiàn)實生活的痛苦與迷惘，都講述出來。那些煩惱，未必都能得到很好的解決，可是當我將它們一一寫下，卻有了直面世俗生活的勇氣。
我想，對于所有孕育中的女人，還有陪伴在她們身邊的男人，包括給一個家庭帶來歡樂也有煩惱的小天使，勇敢自信地面對忽然間發(fā)生了改變的人生，或許，比我們自以為養(yǎng)育一個孩子不可或缺的物質(zhì)條件，更為重要得多。
謹以此書，獻給我的女兒阿爾姍娜。
是為序。
后記
在女兒阿爾姍娜一歲生日之際，結(jié)束此書寫作，是一件圓滿的事。盡管，“孕”之后，“育”是一門更為漫長的功課，一年時間，不足以體驗人母之艱辛。可是，對于從未有過生兒育女經(jīng)驗的我，和更多與我相似的年輕父母，或許，**年，也是一生養(yǎng)育中，*刻骨銘心的歲月。這段歲月所帶來的沖擊，幾乎可以影響一個家庭未來的幸福。能否順利度過“孕”和*初“育”人的時光，不只考驗?zāi)贻p父母的愛心與耐心，也考驗著婚姻的容忍度與穩(wěn)定性，并*終決定一個家庭的溫馨與幸福。
我想我已經(jīng)安全度過了這一段婚姻隨時會觸礁的時光。在對別人講述這段生活的時候，我總是會長吁一口氣說：*艱難的日子總算熬過去了。是的，一把屎一把尿的襁褓時光，真的已經(jīng)過去了。阿爾姍娜再也不像小貓小狗，不管家人如何哄勸，她都兀自哭鬧不休。她會很認真地聽大人們說話，還煞有介事地咿呀附和幾句，她還能聽懂大人的問話，會看大人的臉色，決定自己的悲歡。她已經(jīng)是一個有自己主見的小丫頭。隨著她一天天成長，懂得的事情越來越多，她所帶給家人的歡聲笑語，也越來越多。在*初的一年，她時刻像一個分離器，用尖銳的哭聲，將我們凝聚在一起的心，給無情打散，它們一片一片漂浮在汪洋大海上，不知要費多少的努力，才能重新將它們聚起。那些因為看似無休無止的勞累與折磨，而生出的爭吵與淚水，我一度以為會無法挺過去。孤獨像一個張著血盆大口的獅子，時不時地就有將我完全吞沒掉的危險。試圖溝通卻無法溝通，成為我們經(jīng)常需要面對的尷尬困境。而今，阿爾姍娜卻更多地像一個粘合劑，將一家人牢牢地連接在一起。她小大人一樣的言行舉止，讓我們有苦盡甘來的甜蜜。即便她嘟起小嘴，什么也不說，也足以將我們?nèi)粘Ｉ钪械钠v，瞬間融化掉。
我的心里，從未像現(xiàn)在這樣，被愛與陽光充滿。昔日那個冷漠自私又不懂得肢體親密的我，完全變了模樣。我的心里，總是蓄滿了一汪溫柔的泉水。這讓我覺得滿足和幸福。我并不覺得女人沉迷于家庭與孩子，是怎樣的不出息。我喜歡沉浸在這溫柔鄉(xiāng)里，天長地久地注視著這可愛的天使。她給予我的精神上的滿足，遠比我所提供給她的更多。我還是那個文藝的女人，并不因此，而變得瑣碎嘮叨，讓人煩厭。即便是嘮叨，我的言語中的想象力，也比之前豐富很多倍。靈感像每天看到阿爾姍娜時的笑聲，多得快要漾出來了。
是的，每一個孩子都是一個天使，他（她）們降臨到這個塵世，不是為了愛的索取，而是負責拯救我們成人，讓我們不至于太過世俗和不堪。沒有孩子充盈的家，是不完整的。這種完整，不在于家族的延續(xù)，而是關(guān)乎我們個體生命的完善、自由，和對世界的寬容。
我很慶幸，我擁有了一個可愛的天使，和無限飽滿的愛的能力。孩子是上天賜予的一滴水。當安寧成為母親，她便以滴水為舟，回溯至悠遠的來處。也以滴水藏海，體味到人生的深意。這是母親對女兒的溫馨絮語，也是果實對種子的精微記錄。我相信每一個打開這本書的人，都可以在閱讀的過程中，看到自己的世界。
——十佳青春美文作家、魯迅文學獎得主喬葉
當一個孩子的來臨時，母親還能否保持女性心靈的空間和精神的獨立？女人與男人，在這一程特殊的孕育時光里，能否彼此接納因為新生命而帶來的改變？80后90后在為人父母后，又怎樣重新審視生命的意義？所有這些，都可以在此書中尋到確切的答案。
——《讀者》傳媒期刊出版中心總編張笑陽
每一個孩子都是一個天使，沒有孩子充盈的家，是不完整的。這種完整，不在于家族的延續(xù)，而是關(guān)乎成人世界里個體生命的完善、自由，和對世界的寬容。安寧將女性在新生孩子是上天賜予的一滴水。當安寧成為母親，她便以滴水為舟，回溯至悠遠的來處。也以滴水藏海，體味到人生的深意。這是母親對女兒的溫馨絮語，也是果實對種子的精微記錄。我相信每一個打開這本書的人，都可以在閱讀的過程中，看到自己的世界。
——十佳青春美文作家、魯迅文學獎得主喬葉
當一個孩子的來臨時，母親還能否保持女性心靈的空間和精神的獨立？女人與男人，在這一程特殊的孕育時光里，能否彼此接納因為新生命而帶來的改變？80后90后在為人父母后，又怎樣重新審視生命的意義？所有這些，都可以在此書中尋到確切的答案。
——《讀者》傳媒期刊出版中心總編張笑陽
每一個孩子都是一個天使，沒有孩子充盈的家，是不完整的。這種完整，不在于家族的延續(xù)，而是關(guān)乎成人世界里個體生命的完善、自由，和對世界的寬容。安寧將女性在新生命的“孕”、“育”過程中，如何對自我心靈進行完善與提升，做了細膩動人的描摹。
——《以自己喜歡的方式過一生》作者林特特文摘
1.你究竟是誰？你又叫什么名字？你是男孩還是女孩？你長得像誰？你能否安全降臨到這個世間？又能否順利地成長，并擁有自己的人生道路？一切，都是未知，都是霧中的風景，我努力地想要看得清晰，可是，徒勞無功。
2.這是多么讓人哀傷的事情。原本屬于同一個身體的我們，卻宿命地發(fā)現(xiàn)，你的出生，即是我們的分離。你將成為一個綜合了兩個家族的獨立的嶄新的個體，而我，站在岸邊，除了依依不舍地目送，終將無法控制你人生的航向。
3.婚姻是愛情的墳?zāi)�，那么，是否我也可以說，孩子是墳?zāi)股巷h搖的那一株草？生命倒是生命，可是，那兩個獨立的曾經(jīng)甜言蜜語、海誓山盟的人呢？他們隱匿在何處？他們又在什么時候，成為了一個孩子的陪襯，或者模糊的背景？
4.如果那時，我能夠靠近電腦，能夠提筆寫字，能夠有很多懷孕的母親痛苦中所說的那樣，拿十萬元換回可以幸福吃飯的片刻，我想我一定能夠更準確地向你表述那種強烈的孤獨感。
5.時間的流逝，變得更慢。似乎，它們是某一個神情呆滯的老人手中，有一個沒一個落下去的黃豆，我永遠不知道下一秒，將會何時從他的手中漏下。我只知道我頭很疼，渾身發(fā)燒，類似于感冒。我要等著你的父親回家后，給我熬一鍋姜湯，而后一口氣喝完了，蓋上厚厚的被子，出滿身的大汗，才能讓那種燒灼感如大浪般，慢慢退去。
6.我在孤獨中，變成一只暗夜中啃噬食物的小鼠，或者被囚禁在牢籠之中的母狼，我焦慮地走來走去，走來走去，卻始終尋不到一個合適的出口，可以放任自己如以往那樣自由地飛翔。昔日那些不值得珍惜的日常片刻，而今都成了奢侈。我想出門散步，卻行不到多遠，便要坐下來休息，我口中吐出一股一股的酸水，我覺得天地瞬間縮小為你生長的子宮，在那里，正在由你發(fā)起的一個生命的抽枝展葉，卻讓我歷經(jīng)著各種身體的折磨。
7.當我走在那些幽靜的石子小路上時，我心里想著，等你出生后，我也一定時常地帶著你，遠離紛擾，獨辟蹊徑，去找尋更有意思的景色。我會讓你看到其他孩子在游樂園里看不到的奇妙的生命，我會讓你注意那些努力綻放花朵的植物，它們的枝葉上，有怎樣明亮的光澤。我會教你分辨一朵花與另一朵花的區(qū)別，一只蜜蜂在飛翔時的姿態(tài)，一顆小石子有怎樣漫長的過去，甚至于一株死亡的樹木身上，它曾歷經(jīng)的風吹雨打。
8.寶寶在母親體內(nèi)需要跋涉的路途，也不過10厘米，但每一毫米的前進，都是依靠母親的疼痛換來的。
9.我們有一樣的興趣，一樣的喜好，你像另外一個我，來自身體與靈魂的我，讓昔日孤獨的旅程，變得不再漫長。我們分享一切，食物，書籍，見聞，也包括秘密。我們是母女，更是朋友。我不會對你大吼大叫，更不會對你打罵。那個急躁脾氣的我，因為你而慢下來，就像一顆石子，沉淀在湖心的泥沙之中，那種隱匿不再讓我焦慮，而是愈發(fā)地寬容，我在湖底看清了一切，包括你可能帶給我的喜怒哀樂。
10.我將你像一個珍寶一樣，懷揣在兜里，而后帶著你，去向內(nèi)心與靈魂的更深處走。就是這樣本應(yīng)負累的十個月里，我讀了很多的書。童話，傳奇，歷史，植物，戲劇，我從未像現(xiàn)在這樣內(nèi)心沉靜，如一條明凈的溪流，無聲無息地穿越森林。森林里沒有人，卻有陽光，雨露，植物，昆蟲，落葉。我?guī)е阋黄鹦凶�，并不覺得孤獨。事實上，我是那么地享受你帶給我的孤獨感。我需要它來安定浮躁的靈魂，而你，恰好給了我這樣美好的空間。
11.每天早晨喝著自己熬出的粘稠的米粥的時候，我總會想起這十個月的時光里，你帶給我的那些瑣碎的痛苦。一點一滴，都像這鍋里的米粥，不慢慢經(jīng)歷時間，不會抵達而今的香甜。我完全無法再像往常那樣快節(jié)奏地生活，一切，都因為你，變得緩慢，安靜，猶如一粒塵埃，在無風的陽光里靜寂漂浮，沒有什么人，能夠改變它的高度，它就那樣懸著，一點一點，用世間*慢的速度，下落到地面。
12.大約，成人之所以需要一個孩子，是為了提醒我們，自己也曾經(jīng)像天使一樣，居住在童話般晶瑩的王國之中；我們不需要從你的身上，獲得或者索取什么，因為，你的生命本身，就已經(jīng)豐富了我們的生命，讓它變得更加地飽滿、舒展。就像，一粒墜在秋天枝頭的果實。
13.昨天我去醫(yī)院復查身體的時候，興奮地奔去了三樓的婦產(chǎn)科。我一扇門一扇門地看過去，心里充滿了對人生的感激，和對過去那艱難的一個星期的感慨。當我抵達*后一扇門的時候，我的眼睛里，忽然涌滿了淚水。我看到我和你曾經(jīng)躺過的那個床上，有一個與你相似的嬰兒，正大聲地哭泣，而她的母親，則虛弱地睡在那里，掛著點滴。年輕的父親和年邁的奶奶，手忙腳亂地應(yīng)付著嬰兒帶來的一切。隔著門窗，房間里的一切，猶如無聲的老電影一樣，緩緩彌漫著溫情與感傷。我在那一刻，看到了我們曾經(jīng)一起歷經(jīng)的一切。是的，幾乎相似的一切。
14.我有時會長久地注視著你，想，愛為何會有如此大的力量，將惜時如金的我，完全地從過去爭分奪秒讀書寫作的生活中，拉了過來，轉(zhuǎn)而投入到如此偉大的、時日長久的喂奶事業(yè)中去？我找不到答案，只能將此解釋為母性的力量，或者，是上天注定了我與你有這樣的緣分，注定了有這樣一個你，需要我毫無保留地將一顆心，完全奉獻給你，而且，毫無怨言，不求回報。
15.有時候我還會帶你爬到高樓上去，一層一層地爬，看人家將拖把放在門口的架子上，或者兩只鞋子一前一后，孤獨地立著，還有誰家的小孩子養(yǎng)了黃綠色羽毛的鸚鵡，在籠子里寂寥地飲水；廢棄的紙箱子像壯碩的巨人，將窗外的陽光給擋住了。11樓上無人居住，我抱著你唱歌，有回音繚繞，似乎，我站在高山上，看下面螞蟻一樣的行人與車輛。而你，就在我的懷里，用溫暖的胳膊環(huán)繞著我的脖頸，你的腦袋熱乎乎的，呼吸也是。我還聽見你的心跳，情人一樣的心跳，在我的胸口上起伏。我覺得一切都美好極了，親愛的小孩，我終于知道你為什么這樣依戀我了，因為，你想和我一起，荒廢一些時光，看看夕陽，品品夜色。
16.性格沉穩(wěn)緩慢的人，其實是生活的強者，他們有足夠的耐心，對抗這個世界的一切。而那些瑣碎的煩惱，就這樣在時光的流逝中，迎刃而解。就像你的成長，其實更需要等待時間，拔苗助長，只會讓你受到傷害。而我，只需要坐在這里，慢慢注視著你，靜待時間幫你成長，就是**的愛的陪伴。
試讀
你是來慰藉我的孤獨的嗎
午后，我的腹部有飽脹的不適感，我坐在椅子上，聽著外面遠遠車馬的喧囂，還有窗外盛烈陽光下，掠過枝頭的風聲，忽然覺得有無法排遣的孤獨。這樣的孤獨，自從得知你出現(xiàn)在我的子宮里的時候，就開始伴隨著我。很多人都告訴我說，孩子是父母前世的情人，當你牽著他（她）的手，你就是握住了你的前世。可是，卻沒有人告訴我，那些身體不適卻又無人知曉的時刻，又有誰能慰藉如藤蔓一樣纏繞著我的孤獨。
此刻，你安睡在我的體內(nèi)，當然不知我正經(jīng)歷著怎樣的煎熬。盡管，這樣的煎熬，相比起前三個月種種的嘔吐、饑餓、煩躁、茶飯不思、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，其實已經(jīng)微弱了許多，否則，我也不會有力氣，能借助于文字排解你所帶給我的憂傷。如果那時，我能夠靠近電腦，能夠提筆寫字，能夠有很多懷孕的母親痛苦中所說的那樣，拿十萬元換回可以幸福吃飯的片刻，我想我一定能夠更準確地向你表述那種強烈的孤獨感。
可是，我什么也不能做。除了躺著，一個人一分一秒地數(shù)著時間躺著，并盼望著你的父親快快下班回來給我慰藉，我找不到其他的方式，來消磨掉時光。好在我不需要天天上班，那種站在講臺上，臉色蒼白地給毫不知情的學生講課的痛苦，讓時間的流逝，變得更慢。似乎，它們是某一個神情呆滯的老人手中，有一個沒一個落下去的黃豆，我永遠不知道下一秒，將會何時從他的手中漏下。我只知道我頭很疼，渾身發(fā)燒，類似于感冒。我要等著你的父親回家后，給我熬一鍋姜湯，而后一口氣喝完了，蓋上厚厚的被子，出滿身的大汗，才能讓那種燒灼感如大浪般，慢慢退去。
在你到來之前，因為寫作，我每天凌晨一點才會躺下�？墒嵌�，一到九點，我就乖乖地躺在了床上。但我所希望的睡眠，卻并沒有如期而至。我覺得呼吸急促，身體憋悶，好像有一個人，在跟我爭搶著有限的氧氣。有同樣孕育中的女人說，那是七八個月的時候，才會有的體征，可是你卻讓它們提前抵達我的身體。我開始不喜歡午休，因為當我起來，我常常會大口地喘氣，好像被禁閉了很久。我恐懼那樣失氧的瞬間，好像生命忽然被什么人給掠奪去了。
每天午夜，我?guī)缀醵紩褋恚驗轲囸I。我的床頭開始擺滿了各類的吃食，盡管我毫無食欲，可是我還是要在醒來的時候，立刻將它們填充進我的腹中，否則，那種強烈的因為空腹而產(chǎn)生的嘔吐感，會讓我有世界即將坍塌掉的絕望與無助。我記不清我都吃了些什么，餅干，薯片，干果，面餅，瓜子，大棗，蘋果，一切能用來將饑餓感暫時阻擋住的東西，都成了救命的稻草�？墒牵斘覍⒛銕Ыo我的饑餓感微微地排除掉，我躺在床上，看見窗外那一輪微黃或者飽滿的月亮，或者什么也沒有，除了穿不透的夜色，我卻開始陷入另外一種精神上的饑餓——孤獨感。
許多人說，有了孩子的女人，就不會覺得孤獨�？墒�，我卻因為你的到來，而愈加地孤獨�；蛟S，當你真正降臨到這個世間，我才會在忙碌中，將這樣的感覺，一一地過濾。不，我常常對你的父親說，你的到來，讓我們失去了自己的時間與空間，或許，會變得愈加地焦躁，并因為無法排解，而加重人生中的孤獨感。常常看到網(wǎng)上有年輕父母因為一丁點的煩惱，而將懷里的孩子惡狠狠摔下的新聞，也常常聽身邊的朋友們說，她們在懷孕的時候，會無端地哭泣，發(fā)怒，對著孩子的父親，或者家人，心理的防線，脆弱到不堪一擊。世界并不是想象中的那樣，因為一個孩子的到來，而異彩紛呈。你的父親偶爾無法忍受我喋喋不休的抱怨，會不理解地問我：你今天又怎么了？這樣的一句話，會讓我即刻淚如雨下。我想父親們永遠不會懂得一個懷孕中的母親的孤獨，他們只是盡量地去安慰，卻不能真正地抵達那里，將孤獨一點一點地清空。
所以這種孤獨，是連接你與我之間的密碼，或者隱匿的通道。我期待某一天，來自我身體里的你，能夠借助于這條生命的通道，返回到我們*初相遇的時光，給予我溫暖。但我也知道這一天，可能遙遙無期。當我生下你，或許我會變成一個毫無所求、只知奉獻的女人，或許，我們之間，就像我和我的母親一樣，彼此陌生，試圖理解，卻總是失敗。在你從我的體內(nèi)剝離的那一天，我們就像一條拋物線，朝著不同的方向，衰老或者青春，直至分道揚鑣。
這是多么讓人哀傷的事情。原本屬于同一個身體的我們，卻宿命地發(fā)現(xiàn)，你的出生，即是我們的分離。你將成為一個綜合了兩個家族的獨立的嶄新的個體，而我，站在岸邊，除了依依不舍地目送，終將無法控制你人生的航向。
我在孤獨中，變成一只暗夜中啃噬食物的小鼠，或者被囚禁在牢籠之中的母狼，我焦慮地走來走去，走來走去，卻始終尋不到一個合適的出口，可以放任自己如以往那樣自由地飛翔。昔日那些不值得珍惜的日常片刻，而今都成了奢侈。我想出門散步，卻行不到多遠，便要坐下來休息，我口中吐出一股一股的酸水，我覺得天地瞬間縮小為你生長的子宮，在那里，正在由你發(fā)起的一個生命的抽枝展葉，卻讓我歷經(jīng)著各種身體的折磨。
就在我寫下這些文字的時候，我還要時不時地停下，按摩吃下一點東西便覺得腫脹的腹部；或者因為開始尿頻，而不斷地起身去洗手間。事實上，臥室距離洗手間幾步之遙的我，向你的父親提出購買夜壺供晚間之用的時候，我在他帶著點嘲弄的驚訝中，也覺得微微的羞恥�？墒�，我又能怎么辦呢？在春天尚未離去的冰冷的夜晚，懼怕起夜感冒的我，只能想出這樣一種原始的辦法。而你的父親，**能為我做的，除了睡前按部就班地完成他的“三部曲”：放置夜壺，準備床頭的水與食物，關(guān)掉臺燈，便再也無法替我分擔那深夜里的孤獨，或者一個人獨自在家、品味嘔吐感時的憂傷。
或許，我還應(yīng)該感謝你，沒有讓我的身體，難受到像別的母親們那樣，需要服用中藥或者掛一個月吊瓶那樣的痛苦，我至今還尚未真正地嘔吐過，我也沒有因此而請假停止上班，或者因為痛苦而無休止地折磨你的父親，跟他爭吵，大哭，甚至是抑郁。我只是常常有置身于荒野之中的孤獨感，而且我絕望地認為，這樣的孤獨永不會消失，就像身體的不適，在一陣一陣襲來的時候，也不知道何時會有終結(jié)一樣。
書中所描寫的那些來自母親的圣潔的光環(huán)，何時會在我的眉眼里出現(xiàn)呢？我不知道答案，也暫時從自己的身上，看不到這樣的痕跡。我甚至在終于可以找到一件衣服，遮掩隆起的腹部，讓自己依然像昔日那樣擁有姣好的面容與身姿的時候，而覺得微微的開懷。我還跑到商場里去，買許多肥大的可以遮掩“孕味”的衣服，我拼命地想要遮掩掉你，其實不過是因為，我在拼命地挽留過去無人打擾的寂靜的時光。我記得當我在商場里，試穿一件非常喜歡的白色連衣裙，卻在鏡子前發(fā)現(xiàn)，自己的身體，已經(jīng)臃腫得讓這件裙子，失去了光彩的時候，我心里浮起的霧一樣的感傷。我還浮想聯(lián)翩，將感傷綿延到你出生以后，將會迅速帶給我的渾身的奶味、尿騷味，或者下垂的乳房，浮起的游泳圈，甚至是衰老。我坐在人來人往的嘈雜的商場里，看著那些讓人艷羨的年輕漂亮的姑娘，再一次陷入了會讓你的父親覺得我過于自私的孤獨之中。
我將這樣的感覺，傾訴給周圍與我同齡但已經(jīng)生下寶寶的母親們。她們皆嗤之以鼻，說，你現(xiàn)在是幸福的孤獨，至少，你可以四處地走動，而不必擔心給孩子喂奶，至少，你還能享受一個人或者兩個人的清閑時光，而不必擔心孩子的哭鬧；相比起已經(jīng)出世的孩子，那個腹中的胎兒，其實是你*后殘留的幸福。
這樣的勸慰，忽然間讓我想起“婚姻是愛情的墳?zāi)埂边@一句話。那么，是否我也可以說，孩子是墳?zāi)股巷h搖的一株草？生命倒是生命，可是，那兩個獨立的曾經(jīng)甜言蜜語、海誓山盟的人呢？他們隱匿在何處？他們又在什么時候，成了一個孩子的陪襯，或者模糊的背景？
這些絮絮叨叨寫下的話，如果讓你懂得，或許要很多年以后吧？我所有的承擔，痛苦，孤獨，在此刻，都只屬于我一個人。而你，別人口中的前世的情人，一粒血肉還融入在我身體內(nèi)的種子，一個我連胎動還尚未感覺到的生命，一只會在出生后就撲啦啦飛離的鳥兒，在未來你能夠懂得的某一天，是否有耐心閱讀或者傾聽我曾經(jīng)的孤獨？又會不會覺得它們的重要，又有誰，能夠預(yù)知到呢？
|
