有人的地方，就有《讀者》
《讀者》雜志創(chuàng)刊三十三年之精華結(jié)集【1981—2013】
佳作一網(wǎng)打盡
名家薈萃余香滿(mǎn)口
溫情真摯純正優(yōu)雅
中國(guó)人的心靈讀本
是紀(jì)念，也是再次出發(fā)
讀者卷首：清新睿智
讀者的詩(shī)：優(yōu)美醇厚
讀者小品：雋永端莊
讀者散文：典雅澄澈
讀者故事：奇妙溫暖《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系·詩(shī)·正直的田野》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系·散文·青草地上落滿(mǎn)花瓣》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系·故事·靈魂的馬車(chē)駛上高坡》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系·小品·偏見(jiàn)疾走正見(jiàn)緩行》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系（套裝全五冊(cè)）》點(diǎn)擊進(jìn)入
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書(shū)系之卷首語(yǔ)：《笨拙的力量》。薈萃雜志最精彩的卷首語(yǔ)，既有發(fā)人深思的哲理，也有撫慰心靈的小故事，還有珍珠一般可愛(ài)的詩(shī)句。開(kāi)卷有益，如飲甘露。
作者簡(jiǎn)介：
《讀者》雜志創(chuàng)刊于1981年1月，是由讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局鬓k、讀者雜志社編輯出版的一份綜合類(lèi)文摘雜志。《讀者》自創(chuàng)刊以來(lái)，始終以弘揚(yáng)人類(lèi)優(yōu)秀文化為己任，堅(jiān)持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開(kāi)闊眼界”的辦刊宗旨，發(fā)掘人性中的真、善、美，體現(xiàn)人文關(guān)懷。在刊物內(nèi)容及形式方面與時(shí)俱進(jìn)，追求高品位、高質(zhì)量，力求精品，贏(yíng)得了各個(gè)年齡段和不同階層讀者的喜愛(ài)與擁護(hù)，被譽(yù)為“中國(guó)人的心靈讀本”�！蹲x者》雜志發(fā)行量從創(chuàng)刊時(shí)月發(fā)行量3萬(wàn)冊(cè)到2005年4月份月發(fā)行量已達(dá)910萬(wàn)冊(cè)，2006年月平均發(fā)行量898萬(wàn)冊(cè)，穩(wěn)居中國(guó)期刊排名第一，亞洲期刊排名第一，世界綜合性期刊排名第四。是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)期刊第一品牌”�！蹲x者》行銷(xiāo)世界九十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在美國(guó)、日本、澳大利亞、新加坡、香港等國(guó)家和地區(qū)擁有眾多讀者，可以說(shuō)，有華人的地方就有《讀者》。影響力極廣。
目錄：
希梅內(nèi)斯：四月
林泠：三月夜
紀(jì)伯倫：母親頌
道格拉斯瑪拉赫：無(wú)題
紀(jì)伯倫：花之詠
季紅：感謝
薩繆埃爾沃爾曼：青春賦
林清玄：一聲?shū)B(niǎo)或一堵墻
曼迪諾：永恒的變化
劉湛秋：傾訴
托爾斯泰：我，更多的是喜悅
泰戈?duì)枺鹤詈蟮慕灰?br> 萊蒙托夫：人間與天堂
艾米莉狄金森：我啜飲過(guò)生活的芳醇
羅蘭：正眼看人生希梅內(nèi)斯：四月
林泠：三月夜
紀(jì)伯倫：母親頌
道格拉斯瑪拉赫：無(wú)題
紀(jì)伯倫：花之詠
季紅：感謝
薩繆埃爾沃爾曼：青春賦
林清玄：一聲?shū)B(niǎo)或一堵墻
曼迪諾：永恒的變化
劉湛秋：傾訴
托爾斯泰：我，更多的是喜悅
泰戈?duì)枺鹤詈蟮慕灰?br/> 萊蒙托夫：人間與天堂
艾米莉狄金森：我啜飲過(guò)生活的芳醇
羅蘭：正眼看人生
程乃珊：曙光中的禱告
韋子編譯：幸福
紀(jì)伯倫：心靈
陳丹燕：風(fēng)花
泰戈?duì)枺阂粋�(gè)人是一個(gè)謎
簡(jiǎn)媜：生活細(xì)筆
邦達(dá)列夫：思想的痕跡
郁達(dá)夫：夢(mèng)中的青春
黃湘：無(wú)法償還的是無(wú)價(jià)的
德富蘆花：大河
肯韋伯：五月是??
奧修：給予
楊絳：沒(méi)有書(shū)不好過(guò)日子
戴爾卡耐基：平靜
安德烈查哈爾洛夫：未知數(shù)
泰戈?duì)枺赫賳?br/> 張承志：生命
宗璞：領(lǐng)取生活
亨利梭羅：無(wú)聲的絕望
張曉風(fēng)：人體中的繁星和穹蒼
戴維威斯格特：信任是一種有生命的感覺(jué)
帕斯卡爾：偉大與可悲
王安憶：關(guān)于幸福
布里安戴森：讓生活之泉涓涓不息
豐子愷：新年的快樂(lè)
潘向黎：真水無(wú)香
冰心：談生命
清岡卓行：米洛的維納斯
巴基：秋天里的春天
泰戈?duì)枺盒值�，為記住這一點(diǎn)而歡欣鼓舞吧
邦達(dá)列夫：美
德謨克里特：怎樣活著
劉亮程：對(duì)一朵花微笑
游乾桂：培養(yǎng)無(wú)著心
哈羅德斯庫(kù)辛：你不必完美
池田大作：太陽(yáng)每天都不辭辛勞地升起
泰戈?duì)枺好?br/> 吳冠中：等待
沙巴馮：歲月
普里什文：人類(lèi)的鏡子
琦君：淚珠與珍珠
特里米勒：品味春風(fēng)
棲云：夢(mèng)結(jié)束的地方
林新居：滿(mǎn)溪流水香
黃苗子：美丑
諾賓基爾福德：快樂(lè)的真諦
瑪格麗特杜拉斯：阿爾及利亞人的鮮花
琦君：忘我
安德魯馬修斯：寬恕之心
鮑爾吉原野：培植善念
松下幸之助：忍耐與寬容
星竹：別被淹沒(méi)
查斯菲爾德：才智與品質(zhì)
雨果：雛菊
劉燕敏：熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景
林新居：自在有道
叔本華：生活，也讓別人生活
周?chē)?guó)平：心靈的空間
秋山駿：自然和感傷
羅伯特Ｓ.凱弗：你見(jiàn)過(guò)那棵樹(shù)嗎？
馬國(guó)福：心中有光
陳志宏：兩根沉木條
劉念國(guó)：陽(yáng)光燦爛每一天
鄧皓：一語(yǔ)驚心
趙曉東：把苦日子過(guò)甜
阿爾貝特史懷哲：警惕“成熟”
鄧懷念編譯：關(guān)于生活
梅特林克：習(xí)慣塑造人生
皮耶羅費(fèi)魯奇：發(fā)自?xún)?nèi)心
釋證嚴(yán)：微笑是最祥和的語(yǔ)言
托爾斯泰：細(xì)芽
約瑟夫基爾施納：聰明人的圣經(jīng)
丹尼爾羅賓斯：快樂(lè)箴言
隱地：遠(yuǎn)近
威廉吉爾蘭德：樂(lè)在奮斗中
喬恩默迪：生命，竟是如此甜美
葛拉西安：功成知退
馮至：山村的墓碣
威廉赫茲里特：青春常在
林清玄：逆風(fēng)的香
蒙田：幸福意味著自我滿(mǎn)足
張愛(ài)玲：非走不可的彎路
馬德：生活原本沒(méi)有痛苦
詹姆斯摩爾：天使的吻痕
劉俊成編譯：風(fēng)暴之夜你能否安眠？
三浦綾子：與你無(wú)關(guān)嗎？
保羅科埃略：幸福的秘密
鄧皓：落葉不只在秋天
林語(yǔ)堂：人生如詩(shī)
李荷卿編譯：你有沒(méi)有虛度此生
特蕾莎：美麗的微笑與愛(ài)心
李白菜編譯：日落與人生
諾曼文森特皮爾：愛(ài)是最好的老師
王文華：求助自己
大衛(wèi)歐文：真正的富足
張曉風(fēng)：生命的滋味
紀(jì)伯倫：美之歌
張曉風(fēng)：光陰的故事
林清玄：萬(wàn)物的心
約翰布萊德列：陽(yáng)光下的時(shí)光
季羨林：人生的意義與價(jià)值
鄧笛編譯：光和影的游戲
鄭海嘯：人生的意思
帕蒂漢森：心之歌
吳淡如：最幸福的人，不必問(wèn)人生意義
羅伯特J.黑斯廷斯：品味現(xiàn)在
渡邊淳一：鈍感力
蔡成：生命中的三種人
龍應(yīng)臺(tái)：不相信和相信
感動(dòng)：成本最高的郵件
蔡志忠：寬窄都是路
趙婕：人能感動(dòng)，就能幸福
潔塵：我們每個(gè)人都是某人一生的至愛(ài)
流沙：會(huì)說(shuō)話(huà)的遺產(chǎn)
蔣平：將生命當(dāng)成租賃
安妮寶貝：永遠(yuǎn)
CharlieBadenhop：生命的沉浮
鞏昂：無(wú)知無(wú)畏
包利民：聞香識(shí)人
陳勝：如果下降兩厘米
費(fèi)爾南多薩瓦特爾：撿拾與抓撓
瑪格麗特斯?fàn)柗颍荷?br/> 特里杜布森：愛(ài)心故事
方文山：獨(dú)一無(wú)二的偶像劇
理查德卡爾森：你永遠(yuǎn)有做不完的事
林青霞：難演的角色
林清玄：一生一會(huì)
南風(fēng)編譯：唱好自己那首歌
李作昕：心靈的暖春
簡(jiǎn)媜：大氣
徐百柯：消失的紀(jì)念
沃倫克里斯托弗：分享信任的時(shí)刻
朱暉：如果犯錯(cuò)，記得幽默
董橋：不肯絕望，也不敢奢望
六六：善良是一種傳染病
姜桂英編譯：忘憂(yōu)石
修麥克雷德：天才與柱子
尹玉生編譯：服從的意義
水唇：聽(tīng)見(jiàn)花兒的呼吸
沈岳明：偉業(yè)如何建立？
嚴(yán)文井：世界一點(diǎn)也不稀奇
張恨水：療貧之銘
梁文道：別想擺脫書(shū)
韓美林：活命哲學(xué)
吳淡如：正面思考的力量
蘇岑：癢
約翰布羅斯：夏天的到來(lái)
曹衛(wèi)華：奇跡在堅(jiān)持中
陳彤：最奢侈的是自主
鐵凝：珍重身上衣
冰蓮花：當(dāng)時(shí)光精確到數(shù)字
蔣勛：不忍
林清玄：一心一境
查一路：每個(gè)人都有影響力
張小嫻：日月星宿也連成一線(xiàn)
嚴(yán)歌苓：活得過(guò)癮
鮑伯伯克思：永不忘懷
蔡瀾：教養(yǎng)
楊暖：古代媽媽的一封信
馬未都：半球理論
席慕容：寫(xiě)給幸福
波德萊爾：小丑和維納斯
博爾赫斯：朋友之樹(shù)
張曉風(fēng)：曾是今春看花人
羅朗：一得永得
村上春樹(shù)：鋼筆
林清玄：查塔卡的杜鵑
李淺予：六萬(wàn)年前鮮花盛開(kāi)
林夕：免費(fèi)午餐
白巖松：愛(ài)你現(xiàn)在的時(shí)光
蘇芩：割舍的氣度
毛姆：認(rèn)故鄉(xiāng)
杰米薩姆斯：你激起的水花可以掀動(dòng)世界
林清玄：苦瓜變甜
陳丹燕：初心
馬未都：幸福
周云蓬：幸福可以來(lái)得慢一些
李敖：笑對(duì)人生
王朔：是什么讓我們淚流滿(mǎn)面？
尤今：你不是已經(jīng)努力了嗎？
趙愷：一個(gè)國(guó)家的密碼
張煒：?jiǎn)鑶璧乜蘖?br/> 黃永玉：每天的日子
耿悅：遺忘是美德青春賦
〔美國(guó)〕薩繆埃爾沃爾曼牛繼華譯
青春不是人生某一時(shí)期的標(biāo)志，它是指人應(yīng)有的心理狀態(tài)。要永葆青春，既要有堅(jiān)強(qiáng)的意志、豐富的想象和激蕩的熱情，還必須有戰(zhàn)勝膽怯的勇氣和決不向困難妥協(xié)而敢于去冒險(xiǎn)的希求。人不是因歲月的流逝而老朽，當(dāng)理想之火泯滅的時(shí)候，人生的“暮年”就開(kāi)始了。歲月的流逝會(huì)在皮膚上刻下皺紋，而熱情的消失則在心靈上留下痕跡。擔(dān)心、疑惑、不自信、恐慌、絕望——這些東西正是夭折精神之樹(shù)的元兇。
無(wú)論是到了古稀之年的老人，還是尚未成熟的少年，在人們的心目中，他們應(yīng)該有對(duì)奇跡的憧憬，對(duì)人生樂(lè)趣的尋覓，對(duì)競(jìng)賽的追求，以及對(duì)燦若群星的事物和思想的感知；還要有不屈不撓的斗志和像孩子期待即將出現(xiàn)的事物般的好奇心??人與他的信念成比例地年輕，與疑惑成比例地衰老；與信心和希望成比例地年輕，與恐懼和絕望成比例地衰老。
誰(shuí)能夠從自然界、人類(lèi)社會(huì)或神靈那里領(lǐng)悟到美麗、喜悅、勇氣、高尚、力量??誰(shuí)就富有青春的活力。
當(dāng)失去所有的夢(mèng)幻，心靈的花蕊被悲觀(guān)之雪和沮喪之冰覆蓋的時(shí)候，他就真正地“衰老”了。這樣的人，只有去乞求神靈的憐憫。
1990年第4期
永恒的變化
〔美國(guó)〕曼迪諾
沒(méi)有什么是一成不變的。生活就像自然，有陽(yáng)春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走運(yùn)和倒霉都不可能持續(xù)很久。
對(duì)于突然情況，如果沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備，那么厄運(yùn)就會(huì)像大海的波濤一樣，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相應(yīng)的，高潮和低潮，日出和日落，富有和貧窮，快樂(lè)和失望，將應(yīng)運(yùn)而生。
做好最壞的準(zhǔn)備。別羨慕那些春風(fēng)得意的驕子。他們往往是脆弱的，一旦面臨災(zāi)禍，就會(huì)束手無(wú)策，徹底崩潰。也別學(xué)那些倒霉背時(shí)的可憐家伙。他們一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一錯(cuò)再錯(cuò)，在眼看就要柳暗花明之際，卻躺下不再起來(lái)。注意堅(jiān)持不懈，別學(xué)他們的樣兒。
要永遠(yuǎn)堅(jiān)信這一點(diǎn)，一切都會(huì)變的。無(wú)論受多大創(chuàng)傷，心情多么沉重，一貧如洗也好，都要堅(jiān)持住。太陽(yáng)落了還會(huì)升起，不幸的日子總有盡頭，過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。
1990年第7期
生活細(xì)筆
簡(jiǎn)媜
我不是個(gè)畫(huà)家，但擷取美的片刻，是我的心愿。
我不是個(gè)作家，但記錄每一次的感動(dòng)，是我的習(xí)慣。
仔細(xì)想想，生活的本身即是書(shū)，即是畫(huà)。也許前一刻，我們是閱書(shū)觀(guān)畫(huà)的讀者，而下一刻，卻又變成書(shū)中主角、畫(huà)中人物了。更有可能，我們同時(shí)既是讀者又是主角。
每個(gè)日子，都是內(nèi)容不同的一本書(shū)，風(fēng)格迥異的一幅畫(huà)。只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過(guò)去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的食衣住行罷了。閱讀，不僅是認(rèn)識(shí)符號(hào)而已，更要懂得符號(hào)所傳遞的內(nèi)涵；而觀(guān)畫(huà)，也不只是五彩繽紛的調(diào)配，細(xì)細(xì)想來(lái)，畫(huà)中原是有畫(huà)。
我是個(gè)小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細(xì)細(xì)品嘗。并把愉美的剎那，感動(dòng)的心情，一字一句，勤勞不倦地作成生活之細(xì)筆。
于是，處處美麗。
1994年第4期
大河
〔日本〕德富蘆花陳德文譯
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜�！�
人們面對(duì)河川的感覺(jué)，確乎盡為這兩句話(huà)所道破。詩(shī)人千萬(wàn)言，終不及夫子這句口頭語(yǔ)。
海確乎寬大，靜寂時(shí)如慈母的胸懷。一旦震怒，令人想起上帝的怒氣。然而，“大江日夜流”的氣勢(shì)及意味，在海里卻是見(jiàn)不著的。
不妨站在一條大河的岸邊，看一看那泱泱的河水，無(wú)聲無(wú)息，靜靜地，無(wú)限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”，想想那從億萬(wàn)年之前一直到億萬(wàn)年之后，源源不絕，永遠(yuǎn)奔流的河水吧。啊，白帆眼見(jiàn)著駛來(lái)了??從面前過(guò)去了??走遠(yuǎn)了??望不見(jiàn)了。所謂的羅馬大帝國(guó)不是這樣流過(guò)的嗎？啊，竹葉漂來(lái)了，倏忽一閃，早已望不見(jiàn)了。亞歷山大、拿破侖，盡皆如此。他們今何在哉。流淌著的唯有這河水。
我想，站在大河之畔，要比站在大海之濱更能感受到“永遠(yuǎn)”二字的涵義。
1996年第2期
沒(méi)有書(shū)不好過(guò)日子
楊絳
真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。
人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用�！奔偃缡且粋�(gè)蘿卜，就力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實(shí)實(shí)的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。
唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。
一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
1996年第8期
人生如詩(shī)
林語(yǔ)堂烏日娜譯
我以為，從生物學(xué)角度看，人的一生恰如詩(shī)歌。人生自有其韻律和節(jié)奏，自有內(nèi)在的成長(zhǎng)與衰亡。人生始于無(wú)邪的童年，經(jīng)過(guò)少年的青澀，帶著激情與無(wú)知、理想與雄心，笨拙而努力地走向成熟。后來(lái)人到壯年，經(jīng)歷漸廣，閱人漸多，涉世漸深，收益也漸大。及至中年，人生的緊張得以舒緩，人的性格日漸成熟，如芳馥之果實(shí)，如醇美之佳釀，更具容忍之心。此時(shí)處世雖不似先前那么樂(lè)觀(guān)，但對(duì)人生的態(tài)度趨于和善。再后來(lái)就是人生遲暮，內(nèi)分泌系統(tǒng)活動(dòng)減少。若此時(shí)吾輩已經(jīng)悟得老年真諦，并據(jù)此安排殘年，那生活將和諧、寧?kù)o，安詳而知足。終于，生命之燭搖曳而終熄滅，人開(kāi)始永恒的長(zhǎng)眠，不再醒來(lái)。
人們當(dāng)學(xué)會(huì)感受生命韻律之美，像聽(tīng)交響樂(lè)一樣，欣賞其主旋律、激昂的高潮和舒緩的尾聲。這些反復(fù)的樂(lè)章對(duì)于我們的生命都大同小異，但個(gè)人的樂(lè)曲卻要自己去譜寫(xiě)。在某些人心中，不和諧音會(huì)越來(lái)越刺耳，最終竟然能掩蓋主曲；有時(shí)不和諧音會(huì)積蓄巨大的能量，令樂(lè)曲不能繼續(xù)，這時(shí)人們或舉槍自殺或投河自盡。這是他最初的主題被無(wú)望地遮蔽，只因他缺少自我教育。否則，常人將以體面的運(yùn)動(dòng)和進(jìn)程走向既定的終點(diǎn)。在我們多數(shù)人胸中常常會(huì)有太多的斷奏或強(qiáng)音，那是因?yàn)楣?jié)奏錯(cuò)了，生命的樂(lè)曲因此而不再悅耳。我們應(yīng)該如恒河，學(xué)她氣勢(shì)恢宏而豪邁地緩緩流向大海。
人生有童年、少年和老年，誰(shuí)也不能否認(rèn)這是一種美好的安排。一天要有清晨、正午和日落，一年要有四季之分，如此才好。人生本無(wú)好壞之分，只是各個(gè)季節(jié)有各自的好處。如若我們持此種生物學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，并循著季節(jié)去生活，除了狂妄自大的傻瓜和無(wú)可救藥的理想主義者，誰(shuí)能說(shuō)人生不能像詩(shī)一般度過(guò)呢？莎翁在他的一段話(huà)中形象地闡述了人生分七個(gè)階段的觀(guān)點(diǎn)，很多中國(guó)作家也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。奇怪的是，莎士比亞并不是虔誠(chéng)的宗教徒，也不怎么關(guān)心宗教。我想這正是他的偉大之處，他對(duì)人生秉著順其自然的態(tài)度，他對(duì)生活之事的干涉和改動(dòng)很少，正如他對(duì)戲劇人物那樣。莎翁就像自然一樣，這是我們能給作家或思想家的最高褒獎(jiǎng)。對(duì)人生，他只是一路經(jīng)歷著、觀(guān)察著離我們遠(yuǎn)去了。
2006年第2期
非走不可的彎路
張愛(ài)玲
在青春的路口，曾經(jīng)有那么一條小路若隱若現(xiàn)，召喚著我。
母親攔住我：“那條路走不得。”
我不信。
“我就是從那條路走過(guò)來(lái)的，你還有什么不信？”
“既然你能從那條路走過(guò)來(lái)，我為什么不能？”
“我不想讓你走彎路。”
“但是我喜歡，而且我不怕�！�
母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，那條路很難走，一路小心！”
上路后，我發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時(shí)碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過(guò)來(lái)了。
坐下來(lái)喘息的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)朋友，自然很年輕，正站在我當(dāng)年的路口，我忍不住喊：“那條路走不得�！�
她不信。
“我母親就是從那條路走過(guò)來(lái)的，我也是�！�
“既然你們都可以從那條路走過(guò)來(lái)，我為什么不能？”
“我不想讓你走同樣的彎路�！�
“但是我喜歡�！�
我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心�！�
我很感激她，她讓我發(fā)現(xiàn)自己不再年輕，已經(jīng)開(kāi)始扮演“過(guò)來(lái)人”的角色，同時(shí)患有“過(guò)來(lái)人”�；嫉摹皵r路癖”。
在人生的路上，有一條路每個(gè)人非走不可，那就是年輕時(shí)候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個(gè)頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長(zhǎng)大呢？
2005年第3期
不忍
蔣勛
任何一種狀態(tài)的生命，不管是植物、動(dòng)物，還是人類(lèi)，都應(yīng)該被祝福——陽(yáng)光祝福他，空氣祝福他，水祝福他，使這個(gè)生命成長(zhǎng)，就像一朵花在開(kāi)放一樣。
臺(tái)灣有一種很高的桐木叫油桐，油桐果可以榨油，木材可以做木屐。可是后來(lái)桐油和木屐很少用了，所以漫山遍野就是當(dāng)年種下的桐花林。
四五月間如果有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，車(chē)子過(guò)高速公路，可以看見(jiàn)山的兩邊全是白花花的一片，非常美。現(xiàn)在臺(tái)灣有個(gè)“桐花季”，像日本的“櫻花季”一樣，人們也在桐花樹(shù)下規(guī)劃出很多的小路。
桐花很特別，它開(kāi)過(guò)以后會(huì)大片大片地飄落。我站在一棵開(kāi)滿(mǎn)桐花的樹(shù)下，大概五分鐘沒(méi)有動(dòng)，身上便落滿(mǎn)了桐花，地上也全是桐花。
有一次我在桐花林里走，看見(jiàn)一位媽媽帶著一個(gè)小男孩，小男孩在地上玩，他媽媽在遠(yuǎn)處跟別人聊天。
突然小男孩大叫：“媽媽?zhuān)瑡寢??”原來(lái)在他玩的時(shí)候，不知不覺(jué)他的周?chē)呀?jīng)落滿(mǎn)桐花，當(dāng)他站起來(lái)想找媽媽時(shí)，不知道該怎么辦了。他不忍心踩那些花，因?yàn)槊恳欢浠ǘ己闷�，所以他就一直叫媽媽。他媽媽卻說(shuō)：“笨蛋，過(guò)來(lái)�！�
有時(shí)候大人稍微不小心，就會(huì)忽略孩子心中的善意和美。這位媽媽又一次說(shuō)：“笨蛋，你過(guò)來(lái)啊。”我忍不住過(guò)去問(wèn)她：“你兒子幾歲了？”“五歲了。”我說(shuō)：“真了不起！如果他五歲了還舍不得去踩一朵花，我相信他一生都不會(huì)隨便去傷害生命的。”
善意和美、美的感動(dòng)其實(shí)是在一起的。有善意的人舍不得踩踏、毀壞美的一切。
2011年第22期
癢
蘇岑
癢，是男女間最特殊的感覺(jué)。
它不同于疼，不會(huì)讓你撕心裂肺，但它更勝于疼。為了止癢，人不惜把自己抓撓到疼痛。
每個(gè)人都有過(guò)這樣的感受：如果一只手疼，一只手癢，無(wú)一例外地，人一定會(huì)選擇先去撓癢，然后再去止疼�？梢�(jiàn)，癢比疼的痛苦來(lái)得更迫切。
男女間的很多情事就如同這癢。
第一眼的怦然心動(dòng)，是癢；輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的惦念，是癢；求之不得的欲望，是癢；日久生膩的無(wú)聊，是癢。
男女之間，不光有七年之癢，相見(jiàn)的第一眼，就是癢的開(kāi)始。眾生如此。得不到，沒(méi)著沒(méi)落，心癢癢；得到了，忽而寂寞，身癢癢。
所以才有那么多人，總是不斷地在得到與丟掉之間做慣性運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗W。
止癢，最終極的辦法，永遠(yuǎn)是讓自己感受到疼。
癢，是一種欲望。
疼，是一種教訓(xùn)。
常常，那些癢處，最后會(huì)被我們抓得見(jiàn)到鮮紅的血。疼過(guò)之后，人會(huì)大喊：“痛哉！快哉！”
可見(jiàn)，欲望不見(jiàn)得帶來(lái)快樂(lè)。為了干掉欲望，你不得不受傷。
看多了那些或疼或癢的事，最后明白了：人身上的傷疤，并不是每一處都是因?yàn)樘鄱粝碌�，更有那許多，是因?yàn)榘W。
2011年第10期
認(rèn)故鄉(xiāng)
〔英國(guó)〕毛姆傅惟慈譯
我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。
在出生的地方他們好像是過(guò)客；從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。
這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，從而叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。
有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在從不相識(shí)的人群中定居下來(lái)，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。
他在這里終于找到了寧?kù)o。
2013年第5期
每天的日子
黃永玉
單調(diào)至極，但不討厭。
早晨很快到晚上，躺下一覺(jué)又到了第二天，一晃半年就過(guò)去了。
言語(yǔ)不通，路不熟，沒(méi)有中國(guó)書(shū)報(bào)看，沒(méi)有喜歡的音樂(lè)聽(tīng)，少中國(guó)人來(lái)往，不會(huì)喝酒，名勝古跡、博物館去一兩次就夠了，衣服、皮鞋該買(mǎi)的都買(mǎi)了??這樣的日子能受得了嗎？能的。
也算是一種涵養(yǎng)。從當(dāng)年的勞改農(nóng)場(chǎng)、牛棚這類(lèi)煉丹爐出來(lái)的人，還有什么日子是過(guò)不下去的？單調(diào)算什么？
在翡冷翠，我算是度過(guò)了半個(gè)夏天、一個(gè)秋天和半個(gè)冬天。每天畫(huà)十小時(shí)以上的畫(huà)，鬼迷心竅，有時(shí)連煙斗都忘了點(diǎn)，還覺(jué)得時(shí)間太少。
在香港我跟朋友研究，去意大利打算完成三十幅油畫(huà)，做三件翻鑄成銅的雕塑帶回來(lái)；告訴妻子，要在意大利住半年。他們都半信半疑。
時(shí)光倏忽，打點(diǎn)歸途行裝的時(shí)候到了，發(fā)現(xiàn)將要帶回家的是四十幅油畫(huà)、八件雕塑和一些零星的畫(huà)作，禁不住要學(xué)著人猿泰山站在樹(shù)上的姿勢(shì)，來(lái)一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯，人忙起來(lái)，往往顧不上單調(diào)。常聽(tīng)人說(shuō)不知道如何打發(fā)日子，只是因?yàn)樗锌樟恕?br/> 做文化藝術(shù)工作的人，骨子里常高估自己工作的意義，把歷史的評(píng)價(jià)和自信混淆在一起。你做事，別人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有聲有色。文化藝術(shù)本身就是快樂(lè)的工作，已經(jīng)得到快樂(lè)了，還可以換錢(qián)，又全是自己的時(shí)間，意志極少受到制約。尤其是畫(huà)畫(huà)，越老越受到珍惜，贏(yíng)得許多朋友的好意，比起別的任何行當(dāng)，便宜都在自己這一邊，應(yīng)該知足了。
偉大、聰明、全面、精確，誰(shuí)比得上萊奧納多達(dá)芬奇？他不吹，不打著建立學(xué)派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。
如果說(shuō)，我在翡冷翠的日子有點(diǎn)收獲的話(huà)，那就是獲得“知足、知不足”的啟示，并且決定快快樂(lè)樂(lè)地工作下去。
2013年第22期
是什么讓我們淚流滿(mǎn)面？
王朔
閑的時(shí)候，我喜歡在街邊溜達(dá)，然后找一個(gè)陽(yáng)光充足、視野開(kāi)闊的街角蹲下，擺一個(gè)無(wú)視云卷云舒的淡然表情看人來(lái)人往。我以為自己很特別，因而沾沾自喜，但很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了——沒(méi)過(guò)幾分鐘，我身邊就蹲了好幾個(gè)人，雖然他們都沒(méi)有我?guī)�，但都有著和我相似的表情。都是有境界的人��！我不由得感慨了�?br/> 不遠(yuǎn)處是條繁華的大道，車(chē)來(lái)車(chē)往，臨街有一排裝修精致的商鋪，人進(jìn)人出，一派繁華景象，而我們這塊兒儼然是鬧市中的桃源之地，傍花隨柳，云淡風(fēng)輕。
突然有人開(kāi)口了：“你們覺(jué)得什么是這世界上最悲催的事？”大家默然，那人接著道，“你在對(duì)人感嘆這詩(shī)意的世界時(shí)，對(duì)方在埋頭摁手機(jī)；你在抱怨這冷漠的世界時(shí)，對(duì)方還在摁手機(jī)；當(dāng)你要告別這個(gè)世界時(shí)，對(duì)方仍然在摁手機(jī)�！贝蠹吟鋈唬械拈_(kāi)始點(diǎn)頭了，有的已經(jīng)把手機(jī)掏了出來(lái)。
一個(gè)人接話(huà)：“不對(duì)！我覺(jué)得世界上最悲催的事是我對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，你在摁手機(jī)；我說(shuō)我恨你的時(shí)候，你還在摁手機(jī)；我說(shuō)我要離開(kāi)你的時(shí)候，你頭都不抬地說(shuō)了聲‘幫我交點(diǎn)話(huà)費(fèi)，流量快用完了’。”另一個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得世界上最悲催的事是他們說(shuō)房?jī)r(jià)會(huì)降，我信了；更悲催的是房?jī)r(jià)真的降了，我還是買(mǎi)不起�！�
又一個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得世界上最悲催的事不是我愛(ài)你你卻不知道，而是你知道我愛(ài)你卻不知道我真的很愛(ài)你。”
另一個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得世界上最悲催的事是在不懂愛(ài)的時(shí)候愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人，卻在知道什么是愛(ài)后找不到一個(gè)可以愛(ài)的人�！�
又一個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得世界上最悲催的事是做著不喜歡的事，陪著不喜歡的人，過(guò)著別人喜歡的生活。”
說(shuō)著說(shuō)著，大家都哭了，淚流滿(mǎn)面。
最后，我覺(jué)得自己有必要說(shuō)點(diǎn)兒話(huà)了，我強(qiáng)忍著淚水站了起來(lái)，嘆道：“兄弟們，對(duì)于我們，這世界上最悲催的事是能給錢(qián)的好心人越來(lái)越少了，更悲催的是空氣越來(lái)越臟了，看把你們都熏得眼淚流個(gè)不停，討的幾個(gè)錢(qián)還不夠買(mǎi)口罩的，都散了吧！”
2013年第15期……
|
