本書簡介：
世界上最疼你的人是誰？當(dāng)一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親的最后的回憶寫成了此書。這是對母親去世的最沉重的悼念；這是對母愛凄婉、深長的頌歌；十幾萬字、七十幾幅圖片，詳盡記錄了母親生命中最后的八十多個日夜；很少有這樣刻骨銘心的長篇自述；它講述的是生命、愛和靈魂的故事。所有的磕碰、瑣碎、纏綿，一夜之間都不復(fù)存在，只有這些椎心泣血的文字，訴說著永遠(yuǎn)的母女之情。書中的照片，和文字一起講述著母親的故事、母女的故事，以及母親、女兒、外孫女的故事。
作者簡介：
張潔，著名作家，1978年開始發(fā)表文學(xué)作品。其中長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎，《無字》獲第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎，《森林里來的孩子》獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，《祖母綠》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。多部作品被譯成英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十余種文字在世界各國出版。1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎。我這樣盲目地樂觀，還可能是因?yàn)閶屘詮?qiáng)、太不需要我的關(guān)照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因?yàn)辄S疽性肝炎住進(jìn)醫(yī)院的前幾天，她還自己步行到魏公村口腔醫(yī)院看牙呢。就在媽去世前的五六個月，還給我熬中藥呢。
就連胡容都看出，一九八四年唐棣走后，媽老了一大截。一九八七年得了黃疸性肝炎后，又明顯地老了一截。而我卻總是看不到媽的衰老，我對她的關(guān)心，是不是連外人都不如?醫(yī)生的良好祝愿正中下懷地鼓舞了我、歡愉了我，從而也麻痹了我。它深深地印在我的腦子里，從而忽略了媽畢竟是八十歲的老人，以致我大意失荊州。這可能也是造成媽過早地去世的原因之一。
而且我那時不知為什么愚蠢地認(rèn)為，那個半年一次的B超檢查，就是媽整個健康狀況的鑒定，既然做B超的醫(yī)生說她們‘么病也沒有，她就真是什么問題也沒有了。我現(xiàn)在悔之晚矣地悟到，其實(shí)B超了解的只是腹腔方面的情況，其于心、肺、腦方面的情況還是一無所知。以我的智力，這本是略動腦筋就能想到的事，然而我卻沒有想到。
我算是大不孝了。
媽年事漸高以后，我并沒有經(jīng)常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走異國他鄉(xiāng)、或應(yīng)酬交際、或忙于寫作、或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問題都解決了。盡管現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點(diǎn)骨灰?guī)希蛇@還有什么用呢?在她老邁力衰，最需要我在她左右的時候，我卻把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下了。
一九九一年七月初我到黑龍江大慶采油七廠采訪，她比我哪——次外出都更想念我。聽小阿姨說，她不斷地說：“張潔快回來了，張潔快回來了�！焙孟裨跒闊o人照應(yīng)的自己鼓勁�？墒俏以诖髴c給媽打長途電話，問她各方面情況如何的時候，她老是說：“沒事，挺好的。”
有一次媽便結(jié)得特別厲害，急迫地念叨著：“張潔要是在就好了，張潔要是在就好了。”而我卻遠(yuǎn)在大慶。
多少年來都以為媽的便結(jié)是老年人的通病，后來才知道，那是由于她的腦垂體瘤已經(jīng)影響到了她的內(nèi)分泌系統(tǒng)，從而影響了身體各系統(tǒng)的功能的緣故。
媽從不要求我的關(guān)照，從不抱怨我在她八十歲的高齡，還總是大撒手地把她丟給小阿姨。
媽終于禁不住對小阿姨這樣念叨我，一定是因?yàn)樯眢w異常不適，有一種到了緊要關(guān)頭的直覺。
我在黑龍江呆了不過十幾天。一到家就發(fā)現(xiàn)，短短十幾天里媽就顫顫巍巍地塌了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓嚓嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。
媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了�？晌疫�是想不到，或不愿意那么想：媽是不行了。我還以為，或我寧愿以為她不過是在懈怠自己。我說：“媽，您怎么這樣走路?好好走�！�
或者我在內(nèi)心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最后階段?盡管我一廂情愿地認(rèn)為媽能活到九十五，但是為什么一見媽那樣走路我就心里發(fā)緊?我心里越是發(fā)緊，卻越是輕描淡寫地對媽說：“媽，好好走�！�
……
P2-3
|
