★顧城是20世紀(jì)70年代末至80年代初“朦朧詩(shī)”主要代表人物，和北島、舒婷等人推動(dòng)了當(dāng)代新詩(shī)的革新。他用直覺(jué)和印象式的語(yǔ)句來(lái)詠唱童話般的少年生活，在夢(mèng)幻、童稚之中透露著淡淡的憂傷，被稱為當(dāng)代的“唯靈浪漫主義詩(shī)人”，中國(guó)唯一的“童話詩(shī)人”
★《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典名句。他留下大量詩(shī)、文、書(shū)法、繪畫(huà)等作品，作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字
★顧城胞姐顧?quán)l(xiāng)精心編選，經(jīng)典名篇盡收，展示詩(shī)人完整的創(chuàng)作歷程★購(gòu)買(mǎi)此書(shū)的讀者還喜歡:朱自清精選集張承志精選集郁達(dá)夫精選集沈從文精選集魯迅精選集劉震云精選集林海音精選集郭小川精選集丁玲精選集曹文軒精選集梁實(shí)秋精選集史鐵生精選集鐵凝精選集陳忠實(shí)精選集戴望舒精選集汪國(guó)真精選集周作人精選集蕭紅精選集白先勇精選集阿城精選集巴金精選集徐志摩精選集冰心精選集林徽因精選集★更多關(guān)注:世界文學(xué)經(jīng)典：用最寶貴的時(shí)間，讀最有價(jià)值的書(shū)
本書(shū)簡(jiǎn)介：
“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書(shū)系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專家共同評(píng)選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
本書(shū)由顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)親自編選，收入顧城的《一代人》《遠(yuǎn)和近》《我是一個(gè)任性的孩子》等朦朧詩(shī)、舊體詩(shī)和寓言故事詩(shī)的優(yōu)秀代表詩(shī)歌。顧城被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人”，他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代主義的詩(shī)歌新時(shí)代，在詩(shī)歌中表現(xiàn)出一種純正的浪漫抒情氣質(zhì)、不羈的反抗、沉默的掙扎以及對(duì)理想的踐行。
作者簡(jiǎn)介：
顧城（1956—1993），被稱為當(dāng)代的“唯靈浪漫主義”詩(shī)人。顧城17歲開(kāi)始寫(xiě)作生涯，隨后開(kāi)始學(xué)畫(huà)，21歲成為中國(guó)朦朧詩(shī)派的重要代表詩(shī)人，一生留下大量詩(shī)、文、書(shū)法、繪畫(huà)等作品。顧城的詩(shī)歌通過(guò)創(chuàng)造性的想象，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)矛盾和理想世界的場(chǎng)景，著重開(kāi)掘人的心靈深處，追求“純凈的美”。
目錄：
童話詩(shī)人：顧城吳思敬
朦朧詩(shī)選
目錄：
童話詩(shī)人：顧城吳思敬
朦朧詩(shī)選
楊樹(shù)/寒秋/星月的來(lái)由/我的幻想/留念/美/新的家/太陽(yáng)照耀著/大雁/村野之夜/回想/友誼/無(wú)名的小花/我贊美世界/生命幻想曲/幻想與夢(mèng)/牛車(chē)春秋/中槍彈的雁/我是黃昏的兒子/歷史的內(nèi)戰(zhàn)/你和我/一代人/結(jié)束/攝/泊/新的耕耘/我好像……/青色的枯葉/月亮和我/指北針/雪后/沙灘/犧牲者·希望者/雪人/就義/我在復(fù)寫(xiě)住房申請(qǐng)/水泡的想象/花雕的自語(yǔ)/水鄉(xiāng)/路/游戲/蘋(píng)果/祭/蚯蚓/在夕光里/遠(yuǎn)和近/小巷/蘆席/贈(zèng)別/永別了，墓地/豆莢/感覺(jué)/睡蓮/在陌生的街上/弧線/在淡淡的秋季/世界和我/大寫(xiě)的“我”/種植/羽化/昨天，像黑色的蛇/我的詩(shī)/規(guī)避/找尋/在夢(mèng)海邊/簡(jiǎn)歷/不要說(shuō)了，我不會(huì)屈服/留學(xué)/我們?nèi)ふ乙槐K燈/雪的微笑/我唱自己的歌/思想之樹(shù)/新年/土地是彎曲的/早發(fā)的種子/初夏/我是一個(gè)任性的孩子/古代戰(zhàn)爭(zhēng)/我殘廢了/小花的信念/不要在那里踱步/嘰嘰喳喳的寂靜/風(fēng)偷去了我們的槳/我耕耘/還記得那條河嗎/給我逝去的老祖母(一)/給我逝去的老祖母(二)/現(xiàn)代的橋/也許，我不該寫(xiě)信/在這寬大明亮的世界上/草原上的遠(yuǎn)行者/十二歲的廣場(chǎng)/不是再見(jiàn)/案件/我會(huì)疲倦/噢，你就是那棵橘子樹(shù)/生日/我要走啦/我的一個(gè)春天/等待黎明/我會(huì)像青草一樣呼吸/設(shè)計(jì)重逢/風(fēng)的夢(mèng)/港口寫(xiě)生/老人(一)/老人(二)/原來(lái)和后來(lái)/猿人之獵/大雁的夢(mèng)/灰鵲/佛語(yǔ)/生命的愿望/童年的河濱/有時(shí)，我真想/節(jié)日/郊外/海中日蝕/我要編一只小船/分離/夢(mèng)園/佃農(nóng)/來(lái)臨/分別的海/沒(méi)有著色的意象/碧綠碧綠的小蟲(chóng)/溯水/從鳥(niǎo)瞰到水線/我曾是火中*小的花朵/我們喜歡葡萄/南國(guó)之秋(一)/南國(guó)之秋(二)/南國(guó)之秋(三)/東方的庭院/都市/土地/凈土/窮，有個(gè)涼涼的鼻尖/傾聽(tīng)時(shí)間/熔接/暗示/早晨的花/都市留影/探監(jiān)/很久以來(lái)/我承認(rèn)/一個(gè)沒(méi)有人的村子/在幽幽的水溝這邊/海的圖案/淺色的影子/“一切很好”/波浪推送著你/工作/許多時(shí)間，像煙/有墻的夢(mèng)寐和醒/我仰望過(guò)這里的葡萄/分布/轉(zhuǎn)折/有時(shí)/失誤/迎新/高高低低/底片/頌歌世界（選10）/就在那個(gè)小村里/提示/方舟/懂事年齡/內(nèi)畫(huà)/來(lái)源/河口/調(diào)頻/是樹(shù)木游泳的力量/水銀（選26）/名/目/屆時(shí)/我們寫(xiě)東西/村子里鳥(niǎo)不多了/紅酒/失事/家·家/停/上邊有天/作業(yè)/小斗/麻衣相法/案/柳罐/愿/日暈/直塘/暖天/陽(yáng)光下的人/鐵礬/機(jī)關(guān)/法門(mén)/箭/衢/闇/墓床/明示/淡水灣/埕/矩/建設(shè)/樹(shù)林里/卡娃卡娃/婆羅/�；@（選18）/七節(jié)蟲(chóng)/茶葉/素子錢(qián)/看見(jiàn)/麥田/小說(shuō)/橋/掃瞄/集市/重名/海盜/打開(kāi)窗子的聲音/九月/回文幾何/日歷/青虹/一人/鄧肯/城（選17）/中華門(mén)/東華門(mén)/剪貼/琉璃廠/紫竹院/首都劇場(chǎng)/昌平/六里橋/南池子/太平湖/故宮/白石橋/公主墳/虎坊橋/建國(guó)門(mén)/萬(wàn)泉寺/將臺(tái)路/門(mén)里消息/有天/宜/你在等海水嗎/島/兔子
寓言故事詩(shī)選
失戀的賴草/善于發(fā)明的農(nóng)人/臺(tái)燈與路燈/水龜出游記/輕浮的泡沫/（致）蝸牛的悼詞/大豬小傳/自大的湖泊/家蠅的妙計(jì)/怪豆傳業(yè)記/商人、馬夫和洪水/果農(nóng)的故事/水泡騎士/自負(fù)的猴子和同伴/異國(guó)的傳說(shuō)/巨門(mén)/光榮競(jìng)賽會(huì)/窗扇/迷誤的戰(zhàn)艦/磨刀石和拖把/小鳥(niǎo)偉大記/山林詭辯會(huì)/河灘/春天的寓言/無(wú)盡的快樂(lè)/懲罰/幸存的原理/無(wú)名“英雄”/“勵(lì)精圖治”的國(guó)王/塔塔爾/笨蝗的好意/一只船累了/蟑螂國(guó)國(guó)王當(dāng)選記/一只北方的大狗/山貓和太平鳥(niǎo)/冰淇淋搬遷、變節(jié)記/老貓悲喜錄/瞇索國(guó)王和威信/一棵樹(shù)的判斷/火雞之戰(zhàn)/一種準(zhǔn)備/螳螂的婚事/*后的鷹/車(chē)輪的學(xué)問(wèn)/大熊/呱呱和《蝌蚪問(wèn)答》/杰總統(tǒng)的武功/安全體系/實(shí)話/盲人渡海/咒語(yǔ)驚夢(mèng)/布林的檔案（選12）/布林的出生及出國(guó)/誰(shuí)能想到/發(fā)現(xiàn)/布林遇見(jiàn)了強(qiáng)盜/布林報(bào)考催眠曲專業(yè)的作文/布林在保育院**會(huì)議上的發(fā)言/布林祈禱的原版錄音/布林進(jìn)行曲/布林不進(jìn)行曲/O號(hào)議案/布林好像死了/布林的遺囑/蘋(píng)果螺/（無(wú)題）
舊體詩(shī)選
白云夢(mèng)（十三首）/讀史/寄媽媽/懷古詩(shī)哲十二章/秋望/夕時(shí)/地震/秋林/震旦歌/小樓信筆/清風(fēng)歌/笑天/題百花深處/閑步/自嘆/小巷/小院陋/石灰太白歌/上馬石/不如律二則/閑筆五則/夢(mèng)覺(jué)/長(zhǎng)臥荊棘中/思路人/失夢(mèng)（一）/官感/游玉潭/僧感/偈/多愁(二)/秦地/古意/青城漫筆/有無(wú)說(shuō)/聊齋/漢堡臨渡謝梁君/遙望/遠(yuǎn)望/“江上一棵樹(shù)”/大集/嫻歌/無(wú)題/風(fēng)鳴荒丘/一·二/言外/遠(yuǎn)村/“日入薄暮染黃沙”/青山/“生也平�！�/“渺渺大水”/“空山不為空”/“鳥(niǎo)與聲俱去”
創(chuàng)作要目顧?quán)l(xiāng)
�。ū緯�(shū)目由顧?quán)l(xiāng)選定）
前言童話詩(shī)人：顧城
吳思敬
在“文化大革命”的瘋狂動(dòng)亂中，社會(huì)像注射了嗎啡，失去了自控；人們被驅(qū)趕著，紛沓的腳步騰起雪一樣的煙塵；自然、純凈、美像過(guò)時(shí)的紙片一樣被揉搓、踐踏。然而人，這自然的驕子，有著固有的抗異的本性，有著對(duì)自然的依戀，對(duì)純潔的向往，對(duì)美的追求，動(dòng)亂一旦趨于平緩，人的心靈便開(kāi)始復(fù)蘇，尋找自己渴望過(guò)的和丟失了的一切。正是在這樣的情況下，出現(xiàn)了顧城和他的詩(shī)。
舒婷曾寫(xiě)過(guò)《童話詩(shī)人》一詩(shī)贈(zèng)給顧城，其中有這樣的話：“你相信了你編寫(xiě)的童話/自己就成了童話中幽蘭的花�！倍櫝菍�(duì)“童話詩(shī)人”這一雅號(hào)，似乎也頗為認(rèn)同。他說(shuō)：“我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”（《我是一個(gè)任性的孩子》）。的確，顧城從心理上看，始終是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大而又喜歡作夢(mèng)的孩子。他的詩(shī)，就是孩子的詩(shī)，孩子的夢(mèng)。顧城曾這樣描述過(guò)自己的夢(mèng)：
萬(wàn)物，生命，人，都有自己的夢(mèng)。童話詩(shī)人：顧城
吳思敬
在“文化大革命”的瘋狂動(dòng)亂中，社會(huì)像注射了嗎啡，失去了自控；人們被驅(qū)趕著，紛沓的腳步騰起雪一樣的煙塵；自然、純凈、美像過(guò)時(shí)的紙片一樣被揉搓、踐踏。然而人，這自然的驕子，有著固有的抗異的本性，有著對(duì)自然的依戀，對(duì)純潔的向往，對(duì)美的追求，動(dòng)亂一旦趨于平緩，人的心靈便開(kāi)始復(fù)蘇，尋找自己渴望過(guò)的和丟失了的一切。正是在這樣的情況下，出現(xiàn)了顧城和他的詩(shī)。
舒婷曾寫(xiě)過(guò)《童話詩(shī)人》一詩(shī)贈(zèng)給顧城，其中有這樣的話：“你相信了你編寫(xiě)的童話/自己就成了童話中幽蘭的花�！倍櫝菍�(duì)“童話詩(shī)人”這一雅號(hào)，似乎也頗為認(rèn)同。他說(shuō)：“我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”（《我是一個(gè)任性的孩子》）。的確，顧城從心理上看，始終是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大而又喜歡作夢(mèng)的孩子。他的詩(shī)，就是孩子的詩(shī)，孩子的夢(mèng)。顧城曾這樣描述過(guò)自己的夢(mèng)：
萬(wàn)物，生命，人，都有自己的夢(mèng)。
每個(gè)夢(mèng)，都是一個(gè)世界。
沙漠夢(mèng)想著云的背影，花朵夢(mèng)想著蝴蝶的輕吻，露滴在夢(mèng)想海洋……
我也有我的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)而清晰。它不僅僅是一個(gè)世界，它是高于世界的天國(guó)。
它，就是美，*純凈的美。當(dāng)我打開(kāi)安徒生的童話，淺淺的腦海里就充滿光輝。
在文學(xué)成了政治的婢女，美和純凈被踐踏了多年之后，顧城的這些話，聽(tīng)來(lái)是新鮮的，又讓
人有些吃驚，顧城難道要鉆進(jìn)象牙之塔？
離開(kāi)了歷史的坎坷進(jìn)程，就很難理解顧城和他的夢(mèng)——那純凈的美的天國(guó)。
顧城和他這一代人，有過(guò)金色的童年，在那明媚的日子里，他們心中生長(zhǎng)過(guò)“希望的小樹(shù)”。然而一場(chǎng)浩劫無(wú)情地打破了他們對(duì)未來(lái)的憧憬，春天消失了，腳下是一片冰冷的土地，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有花草，充斥在周?chē)氖敲孕排c欺騙，彈孔與鞭痕，掠奪與血污。這一切來(lái)得是那樣突然，那樣急速，那樣不可思議，以致一時(shí)之間使他們眩暈，痛苦。然而他們沒(méi)有倒下去，生活教育了他們。他們睜開(kāi)被風(fēng)沙刺痛的眼睛，捂住被戳傷的心靈的創(chuàng)口，在黑暗中掙扎，求索。他們逐漸明白了在正常情況下也許是窮極一生也難于理解的許多東西。
顧城曾和我們的民族一起，經(jīng)受了十年浩劫的苦難，看到了現(xiàn)實(shí)中的丑，憎惡這種丑，他要?jiǎng)?chuàng)造美戰(zhàn)勝丑。他要在苦難的土地上，捧出無(wú)名的花朵，用以證實(shí)美的存在；他希望自己的詩(shī)是一扇干凈的窗子，人們通過(guò)它能夠看見(jiàn)未來(lái)的藍(lán)天。他尋找的純凈的美的天國(guó)，是對(duì)美好未來(lái)的向往與謳歌，是對(duì)異化的污穢的現(xiàn)實(shí)的憤懣和抗?fàn)帲穷櫝且元?dú)特的方式來(lái)“變革民族精神”的嘗試。
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
�。ā兑淮恕罚�
詩(shī)的價(jià)值并不是以詩(shī)行的多寡來(lái)衡量的。這僅有兩行的小詩(shī)，是顧城代表作，也是在十年浩劫中失去了美好的青春的一代人的命運(yùn)、遭際以及不斷求索的精神的寫(xiě)照�！昂谝埂笔悄莻�(gè)特定時(shí)代的象征。在另一首詩(shī)中，顧城把那個(gè)時(shí)代比成黑色的蛇：“昨天／像黑色的蛇……／它在許多人的心上／緩緩爬過(guò)／留下了青苔／涂去了血色”。這些地方的“黑”字都下得極妙，不僅準(zhǔn)確地概括了那個(gè)特定時(shí)代的特征，尤為真切地傳達(dá)了失落了青春的一代人對(duì)那個(gè)時(shí)代的主觀感受。作為小詩(shī)的中心意象的“黑色的眼睛”，更是內(nèi)蘊(yùn)豐富、極有光彩�！�
黑色的眼睛”，是在暗示這代人身上流著民族的血液，有著民族的感情，他們既承受著我們這個(gè)民族的深重的苦難，又有著我們這個(gè)民族生生不息的奮斗精神�！昂谏难劬Α庇质窃诤谝怪虚W耀著光芒的眼睛，求索的眼睛。在浩劫中，一切變化來(lái)得那樣突然、那樣急速、那樣荒誕和不可思議。初見(jiàn)世面的一代青年尤其感到強(qiáng)烈的痛楚和眩暈。然而他們沒(méi)有倒下去。他們睜開(kāi)已習(xí)慣于黑夜的眼睛，捂住被戳傷的心靈的創(chuàng)口，踉蹌地但是堅(jiān)定地走著，穿過(guò)污濁，穿過(guò)黑暗，去尋找光明。他們終于從夢(mèng)囈般的昨天走向今天，用習(xí)慣于在黑暗中求索的眼睛，重新認(rèn)識(shí)歷史，認(rèn)識(shí)社會(huì)，也認(rèn)識(shí)他們自己。這就是一代人走過(guò)的路�！兑淮恕肥窃�(shī)寫(xiě)的歷史。歷史也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一代人。
在漫漫長(zhǎng)夜中，忍住心靈的傷痛，不斷探索，不斷追求，尋找著美和光明，這就是顧城早期
詩(shī)歌的主旋律。
顧城是屬于中國(guó)，屬于那個(gè)特定的時(shí)代的。他和那一代青年有著共同的苦悶、思考、抗?fàn)�、追求：“因�(yàn)橐粋�(gè)過(guò)長(zhǎng)的夢(mèng)／我變成了蛹／在古木的皺紋間／度過(guò)嚴(yán)冬”（《羽化》）這不是那個(gè)時(shí)代人的異化現(xiàn)象的真實(shí)寫(xiě)照嗎？“小巷/又彎又長(zhǎng)/沒(méi)有門(mén)／沒(méi)有窗／你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”（《小巷》）這不是漫漫長(zhǎng)夜中的探索嗎？“陰沉的天空在猶豫：/是雪花？還是雨滴？/混濁的河流在疾走，/是追求？還是逃避？”（《初春》）這不是幻夢(mèng)初醒后對(duì)人生的嚴(yán)肅思索嗎？顧城就這樣歌唱著從夢(mèng)囈般的昨天走向了今天。無(wú)可諱言，顧城的某些詩(shī)篇中有著一種孤獨(dú)感，籠罩著一層憂郁的薄霧。他在《泡影》一詩(shī)中，寫(xiě)了兩個(gè)小水泡：它們是自由的，可以從夢(mèng)海深處升起，可以到處漂浮，盡管泯滅了，卻給詩(shī)人留下了一絲幻覺(jué)的回味。這首詩(shī)表現(xiàn)了對(duì)即將失去的愛(ài)情的悲哀和無(wú)可奈何。當(dāng)然它又不是一般的愛(ài)情詩(shī)，而有著更為深廣的內(nèi)涵，展現(xiàn)了在浩劫中一代青年理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，金色的童年時(shí)期對(duì)未來(lái)的美好憧憬，在歷史性災(zāi)難面前像水泡一樣消散了�！杜萦啊肥菍儆陬櫝堑摹暗鸵魠^(qū)”的作品，在這類作品中可以看出顧城和他的同代人的某些思想局限，他們畢竟太年青了，還缺乏風(fēng)浪的摔打，缺乏對(duì)歷史動(dòng)力的深沉思考。不過(guò)，《泡影》等詩(shī)感情雖不高昂，卻也真實(shí)地揭示了他們?cè)诤平僦袃?nèi)心世界的一角，讓我們看到了在這場(chǎng)浩劫中善良的理想如何被粉碎，純潔的心靈如何被戳傷，人們不禁要思考：是誰(shuí)給青年人的心靈這樣的戕殘？又該怎樣療治這心靈上的傷痕？這樣的溝通心靈的作用，還是有一定價(jià)值的。
“低音區(qū)”的作品反映了浩劫的災(zāi)難在詩(shī)人心靈深處的漫長(zhǎng)的投影。但顧城身上同樣有那一代人對(duì)光明的向往和尋求。隨著進(jìn)入新時(shí)期后社會(huì)的變化，顧城的歌聲也在變化：“鞘殼綻裂了/翅翼在震顫中延伸/蜷縮的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去/現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)放松/飛吧，飛吧/春天多么透明/我要整個(gè)宇宙/而不是星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)空”（《羽化》）“我將像太陽(yáng)般/不斷從莫測(cè)的海淵中升起/用七種顏色的聲音/告訴世界/告訴重新排列的字母和森林/東方——不再屬于傳說(shuō)�！保ā洞髮�(xiě)的“我”》）這里展示了旺盛的生命的熱力和頑強(qiáng)的對(duì)光明的尋求，應(yīng)視作是歷經(jīng)浩劫的一代青年，那復(fù)雜矛盾的思想感情中*上面的不屈的進(jìn)展的層次。
在詩(shī)的燦爛夜空中，顧城是一顆閃爍著獨(dú)特光芒的星。他對(duì)若干年來(lái)形成的新詩(shī)的僵化固定的模式和相沿成習(xí)的藝術(shù)惰性深為不滿。他認(rèn)為詩(shī)要美，首先必須獨(dú)立，忘記形式才是*好的形式。他所尋求的純凈的美的天國(guó)，不僅是詩(shī)人變革民族精神的武器，同時(shí)也在我們的詩(shī)壇開(kāi)拓了一小塊凈土，表現(xiàn)了鮮明的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。
顧城尋求“純凈的美”，首先表現(xiàn)為他那孩子式的單純。單純是構(gòu)成詩(shī)歌藝術(shù)美的一個(gè)極重要的因素。雨果在《莎士比亞的天才》一文中說(shuō)：“在詩(shī)歌中，淡泊就是貧乏；而單純則是偉大……太陽(yáng)就是單純的。”艾青認(rèn)為：“單純是詩(shī)人對(duì)于事象的態(tài)度的肯定，觀察的正確，與在事象全體能取得統(tǒng)一的表現(xiàn)。它能引導(dǎo)讀者對(duì)于詩(shī)得到飽滿的感受和集中的理解�！眴渭儾皇菧\薄，不是簡(jiǎn)陋。一滴水是單純的，然而在太陽(yáng)的照射下，卻可以放出晶瑩奪目的光輝。
顧城具有孩子的單純。如他自己所說(shuō)，他是個(gè)“始終沒(méi)有長(zhǎng)大”的孩子，他真摯地懷念著自己的童年：“童年的心，是一片凈土，沒(méi)有枯枝，沒(méi)有落葉，沒(méi)有垃圾。只要有一陣淡淡的春風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)有無(wú)數(shù)希望的種子睜開(kāi)眼睛，張開(kāi)綠色的小手。它們并沒(méi)有想到花朵和果實(shí)，只是生命的本能在催促它們生長(zhǎng)，向上、向上，向著無(wú)限深遠(yuǎn)的藍(lán)天……”他用孩子的眼光觀察世界，用孩子的心理揣度世界，用孩子的語(yǔ)言表現(xiàn)世界。他的詩(shī)帶有明顯的孩子氣。這孩子氣一方面使他的聲音有些稚嫩，另一方面使他的詩(shī)顯得純潔而真誠(chéng)，他仿佛像《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩，毫無(wú)顧忌地說(shuō)出了“皇帝光著屁股”這一現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)聽(tīng)：
站住
是的，我不用走了。
路已到盡頭，
雖然我的頭發(fā)還很烏黑，
生命的白晝還沒(méi)開(kāi)始。
小榆樹(shù)陌生地站著；
花白的草多么可親；
土地呵，我的老祖母，
我將永遠(yuǎn)在這里聽(tīng)你的歌謠，
再不會(huì)頑皮，不會(huì)……
同伴們也許會(huì)來(lái)尋找，
她們找不到，我藏得很好，
對(duì)于那郊野上
積木般搭起的一切，
我都偷偷地感到驚奇。
風(fēng)，別躲開(kāi)，
這是節(jié)日，一個(gè)開(kāi)始；
我畢竟生活了，快樂(lè)的，
又悄悄收下了，
這無(wú)邊無(wú)際的禮物……
“就義”這一極富于悲劇性的題材，歷來(lái)被表現(xiàn)為大義凜然，慷慨悲壯。然而這里卻單純從孩子的心理出之，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有眼淚和悲傷，它給人的不是血污，而是面對(duì)槍口的善良、純潔和天真。詩(shī)中之“我”不是什么英雄的人物，然而有什么比幼小的純真的生命被摧殘更殘酷的呢？
事物都有它的兩面性，顧城的孩子式的單純既是他鮮明的藝術(shù)個(gè)性的標(biāo)志，同時(shí)也是他的局限，他的孩子的夢(mèng)和詩(shī)，使他保持了一種純真的天性，少受種種異化狀態(tài)的污染，但也在一定程度上造成了他表現(xiàn)世界的狹窄。何況，隨著年齡的增長(zhǎng)，顧城也不可能永遠(yuǎn)去做他的“孩子的夢(mèng)”的。按正常情況，他早就應(yīng)當(dāng)從“孩子的夢(mèng)”中走出來(lái)了。但是，*終他沒(méi)有走出，而繼續(xù)蜷縮在他的童話天國(guó)中去做他的孩子夢(mèng)，這不僅影響到他后期創(chuàng)作缺乏新的突破，而且由于他固守的天國(guó)與現(xiàn)實(shí)世界的嚴(yán)重脫節(jié)，導(dǎo)致了他的人生悲劇。
顧城尋求“純凈的美”，又表現(xiàn)為他對(duì)感覺(jué)的重視和強(qiáng)調(diào)。
顧城認(rèn)為詩(shī)“至少有兩個(gè)必須具備的因素：一個(gè)是美的感覺(jué)；一個(gè)是精煉的語(yǔ)言。只有美好的感覺(jué)和精煉的語(yǔ)言相結(jié)合時(shí)，詩(shī)才可能出現(xiàn)�！保ā秾W(xué)詩(shī)筆記（二）》）在他看來(lái)，詩(shī)的本質(zhì)從內(nèi)容方面說(shuō)*根本的就是感覺(jué)了。
毫無(wú)疑問(wèn)，敏銳的感覺(jué)是詩(shī)人極其寶貴的氣質(zhì)，它是詩(shī)人認(rèn)識(shí)世界的鑰匙，是伸向自然的觸手。由于感覺(jué)太重要了，以至濟(jì)慈在致柏萊的信中要說(shuō)：不論是怎樣，我但求過(guò)感覺(jué)的生活，而不是思想的生活。
顧城具有極為敏銳和纖細(xì)的感覺(jué)。他的成功之作都是基于獨(dú)特的、真實(shí)的感覺(jué)的。他力避從概念出發(fā)，那種純哲理的詩(shī)他也很少去寫(xiě)。他的詩(shī)往往是由于感官受到某種新奇而強(qiáng)烈的刺激，他以自己特有的敏感，捕捉下這剎那間的意象，然后經(jīng)過(guò)思維和過(guò)濾，經(jīng)過(guò)再體驗(yàn)，敷而成篇的。比如《攝》：
陽(yáng)光
在天上一閃，
又被烏云埋掩。
暴雨沖洗著，
我靈魂的底片。
在烏云滾滾的天空中，太陽(yáng)瞬間的一閃，一般人可能覺(jué)得沒(méi)什么而輕輕放過(guò)，敏感的詩(shī)人卻一下子捕捉住這個(gè)意象，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的想像，把它與攝影的曝光聯(lián)系起來(lái)，又從暴雨跳躍到?jīng)_洗靈魂的底片，一下子把那場(chǎng)“觸及靈魂”的浩劫中，人們精神遭到的魔劫和心靈受到的洗禮表現(xiàn)出來(lái)了。小詩(shī)不長(zhǎng)，但寓意深刻，銳敏的感覺(jué)在這里起了極重要的作用。有時(shí)候，顧城寫(xiě)的不是一般的感覺(jué)，而是一種錯(cuò)覺(jué)：
彩虹，
在噴泉中游動(dòng)，
溫柔地顧盼行人，
我一眨眼——
就變成了一團(tuán)蛇影。
時(shí)鐘，
在教堂里棲息，
沉靜地嗑著時(shí)辰，
我一眨眼——
就變成了一口深井。
紅花，
在銀幕上綻開(kāi)，
興奮地迎接春風(fēng)，
我一眨眼——
就變成了一片血腥。
（《眨眼》）
彩虹、時(shí)鐘、紅花，這象征美好、安寧、光榮的事物，在眨眼之間卻變成了蛇影、深井、血腥，這一切來(lái)得是那樣突然，那樣不可思議，以至目不轉(zhuǎn)睛地盯著看的詩(shī)人也困惑了。這里真實(shí)的感覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)的迭加和交替出現(xiàn)，有如迅速跳動(dòng)的電影蒙太奇，不僅反映了浩劫的動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)，尤其表現(xiàn)了動(dòng)亂中人們緊張的精神狀態(tài)。心理的真實(shí)與客觀的真實(shí)達(dá)到了高度的統(tǒng)一。強(qiáng)調(diào)寫(xiě)自我的真實(shí)感覺(jué)，使顧城的詩(shī)就像一株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小樹(shù)，盡管沒(méi)有紛披的枝葉，沒(méi)有巨大的濃蔭，盡管還有些彎彎曲曲，然而它在石縫中頑強(qiáng)地挺立著，獨(dú)立地生長(zhǎng)著。但我們也應(yīng)看到，感覺(jué)固然極重要，但感覺(jué)并不等于詩(shī)，即使光從內(nèi)容角度來(lái)說(shuō)，也是如此，感覺(jué)是創(chuàng)造的開(kāi)端，而不是創(chuàng)造的完結(jié)。它距詩(shī)人通過(guò)創(chuàng)造性的想像所構(gòu)成的詩(shī)的藝術(shù)世界，還有相當(dāng)一段距離。感覺(jué)只是詩(shī)的原始細(xì)胞，在靈感來(lái)臨的時(shí)候，詩(shī)人的感覺(jué)積累會(huì)分化蕃衍起來(lái)，并匯同從前的信息貯存，經(jīng)過(guò)鑒別、選擇、舍棄，特別是經(jīng)過(guò)“思接千載，心游萬(wàn)仞”的藝術(shù)想像，才能創(chuàng)造出充分表現(xiàn)詩(shī)人主觀的、獨(dú)特而新穎的詩(shī)的意境。盡管詩(shī)人在創(chuàng)作激情勃發(fā)時(shí)，那種基于新鮮感覺(jué)的意象噴泉似地涌現(xiàn)，以至讓人感到只是感覺(jué)的傾瀉，實(shí)際上，不管作者是否明確意識(shí)到，這中間也是蘊(yùn)含著理性的光輝的。
上面所舉的顧城的較成功之作，都是基于敏銳的感覺(jué)的，但又不只停留在感覺(jué)上，而是通過(guò)創(chuàng)造性的想像，表現(xiàn)了一些現(xiàn)實(shí)矛盾和理想世界的場(chǎng)景。但是也應(yīng)看到，顧城的某些作品，還只是停留于感覺(jué)的捕捉，意象的閃動(dòng)或一瞬間直覺(jué)或幻覺(jué)的渲泄，其中雖不乏新鮮的意象和詩(shī)意的萌動(dòng)，但總的說(shuō)來(lái)，基本上還只是感覺(jué)的記錄。他的某些小詩(shī)只能說(shuō)是毛坯和半成品，顧城自己也是把這類作品叫作“心理筆記”和“意象筆記”的。這種“筆記”中某些章句雖然發(fā)表了，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還算不上真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)造。有的作品被人詬病，恐怕也有這方面的原因。
顧城尋求“純凈的美”，還表現(xiàn)為他側(cè)重向人的心靈深處開(kāi)掘。
在現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)歌發(fā)展有個(gè)明顯的趨勢(shì)。即強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的主觀世界，強(qiáng)調(diào)主體的真實(shí)。包括顧城在內(nèi)的青年詩(shī)人，已越來(lái)越重視描寫(xiě)內(nèi)在生活的特殊感覺(jué)。這很自然，因?yàn)殡S著社會(huì)經(jīng)濟(jì)，文化的發(fā)達(dá)，人們的心靈世界也越來(lái)越豐實(shí)。而心靈活動(dòng)不管多么迅速、復(fù)雜、多變、奇詭，但歸根結(jié)蒂是現(xiàn)實(shí)生活在人的頭腦中的反映，因此向心靈世界的開(kāi)掘與表現(xiàn)客觀世界從根本上說(shuō)是一致的。
顧城像個(gè)孩子似的熱愛(ài)自然，向往自然，經(jīng)常沉醉于自然，但是他不在詩(shī)中臨摹自然。他的心靈不是自然的鏡子。他寫(xiě)的往往不是真實(shí)的自然，而是他對(duì)自然的感知和理解。在他的筆下，自然被分解了，不再是一個(gè)不可分割的整體，而是可以由他任意選用的象征體和語(yǔ)言。他從自然中捕捉意象，而后把自己的主觀感情輻射到意象上，讓它成為表現(xiàn)主觀情緒的客觀對(duì)應(yīng)物。請(qǐng)看，他寫(xiě)急湍的嘉陵江：“崩坍停止了，/江邊高壘著巨人的頭顱。/戴孝的帆船/緩緩走過(guò)/展開(kāi)了暗黃的尸布�！保ā督Y(jié)束》）他寫(xiě)嶙峋的石壁：“兩塊高大的石壁，/在傾斜中步步進(jìn)逼。/是多么灼熱的仇恨，／燒彎了鐵黑的軀體�！保ā妒凇罚┧麑�(xiě)喧鬧的山城：“這是一片未展平的土地，／還是一封過(guò)時(shí)的遺書(shū)？……／緞帶上爬著車(chē)輛的葬蟲(chóng)，／皺折中積滿歲月的塵污……”（《山城》）他所寫(xiě)的江水也好，石壁也好，山城也好，這些意象全是獨(dú)特的，強(qiáng)烈的。對(duì)于習(xí)慣于傳統(tǒng)的思維方式和接受方式的人，又是頗為古怪的。這些意象來(lái)自于自然，卻不是自然的摹寫(xiě)，而是他主觀情緒的凝結(jié)。歷經(jīng)過(guò)浩劫的人，當(dāng)聽(tīng)到這場(chǎng)災(zāi)難已結(jié)束的時(shí)候，痛定思痛，在他的眼中，石壁成了被無(wú)限擴(kuò)大了的人類矛盾的寫(xiě)照，山城成了這場(chǎng)浩劫后留下的過(guò)時(shí)的遺書(shū)，那江邊的山石，江中的帆船，也無(wú)不帶有一種沉重的色調(diào)。
上引幾首詩(shī)，意象還是比較單一的，而在他的比較復(fù)雜的作品，比如《生命幻想曲》中，則突破了單一意象的局限，那多重意象在詩(shī)人的主觀的支配下，經(jīng)過(guò)重新組合，構(gòu)成一個(gè)全新的詩(shī)的世界。當(dāng)年詩(shī)人“隨父下放”，被拋在寂寞的荒灘，固然不幸；然而遠(yuǎn)離城市的喧囂，回到大自然的懷抱，卻又是他的“不幸之幸。”一個(gè)夏天，詩(shī)人到濰河去游泳，感到太陽(yáng)十分巨大，詩(shī)人躺在沙灘上，“讓陽(yáng)光的瀑布，洗黑我的皮膚�！碑a(chǎn)生一種和自然融合在一起的感覺(jué)。強(qiáng)烈的感覺(jué)觸發(fā)了他的想像，他想像自己在廣闊的宇宙間到處遨游：
太陽(yáng)是我的纖夫。
它拉著我，
用強(qiáng)光的繩索……
太陽(yáng)烘著地球，
像烤一塊面包。
我行走著，
赤著雙腳。
我把我的足跡
像圖章印遍大地，
世界也就溶進(jìn)了
我的生命。
世界和我的交融，這就是《生命幻想曲》的主旋律。詩(shī)的基調(diào)是昂揚(yáng)的、向上的，體現(xiàn)了一種頑強(qiáng)的追求精神，是詩(shī)人以童心觀察自然、重構(gòu)自然、對(duì)異化世界的一種抗?fàn)帯＿@首詩(shī)與其說(shuō)是借鑒了外國(guó)現(xiàn)代派的意象組合等技巧，毋寧說(shuō)是更多受到以《離騷》為代表的中國(guó)的浪漫主義詩(shī)歌的熏陶。
八十年代初期，顧城寫(xiě)了些他稱之為“心理筆記”的作品，如《凝視》、《疑惑》、《遠(yuǎn)和近》等，側(cè)重表現(xiàn)了對(duì)人與人之間關(guān)系的心理探求。人對(duì)自然毫無(wú)戒心，但是對(duì)他人卻有一種本能的懷疑和防范：“我覺(jué)得，／你看我時(shí)很遠(yuǎn)，／你看云時(shí)很近�！保ā哆h(yuǎn)和近》）人與人之間，即使親密的情人之間：“我不會(huì)問(wèn)，／你也沒(méi)有說(shuō)�！保ā赌暋罚澳阍诼飞希以诼放�，／究竟有什么相像�！保ā兑苫蟆罚┻@種異化的心理狀態(tài)是怎樣造成的？歸根結(jié)蒂是現(xiàn)實(shí)。在那“史無(wú)前例”的浩劫中，人們?nèi)缗R深淵，如履薄冰，朋友、親戚、父子、夫妻，轉(zhuǎn)瞬間成了陌路之人。善良的與邪惡的、正直的與奸詐的、軟弱的與精明的，各自按自己的邏輯焦慮著、猜測(cè)著、試探著、苦惱著，這種沉重的社會(huì)心理負(fù)擔(dān)不會(huì)隨著客觀的社會(huì)現(xiàn)象的消失而立即消失，而將在人們心頭投射下漫長(zhǎng)的陰影。顧城把筆觸伸向人的心靈深處，抓住生活中一閃而過(guò)的一種感受、一個(gè)意象、一種意念，加以開(kāi)掘，表現(xiàn)了人心靈的震顫，這是一種可貴的嘗試。顧城的這類作品多數(shù)停留在表現(xiàn)人與人之間的隔膜上，給人一種冷漠孤寂之感。其實(shí)，生活中人與人之間的關(guān)系是多重的而又復(fù)雜的，即以浩劫的時(shí)代來(lái)說(shuō)，并非人人都是驚弓之鳥(niǎo)，更不是人人都天良喪盡，假惡丑的靈魂在暴露，真善美的情操也在生長(zhǎng)。如何從更廣闊的角度表現(xiàn)人的心靈，從而提高我們整個(gè)民族的精神文明，是顧城當(dāng)年未能充分意識(shí)到的。
詩(shī)人應(yīng)該葆有一顆童心，用孩子的不受功利誘惑、不受世俗玷污的眼光觀察世界，自然會(huì)有奇妙的發(fā)現(xiàn)。顧城在他的詩(shī)歌中營(yíng)造一片童話世界，這無(wú)可非議，也正由于這點(diǎn)，使他從強(qiáng)手如云的詩(shī)壇中脫穎而出，形成了迥異眾人的藝術(shù)個(gè)性。如果說(shuō)早年的顧城是憑他的孩子的本色而營(yíng)建童話世界的話，那么到他成了家、立了業(yè)之后還是有意地賴在“孩子世界”中不肯出來(lái)，那便是一種心理的病態(tài)了。在《英兒》的尾聲中，顧城借一位朋友的口氣，對(duì)自己下了這樣的評(píng)論：“他的心態(tài)停留在某一點(diǎn)上，始終沒(méi)有發(fā)育成熟。他像一個(gè)孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活�！鳖櫝堑倪@種心理固著癥，使他越來(lái)越偏執(zhí)，以至模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的界線，他不僅在詩(shī)歌中，而且還要在生活中營(yíng)建一個(gè)童話世界，一個(gè)夢(mèng)寐以求的天國(guó)花園，這自然會(huì)處處碰壁，也為他埋下了日后悲劇的種子。
偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康�，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。
——顧城
顧城以其孩子般的詩(shī)思和語(yǔ)體構(gòu)造了一個(gè)詩(shī)的天國(guó)，這樣的天國(guó)，正因?yàn)槠涓哂谑澜�，而又面向著人類，所以在�?shí)際上，又與我們的塵世存在著緊張。
——南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何言宏
我覺(jué)得他（顧城）是那一代詩(shī)人中，**能寫(xiě)出生命感覺(jué)的，同時(shí)代的很多詩(shī)人都沒(méi)有觸及到那個(gè)層面。還有對(duì)這種感覺(jué)的一種內(nèi)省，和某種程度上的疑慮和省察。
——北京大學(xué)中文系教授臧棣
你一會(huì)看我，一會(huì)看云。我覺(jué)得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。
——《遠(yuǎn)和近》
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——《一代人》
樹(shù)枝想去撕裂天空，卻只戳成了幾個(gè)微小的窟窿，他透出了天外的光亮，人們把它叫做月亮和星星。
——《星月的來(lái)由》
我的詩(shī)，象無(wú)名的小花，隨著季節(jié)的風(fēng)雨，悄悄地開(kāi)放在寂寞的人間……
——《無(wú)名的小花》
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛(ài)的白紙上畫(huà)畫(huà)
畫(huà)出笨拙的自由
畫(huà)下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
一片天空
一片屬于天空的羽毛和樹(shù)葉
一個(gè)淡綠的夜晚和蘋(píng)果
我想畫(huà)下早晨
畫(huà)下露水所能看見(jiàn)的微笑
畫(huà)下所有*年輕的
沒(méi)有痛苦的愛(ài)情
畫(huà)下想象中
我的愛(ài)人
她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn)，看著
絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去
我想畫(huà)下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景
畫(huà)下清晰的地平線和水波
畫(huà)下許許多多快樂(lè)的小河
畫(huà)下丘陵——
長(zhǎng)滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛(ài)
讓每一個(gè)默許
每一陣靜靜的春天的激動(dòng)
都成為
一朵小花的生日
我還想畫(huà)下未來(lái)
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也不可能
但知道她很美
我畫(huà)下她秋天的風(fēng)衣
畫(huà)下那些燃燒的燭火和楓葉
畫(huà)下許多因?yàn)閻?ài)她
而熄滅的心
畫(huà)下婚禮
畫(huà)下一個(gè)個(gè)早早醒來(lái)的節(jié)日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個(gè)任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫(huà)滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
我想畫(huà)下風(fēng)
畫(huà)下一架比一架更高大的山嶺
畫(huà)下東方民族的渴望
畫(huà)下大�！�
無(wú)邊無(wú)際愉快的聲音
——《我是一個(gè)任性的孩子》
|
