安妮寶貝十五年散文精粹，郜元寶教授選評。
內(nèi)容更精粹，制作更精美，閱讀更純粹。
一些讀者在他人的散文里讀到自己的經(jīng)驗，或感受到種種印證和確認，也很正常。文字需要真實的性情，閱讀一樣需要真實的性情�！矊氊惸�
本書簡介：
《且以永日》，安妮寶貝十五年散文精粹，完美呈現(xiàn)。
本書以“詩經(jīng)”作為編選脈絡(luò)，敘及愛、情感、家人，以及生死、神圣等命題，保持著安妮寶貝獨有的文字質(zhì)感。
我把這些文字寫給自己，以此作為一種思省、記錄、整理、清洗。而當(dāng)我寫完這些，它們印刷流動之后，我就忘了它們。但若在某個時刻，有必要，則會絲毫不差地回憶起若干細節(jié)。它們是一些被打包起來的行李，擱置在某個角落。
——安妮寶貝
作者簡介：
安妮寶貝，著名作家。著有《告別薇安》《八月未央》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》《春宴》等中短篇小說、長篇小說、攝影散文各式作品。
二〇一一年，主編文學(xué)讀物《大方》。二〇一三年，出版散文集《眠空》，文化隨筆《古書之美》，散文精選集《且以永日》。
目錄：
[壹]終鮮兄弟，維予二人——情愛隨筆
[貳]邂逅相遇，適我愿兮——人海感悟
[叁]棘心夭夭，母氏劬勞——所謂親情
[肆]采葑采菲，無以下體——即景惜物
[伍]命不易哉，無曰高高在上——經(jīng)歷生死
[陸]維天之命，於穆不已——敬畏神圣
[柒]且以喜樂，且以永日——寫作紀程在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。而是，我們兩個人，并排站在一起，看看這個寂寞的人間。植物一樣的人是好看的。他們經(jīng)歷獨特，但所言所行，絲毫沒有浮夸。待人真誠實在，有一種粗率的優(yōu)雅。人生觀是開闊而堅定的，自成體系，與世間也無太多瓜葛。若看到不管是何種職業(yè)的人，在人群面前表演欲望太過強盛，用力通過各種媒介來推銷和演出，便覺得動物性的一面太過明顯。功夫做足，野心昭顯，昌盛踴躍，最終不過是普遍性的平庸。能夠產(chǎn)生聯(lián)系的人，似乎總是自動出現(xiàn)。而當(dāng)他們出現(xiàn)的時候，也總是能夠自然地識別。好奇盲目的社交年齡過完之后，心里的喜與不喜已經(jīng)清楚分明，欲望也不沸騰。知道生活中所真正需要的關(guān)系，不過是那么幾人。若沒有與之保持長久關(guān)系的心得，那么見與不見，好與不好，都是無所謂的事情。但終究，每一個人的內(nèi)在只能獨享。人無法渴求被理解。他人的理解有時與己無關(guān)。被分享最多的內(nèi)在，通常只是整體之中較為膚泛的一個層面。從這一點來看，我們的確是生而孤獨的。即便有人給了我們感情，也仍是孤獨的。因這感情有可能只是他出發(fā)于自我的幻覺和執(zhí)念。無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準(zhǔn)確的人。通常人語言拖沓、邏輯不清，是因為交流的背景中隱藏太多的借口、謊言、禁錮、虛榮。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以簡潔而坦白地應(yīng)對外界。他們是鞘中之劍，從不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。一些人喜歡故作興奮狀，五的事情，覺得有十那么多。一些人喜歡內(nèi)藏自己，十的事情，覺得不過是八。我傾向后者，這樣可以保持平靜和后退的余裕。他們在房間里高談闊論，我在院子里看著三棵杏花樹，抽完一根煙。心里仿佛完成了一首詩。天邊晚霞已落，不如找個地方喝酒。他應(yīng)更像是你獨自在荒涼旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圓，你們各自走過漫漫長路，覺得日子寂寞而又溫情跌宕�；ハ嘌s在山谷的梨花樹下，擺一壺酒，長夜傾談。一個女人的一生中，很少有機會碰到真正適合她的男人。她會有大量的時間，浪費在與普通牙刷的互相依存上，從黑暗的青春期開始。像大浪淘沙，來勢洶涌，身不由己。她走在超市里尋覓一柄牙刷的姿態(tài)，看起來是一個悲劇的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，還是失望。到最后，時間和孤獨，慢慢就讓人扛不住。所以很多女子最終會選擇妥協(xié)地安全地嫁掉了，或者決然地冒險地離掉了。一直單身的女子，需要多么強大的內(nèi)心力量。人應(yīng)該得到美好的事物，但不應(yīng)由它來決定悲喜得失。花叢中經(jīng)過，一身落英繽紛，雙手空空。這當(dāng)下的觸碰即刻便是意義所在。對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。當(dāng)一些女孩沉迷在日劇，指甲油，隔壁班男生的擁抱，百貨公司里的某條新款裙子里的時候，另外的女孩子已經(jīng)走到了前面，站在自己內(nèi)心的邊緣，觀望黑暗深淵，試圖找到微明時分的光亮。僅僅只是因為她比身邊的人提前走了一小步。她看到的東西越多，快樂也便越少。一切過去的事的確都無可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始終有逼近的東西，并不可跨越。隨著年歲漸長，開始相信，在人的一生中，最大的財富，是回憶。我不覺得那些呼朋引伴，身邊始終有大堆人圍繞的社交動物，內(nèi)心深處會沒有寂寞。真實而深厚的感情絕對不會有一個熱鬧的表象。越是年長，越難得到朋友。因為你很難再愿意去屈就和妥協(xié)別人。所以很多人輕易地?zé)狒[群聚著喝酒吃飯，高談闊論。即使不了了之，彼此心里也沒有絲毫留戀。這是社交動物的方式。只要不談感情，就很干脆。會敬重善良的人。因為他們是懂得照顧及為對方設(shè)置立場的人，聰明放其后。實在是有一些讓人不喜歡的聰明人。聰明因不善良而更顯猥瑣。不用列舉特征。這樣一對比，善良的人就像花香，需要仔細體會，并且可以長久回味。美好女子的定義是，她若走進人群之中，如同遺世獨立，突兀的存在會讓他人立時感覺空氣發(fā)生變化。而普通人一走進人群，如同水滴匯入海洋，不見痕跡。這定義不免偏執(zhí)，卻很分明，并且和五官無關(guān)。真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)一缸魚，手工做一個木書架，或下廚煲一鍋湯。這一切遠勝過在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應(yīng)是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對自我的一種認同和堅定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右界定，來去自如，生性逍遙。所謂朋友的意義，不過是錦上添花的熱鬧。每個人內(nèi)心的深淵，如果有痛苦、回憶或者其他，始終只能自己臨崖獨立，對峙這壓力。他不可能讓旁人來參觀這深淵，人與人之間的理解完全南轅北轍，也很少有憐憫。大抵就是如此。我愿意與之交往的人，希望他能夠具備獨特的個性和才華，聰慧，有可探索的內(nèi)涵。又希望他在日常平凡的時候，善良，熱誠，充滿生機活力。這樣的人，能夠感染到他的芳香。他們自然顯得很稀少。世間太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。十五歲的時候，在整個動蕩不安，桀驁不馴的青春期里，一直對家庭和父母充滿叛逆和反感。十多年之后，在時光中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)歷了諸多人情冷暖和世態(tài)炎涼，逐漸明白父母對自己的愛，是唯一不會有條件和計較的感情。但他們卻已經(jīng)蒼老，并開始離去。一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。某些旅程是注定的任務(wù)，它會在嚴格的時間和心境下發(fā)生。坐長途火車，深夜住進偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車廂中眺望異鄉(xiāng)平原和山巒。每一段旅途。出發(fā)，跋涉，抵達，回歸。最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。這是遠行的意義。
|
