《病隙碎筆》
★ 史鐵生靈性光輝的生命筆記。讀史鐵生，不可不讀《病隙碎筆》，這是史鐵生重要作品之一，是一部充滿了深刻生命體驗(yàn)的人生筆記。
★ 受讀者喜愛(ài)的當(dāng)代散文經(jīng)典，在深刻的困境中，重新尋獲信心與愛(ài)。讀史鐵生，如讀我們自己，走失的心會(huì)安定下來(lái)。
★ 史鐵生是當(dāng)代中國(guó)令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，用殘缺的身體，說(shuō)出了健全而豐滿的思想。
★ 《病隙碎筆》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《病隙碎筆》(之六)榮獲首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)作家作品。
★ 史鐵生夫人陳希米親自審定，精美裝幀，典藏之選。我想，上帝為人性寫下的*本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情。
仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。
皈依無(wú)處。皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯(lián)通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個(gè)好處：不能爭(zhēng)搶�！锿扑]：國(guó)學(xué)大師林語(yǔ)堂套裝超值收藏★新春囤好貨，30折起瘋狂搶購(gòu)
本書簡(jiǎn)介：
當(dāng)代文學(xué)大家史鐵生的散文質(zhì)樸通透，蘊(yùn)含深刻的生命哲理，被譽(yù)為中國(guó)文壇最美的收獲。長(zhǎng)篇哲思抒情散文《病隙碎筆》是史鐵生最為經(jīng)典的作品之一，也是他身患尿毒癥后，在透析治療間隙堅(jiān)忍寫作的生命筆記。是他在深刻的困境中，對(duì)神性和人生終極意義所做的一次艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問(wèn)與眺望。他用生動(dòng)優(yōu)美的語(yǔ)言探索關(guān)于人生命題：命運(yùn)、愛(ài)情、金錢、人性、信仰、健康的心態(tài)、向上的精神……共分六部分，243則，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。在幽默曠達(dá)的行文中，史鐵生自由的心魂漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，照亮了黑夜中我們每一個(gè)人捫心自問(wèn)的人生疑難。
作者簡(jiǎn)介：
史鐵生（1951—2010），著名小說(shuō)家，文學(xué)家，被譽(yù)為中國(guó)最具人格力量的作家。1967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，回家療養(yǎng)。1979年后，相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表，并先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多種全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。1998年病情轉(zhuǎn)為尿毒癥，終至透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》出版。
目錄：
病隙碎筆1001
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？
病隙碎筆2055
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。
病隙碎筆3105
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)�，一個(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。
病隙碎筆4143
看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類唯一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你自己的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。
病隙碎筆5155
一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒(méi)了嗎？不，樹上的鳥兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過(guò)一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和病隙碎筆1001
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？
病隙碎筆2055
人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。
病隙碎筆3105
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)�，一個(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。
病隙碎筆4143
看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類唯一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你自己的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。
病隙碎筆5155
一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒(méi)了嗎？不，樹上的鳥兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過(guò)一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒(méi)了嗎？不，他們?cè)趧e處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛(ài)愿從未放棄，他們就必定還在。
病隙碎筆6211
尷尬是一種可貴的能力。因?yàn)�，反躬自�?wèn)是一切愛(ài)愿和思想的初萌。要是你忽然發(fā)現(xiàn)你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質(zhì)問(wèn)你的信仰，激活你的思想；進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋�(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
——莫言
——首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞
他是中國(guó)當(dāng)代唯一可以稱作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒(méi)有鐵生，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌，會(huì)有重大缺陷。在這個(gè)靈魂缺席的時(shí)代，我們有鐵生，我們真幸運(yùn)！
——周國(guó)平
——賈平凹
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝
史鐵生的去世，就像我們中國(guó)文學(xué)界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨(dú)一無(wú)二的作家，他已經(jīng)拿了中國(guó)的精神諾貝爾獎(jiǎng)。
——許紀(jì)霖我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋�(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
——莫言史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹！?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞鐵生是中國(guó)當(dāng)代最有靈魂的作家。無(wú)論見(jiàn)其人，還是讀其文，我相信人們都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元?dú)獬渑�，富有活力，單純，開朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒(méi)有給他的生命帶來(lái)一絲悲苦和陰郁。
他是中國(guó)當(dāng)代唯一可以稱作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒(méi)有鐵生，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌，會(huì)有重大缺陷。在這個(gè)靈魂缺席的時(shí)代，我們有鐵生，我們真幸運(yùn)！
——周國(guó)平鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。
——賈平凹史鐵生是一個(gè)“偉大”的作家，他當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個(gè)詞。
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝
史鐵生的去世，就像我們中國(guó)文學(xué)界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨(dú)一無(wú)二的作家，他已經(jīng)拿了中國(guó)的精神諾貝爾獎(jiǎng)。
——許紀(jì)霖我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。
——陳村我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
——蔣子丹對(duì)他，死亡就是臨近的，問(wèn)題是他怎么度過(guò)每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對(duì)我們是閑聊，對(duì)他就是生命必須面對(duì)的問(wèn)題。
——王安憶
在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)連宗教也大多的投資著來(lái)世福樂(lè)的世俗化國(guó)度，鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒(méi)有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識(shí)而沒(méi)有偏執(zhí)迷信，他的言說(shuō)仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線，總是融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝。在這個(gè)意義上，《病隙碎筆》幾乎是一個(gè)愛(ài)好科普知識(shí)的耶穌，一篇可以在教堂管風(fēng)琴樂(lè)聲中閱讀的童話，是一種在塵世中重建天國(guó)的艱巨努力。
——韓少功一
所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
寫過(guò)劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。
寫劇本的時(shí)候明白，之后常常糊涂，常會(huì)說(shuō)：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國(guó)看“世界杯”，一般來(lái)說(shuō)是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反，我也沒(méi)辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒(méi)有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看。
二
把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。
躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。
有時(shí)候我設(shè)想我的墓志銘，并不是說(shuō)我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來(lái)選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來(lái)，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過(guò)，用作墓志銘再好也沒(méi)有。我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。
但既然這樣，又何必弄一塊石頭來(lái)做證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)，以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。
三
有一回記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園�；蛟S“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說(shuō)法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，原因是前世必沒(méi)有太好的記錄。我有時(shí)想，可否據(jù)此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對(duì)照著擺給——比如說(shuō)，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ鼍�？但想想也就作罷，料必他們也是無(wú)動(dòng)于衷。
四
生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過(guò)，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽�？人粤�，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)�；杌枞徊荒芩枷�，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
五
坐上輪椅那年，大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂，隔三岔五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過(guò)了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。
不過(guò)，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來(lái)好運(yùn)，或許能還給我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來(lái)），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對(duì)，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一沓賬單還算什么朝拜？
六
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說(shuō)：這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界！約伯于是醒悟。
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂(lè)，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒(méi)有光榮的路上，信心可要放棄嗎？以苦難去做福樂(lè)的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待。
七
曾讓科學(xué)大傷腦筋的問(wèn)題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽(yáng)光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？
若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問(wèn)題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。
八
世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛(ài)，就怕整出戲劇都不好看。
上帝能否插手人間？一種意見(jiàn)說(shuō)能，整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見(jiàn)說(shuō)不能，他并沒(méi)有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確實(shí)是不能。但是，從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想，他豈不又是能嗎？對(duì)于向他討要好運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？
九
撒旦不愧是魔鬼，慣于歪曲信仰的意義。撒旦對(duì)上帝說(shuō)：約伯所以敬畏你，是因?yàn)槟阗n福于他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財(cái)產(chǎn)，但約伯的信心沒(méi)有動(dòng)搖。撒旦又對(duì)上帝說(shuō)：?jiǎn)螁紊釛壣硗庵镞�不能說(shuō)明什么，你若傷害他的身體，看看會(huì)怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒(méi)有怨言。
撒旦的邏輯正是行賄受賄的邏輯。
約伯沒(méi)有讓撒旦的邏輯得逞�？墒�，他卻幾乎迷失在另一種對(duì)信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過(guò)上帝�！边@話比魔鬼還可怕，約伯開始覺(jué)到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。
這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，也許是我什么時(shí)候不留神，說(shuō)了對(duì)佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛(ài)恭維、心胸狹窄？還有，我說(shuō)約伯的埋怨我們也熟悉，是說(shuō)，背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l(shuí)的虔敬就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠。
十
可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯，終于還是賜福給了那個(gè)屢遭厄運(yùn)的老人，這又怎么說(shuō)？
關(guān)鍵在于，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望��！上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
十一
重病之時(shí)，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽(yáng)光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過(guò)去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見(jiàn)那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來(lái)的，漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒(méi)有確定的許諾，無(wú)論科學(xué)還是神明，都沒(méi)給他寫過(guò)保證書。我曾像他所有的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？
可能很簡(jiǎn)單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來(lái)。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒(méi)有，想要也沒(méi)有。
但是他沒(méi)能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。
|
